Nghi Vo

DES MAMMOUTHS À LA PORTE

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

Pour la famille Mulroney.

Chapitre premier

« … et c’est ainsi que nous avons fait remonter l’astre de la nuit sur le flanc de la montagne puis haut dans le ciel, sans que personne ne s’avise de la supercherie. Notre implication demeure néanmoins manifeste en ceci que, lorsque la lune tourne pleinement son visage vers nous, on y voit des traces sombres là où la sœur cadette l’a embrassée pour lui dire adieu. »

Avec un clin d’œil, la femme qui conduisait la carriole se tapota les lèvres, fardées d’un noir étincelant tirant sur le vert, et Chih ajouta aux notes prises dans son carnet tant la fin de l’histoire que la présence, sous le maquillage de la cochère, de marques plus sombres, seulement visibles à qui s’en approchait assez pour les discerner.

Des tatouages, peut-être. Ou alors de fines scarifications ? Comment s’en enquérir sans risquer l’impolitesse ?

Chih y réfléchissait encore quand la femme arrêta son attelage de bœufs avec énergie.

« Nous y sommes, adelphe. Je vais obliquer vers le nord et te laisser te débrouiller sans moi à partir d’ici.

— Oh, merci ! Pardonne-moi. Ton histoire était si captivante que j’en ai oublié de surveiller mon chemin. »

Chih descendit de la carriole en traînant derrière elle son sac, qu’elle hissa sur ses épaules. Elle se retourna pour remercier la cochère d’une inclinaison solennelle du buste, mais la femme scrutait le chemin qui se dessinait derrière l’adelphe. Il tenait moins de la piste que du sentier à travers les bois clairsemés.

« Si la route ne s’était pas élargie, la bifurcation m’aurait échappé à moi aussi. Ce sont des terres bien désolées que les vôtres, au couchant. Où m’as-tu dit vouloir te rendre, déjà ? »

Chih ne put s’empêcher de sourire. C’eût été difficile si près du but, quand la terre avait la bonne odeur et l’atmosphère résonnait du chant tapageur des cigales. Dans quelques semaines, elles seraient toutes mortes, et les novices balaieraient les congères de carapaces dorées pour les broyer et les verser dans les bacs à compost.

Je suis de retour à temps pour les cigales, se félicita-t-il avant de répondre :

« Je rentre chez moi, à l’abbaye des Collines-Chantantes. »

Une fois sur la route Rouge, on était encore à une journée de marche des portes de l’abbaye. En temps normal, il aurait même plutôt fallu compter un jour et demi, mais Chih savait qu’un lit chaud, un repas et sa famille l’attendaient au bout du chemin, aussi pressa-t-elle le pas dans les dernières lueurs. Elle allait désormais en terrain familier, et, si la nature n’était nulle part exempte de dangers, elle connaissait ceux de ces bois : les flammes spectrales et les esprits de l’écho, qui la feraient tourner en rond, ou bien les loups craintifs, que la faim enhardissait parfois.

C’est précisément ainsi que l’on se perd dans les bois et que l’on s’y fait dévorer par un loup, dirait l’adelphe Pan. Mais le château de Keph-Vali n’est-il pas aussi capable de s’arracher à ses fondations pour s’envoler, à l’en croire ? Ce n’est probablement pas vrai, et je ne me ferai probablement pas dévorer non plus.

Néanmoins, Chih n’avait pas fréquenté cette forêt depuis quatre ans. À un moment donné, au lieu du sentier, il suivit la piste laissée par un cerf. Plus tard, il crut entendre l’auguste Céleste l’appeler à l’aide. La région de son enfance n’avait pas changé, se rappela-t-il, et c’eût été une erreur que de laisser monter en lui un faux sentiment de sécurité sous l’effet de la nostalgie.

La piste de cerf lui avait fait perdre du temps, et le soleil avait déjà basculé derrière l’horizon quand l’archiviste franchit le dernier rideau d’arbres pour entrer dans la plaine. Au-delà des ondulations verdoyantes, elle devinait les remparts de l’abbaye des Collines-Chantantes, séculaires et porteurs des stigmates d’antiques conflits, tant aimés qu’une douleur lui saisit le cœur.

Il renifla légèrement, puis il battit des paupières en discernant deux masses sombres devant l’imposante porte double en bois massif.

Seraient-ce… Aurait-on bâti des abris sur le pré ? Et s’il s’agissait des chariots bâchés d’une troupe de théâtre ou d’un marchand d’armes itinérant ?

Alors l’une des masses sombres bougea, et il n’y eut plus à se méprendre sur sa lourde démarche et l’arrondi de son crâne. Parfaitement découpée dans l’ultime clarté du jour, elle déroula sa courte trompe pour la ramener tel un serpent contre son front avant de laisser échapper un barrissement strident qui porta sans effort jusque-là où se tenait Chih et bien au-delà, sans doute aussi loin que la route Rouge.

Un mammouth, se dit l’adelphe, pétrifiée. Des mammouths à la porte.

Chapitre II

À l’orée du bois, Chih se mit à faire les cent pas en réfléchissant à ce qu’il convenait d’entreprendre, à ce qu’il serait possible d’entreprendre. Il pourrait rebrousser chemin et aller se renseigner à la ville, en amont du fleuve. Il pourrait aussi tenter d’entrer par la poterne, moins secrète qu’inaccessible, dissimulée qu’elle était le long de la crête, vestige d’un temps où ces remparts abritaient non pas une abbaye mais une véritable place forte militaire.

Il paraît qu’un éboulement l’a ensevelie voilà quelques années. Il était question de la dégager, mais s’en est-on donné la peine ? Je pourrais tout de même…

Chih releva brusquement la tête en entendant un pupulement discret : deux notes sourdes indistinctes, la seconde plus aiguë et plus douce. Un cri aussi familier que le lui était son propre visage. Elle se retourna avec soulagement et tout autant de joie.

La huppe perchée dans l’arbre derrière l’archiviste était un mâle, à en croire la coloration plus vive de son plumage. Plus grande que la plupart des neixin vivant dans la volière des Collines-Chantantes, elle atteignait presque la taille d’une corneille ou d’un poulet. Elle baissa un regard curieux sur Chih en balançant la tête d’avant en arrière.

« Eh bien, eh bien… Quelles drôles de circonstances que celles de ton retour…

— Intelligence-Incarnée ! Oui, le moment est mal choisi, dirait-on, n’est-ce pas ?

— Il n’y a pas de mauvais moment pour rentrer chez soi. Je suis heureux de te revoir. Tu as besoin de passer chez le barbier. »

Chih caressa du plat de sa main les cinq centimètres de tignasse qui lui hérissaient le crâne et il sourit malgré lui à pleines dents.

« Celui de la dernière ville que j’ai traversée s’est enfui avec le cirque. J’ai essayé.

— Essaie plus fort ! » aboya l’oiseau en une parfaite imitation de l’adelphe Hahn, qui œuvrait jadis dans l’instruction militaire à Wen, et Chih éclata de rire.

« Je demanderai à quelqu’un de me rafraîchir à l’abbaye… Enfin, si j’arrive à franchir l’enceinte… »

Intelligence-Incarnée émit un sifflement de dédain.

« Ah, tu veux entrer ? Rien de plus simple. Tu veux bien me porter ?

— Oh, bien sûr. »

Chih souleva légèrement son épaule gauche en signe d’invitation, et Intelligence-Incarnée descendit en vol plané pour s’y jucher en s’agrippant à la toile de la robe indigo de ses griffes acérées. Plus lourd que Presque-Brillante, il était aussi plus gros et bloquait la vue de l’adelphe sur le côté, mais ils finirent tous les deux par trouver leur équilibre.

« Tut, tut ! lâcha la huppe d’un air désapprobateur en faisant jouer ses orteils contre l’épaule de Chih. Tu as perdu du poids, en plus ! Dépêchons-nous de te faire entrer pour que tu puisses te mettre quelque chose dans le ventre.

— Du gruau de riz, du gruau de riz et encore du gruau de riz, avec peut-être un bout de tofu grillé si tout le monde a été bien sage, soupira Chih. Où m’emmènes-tu ?

— À la maison, bien sûr. Allez, du jarret ! »

Chapitre III

À la surprise et au désarroi de Chih, Intelligence-Incarnée la conduisit dans la plaine, sur une passerelle enjambant le ruisseau, puis tout droit à travers l’agglutinement de tentes à rayures bleues et blanches qui lui avait échappé quand elle avait remarqué les mammouths. Planté au milieu du village de toile, un mât portait un drapeau brodé d’un chien au large poitrail avec une queue en tire-bouchon minuscule, tourné vers la droite, une patte levée.

« C’est le drapeau de la passe de la Cloche-du-Nord, n’est-ce pas ? demanda l’adelphe, et la huppe siffla avec mépris.

— Tout à fait. Plus précisément, la patte levée ainsi désigne le clan Coh. Il est adorable, ce gentil toutou, non ? C’est à qui ce petit museau tout mignon ? C’est à qui ces petites papattes toutes douces ? »

Ces dernières moqueries avaient été émises d’une voix plus forte, qui portait, et une grande femme surgie de la pénombre du soir naissant se dirigea à grands pas vers les nouveaux venus. Sa robe paraissait trop légère pour la fraîcheur de la fin du jour et trop longue pour l’extérieur. De fait, elle traînait dans l’herbe. Malgré tout, la femme se déplaçait avec une aisance athlétique menaçante. Elle avait le crâne à moitié rasé : un côté aussi lisse qu’une tête d’adelphe, l’autre couvert de longues tresses qui retombaient sur son épaule. À sa ceinture pendait une longue et fine épée, une de ces armes de cérémonie qui servaient le plus souvent de baguettes, même si Chih avait l’épouvantable sensation que, chez cette inconnue, une lame était bien une lame.

« Veille à ce que la langue de cet animal reste courtoise, adelphe, ou je la lui trancherai », lança-t-elle sèchement, et Chih se hâta de s’incliner.

Quel accueil pour son retour au pays !

« Pardonnez-nous », commença l’archiviste, mais Intelligence-Incarnée bondit sur le sommet de son crâne, où il gonfla ses plumes avec indignation.

« Un animal ? Vous le savez pourtant sans équivoque, je n’en suis pas un. Je suis une neixin des Collines-Chantantes, dont vous occupez le territoire sans invitation. »

La femme reporta son regard furibond sur Intelligence-Incarnée, ce qui aurait apporté un certain soulagement à Chih si la huppe n’avait pas été juchée sur sa tête.

« Je suis une avocate de l’empire, escortée d’un détachement du régiment du Sud, venue ici pour une affaire juridique. Il n’est nul territoire sur ce continent où je ne sois invitée.

— Là encore, vous vous trompez, trilla Intelligence-Incarnée. Les Collines-Chantantes reposent sur de vieilles promesses, faites par des gens plus éminents que vous n’en croiserez jamais, et qui tiendront encore bien après votre disparition. »

Quelque chose dans ces paroles attisa la colère de la femme. Croyant la sentir enfler, Chih leva les mains en un geste d’apaisement, non sans reculer un pied de manière à pouvoir, le cas échéant, esquiver un coup ou s’enfuir.

« Je suis l’adelphe Chih des Collines-Chantantes, commença-t-il à la hâte. J’étais en voyage, et j’essaie seulement d’entrer…

— Alors entre, l’interrompit froidement la femme. Et emporte ton oiseau avant qu’il ne prononce des paroles que vous risqueriez tous les deux de regretter. »

Chih sentit Intelligence-Incarnée se préparer à lancer une réponse potentiellement fatale. Sans lui en laisser le temps, elle l’attrapa au-dessus de sa tête et le serra contre sa poitrine. En dépit de sa taille, la huppe paraissait fragile entre ses mains ; son cœur frémissait comme un millier de mouches, et l’archiviste veilla à ne pas l’écraser en s’inclinant de nouveau.

« Brute ! » gronda Intelligence-Incarnée en pinçant méchamment de son bec les doigts de Chih.

Il avait raison : il n’eût pas été plus convenable d’empoigner un adelphe par-derrière en lui plaquant la main sur la bouche.

« Toujours en vie, rétorqua Chih. Maintenant, je vais m’éloigner avant que…

— Par ici ! » fit une autre voix.

Chih poussa un petit cri de surprise et laissa échapper Intelligence-Incarnée, qui lui fila entre les doigts dans une explosion de plumes et se précipita, épouvanté, sur la personne qui s’était approchée si près sans éveiller leur attention.

Celle-ci recula tandis que la huppe décrivait un cercle étroit avant de revenir se poser sur l’épaule de l’archiviste.

« Mais qui êtes-vous donc ? » demanda sévèrement la neixin.

La nouvelle venue était une femme d’environ cinq ans la cadette de Chih, vêtue plus simplement que la première étrangère rencontrée, mais qui partageait ses traits anguleux et ses paupières tombantes. Alors que l’autre était austère, cependant, celle-ci se montrait enjouée, avec une large bouche manifestement encline à sourire. Une étendue de peau plus claire, irrégulière sur son pourtour, lui couvrait le menton et la gorge pour s’achever sur ses joues par des îlots clairsemés de blanc.

« Vi In Yi, dit-elle en guise de salutation. On m’a présentée à notre arrivée, mais c’était là une matinée riche en événements.

— Caporale Vi In Yi ? demanda Chih, qui avait remarqué la boucle de poils de mammouth tressés fixée à son épaule.

— Eh oui ! Caporale. Tu as raison. Tu as donc déjà eu affaire au corps des mammouths, je suppose…

— Brièvement, reconnut Chih en lui emboîtant le pas. Je n’avais jamais vu de vos semblables si loin au sud, cependant.

— Oh, nous préférons éviter ces parages. Nous y devenons tous grincheux et fourbus, cavaliers comme mammouths. Mais nous nous en sortons tout de même. Cette période de l’année nous est plus favorable. »

Chih faillit trébucher en s’apercevant que Vi In Yi le conduisait vers les deux mammouths campés devant la haute porte. Ni l’un ni l’autre n’étaient sellés, pas plus qu’ils n’étaient attachés. Rien ne les empêcherait donc d’accourir, Chih le savait, au premier appel ou signal de la guerrière.

« Viens, adelphe, l’invita Vi In Yi en continuant d’avancer. Viens les rencontrer. Enfin, sauf si tu as peur… »

...