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Je n'ai pas touché à ces ruines. Ce sont des moments de ma vie

passée, détachés de moi et que je livre tels quels.


Je me suis tout juste autorisé à les organiser, en éclairant les

détails qui pourraient rester obscurs ; en supprimant les passages

qui m'ont paru insignifiants ou redondants.


J'ai voulu en effet que ce journal (interrompu par des lettres de

mon père, et interrompu après sa mort) décrive à sa manière un

désir de récit : celui qui m'a traversé pendant toute ma jeunesse,

pendant toutes ces années où je ne savais écrire que sur les œuvres

des autres.


Ce désir m'a inspiré bien des « faux départs »… On en lira

quelques-uns à la fin.
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[Sans date]




Il me semble que mon plus ancien souvenir est celui-ci : je

suis étendu sur le lit de mes parents et je porte un collant vert,

en laine, et j'agite mes jambes en l'air tout en les regardant.

Cette image s'est tellement figée dans ma mémoire que j'ai parfois l'impression qu'il s'agit d'un rêve : elle flotte dans mon esprit

sans être rattachée à aucun contexte ; je serais incapable de la

situer dans le temps ni dans un lieu précis. Je ne suis même pas

tout à fait sûr qu'il s'agissait du lit de mes parents, ni même que

ce souvenir soit le plus ancien ; si je lui ai attribué cette ancienneté, c'est à cause de son caractère irréel.






[Sans date]




Je n'ai aucune imagination. Je ne suis capable de parler que

de ce que j'ai vu, entendu, ressenti. Je ne m'accorde même pas

le droit d'inventer quelque chose qui ne corresponde pas à une

expérience. Je suis enchaîné au réel – et je m'en sens coupable

en un temps où le réel n'est plus une valeur littéraire… Mais

quoi que j'écrive, je suis ramené à ma propre histoire, je n'en

sors pas.






4 novembre




Je suis comme un poisson qu'on a sorti de l'eau et qui n'arrive

plus à respirer. J'essaie désespérément de retrouver l'évidence, la

simplicité avec lesquelles, dans mon enfance et les premières

années de mon adolescence, j'éprouvais des joies ou des peines,

sans me poser de questions, sans que l'intelligence vienne

accomplir son travail de destruction. J'aimais, je m'enthousiasmais à la vue d'un film, je rêvais devant un paysage pluvieux ou

un ciel nocturne et rien ne venait me distraire de ma passion.

Aujourd'hui, je n'aime plus qu'avec prudence – à la fois par peur

de souffrir et sous l'effet d'une lucidité dont j'étais bienheureusement dépourvu à quinze ans –, et il m'est beaucoup plus difficile

de m'émouvoir. Je suppose que la plupart des êtres vivent cette

altération de la sensibilité par la conscience, au moment de passer

à l'âge adulte, mais j'en souffre particulièrement parce que j'ai

l'impression de perdre quelque chose d'essentiel, et j'en souffre

d'autant plus qu'à cette sorte d'assèchement s'ajoute la folie raisonneuse qui s'est précisément emparée de moi au sortir de

l'adolescence, vers l'âge de dix-sept ans.
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7 mars




Besoin de m'exprimer, de confier à une page blanche tout ce

qu'il y a en moi de rêves, de fascinations, ou même de simples

observations. Mais je n'y arrive pas parce que le simple fait de

m'asseoir à ma table m'angoisse jusqu'à la panique, me plonge

dans un délire tel que la plupart du temps je renonce, je choisis

la facilité, la fuite, un numéro de téléphone indéfiniment

composé pour une rencontre qui n'aura jamais lieu, une course

quelconque, mais tout plutôt que cette souffrance qui me broie

le cerveau, que cet enfer où me torturent d'absurdes pensées,

toutes rationnelles en apparence et qui se multiplient peu à peu

pour élever autour de moi une véritable prison intérieure.

J'ignore jusqu'à quel point il entre dans cette folie une part de

masochisme, d'autodestruction volontaire, comme si je me refusais toute liberté, comme si j'étais le juge ou pire, le greffier

obstiné de moi-même – et quelle part de dérèglement naturel,

impossible à maîtriser. Le plus terrible est que je suis pris entre

la peur de cette monstrueuse masturbation mentale, qui parfois

me laisse pendant près d'une heure en suspens, inactif de crainte

d'éveiller la bête aux aguets, et un sentiment aigu de culpabilité

du fait de mon insuffisance de travail et d'activité. Je me décompose peu à peu, j'en suis conscient et je ne peux rien faire pour

arrêter ce processus : toutes mes tentatives pour lui trouver une

solution théorique ne font que l'accroître et sont réduites à

néant par les variations toujours nouvelles qu'il adopte. Peut-être l'écriture est-elle le seul antidote, la seule évasion possible, le

seul moyen de me réconcilier avec moi-même et de chasser ce

monstre qui m'habite – à condition qu'elle ne devienne pas,

comme je le crains, un instrument privilégié de ma schizophrénie. Je crois aussi que c'est par l'écriture seule qu'il m'est permis

de m'exprimer, de m'affirmer vis-à-vis des autres et de moi-même. Oui, il faut que j'écrive.






21 août




J'étais chez Julien Green1 cet après-midi, lorsqu'Éric Jourdan

m'a laissé un moment seul dans le salon pour aller répondre au

téléphone. Il était près de quatre heures, et il régnait au-dehors

une chaleur écrasante, mais dans cette pièce aux rideaux tirés,

plongée dans la pénombre où je distinguais à peine les meubles

de la famille Green, dont le légendaire fauteuil à bascule, capitonné de rouge, et les tableaux (Paysage italien de Berman,

une gravure représentant la cathédrale de Milan, un éphèbe

anglais aussi gracieux qu'un Michel-Ange, L'Acrobate de

Tchelitchew…), dans cette pièce il semblait que rien ne pénétrât du monde extérieur, que le temps lui-même fût aboli.

J'entendais Julien Green écrire dans la pièce voisine, dont la

porte était restée ouverte. Je n'osais pas m'approcher pour

l'entrevoir, mais j'apercevais l'ombre de sa tête qui se profilait

sur le mur et cette proximité avec un grand écrivain en train de

faire son œuvre, qui plus est avec celui-là qui est pour moi, par

l'admiration éperdue que je lui porte, par le poids d'années et

de gloire dont il est chargé, une légende vivante… C'était

comme si je violais un sanctuaire mystérieux, une intimité

sacrée. Il me semblait qu'au-delà du silence qui nous séparait,

une complicité m'unissait à ce vieil homme dont la jeunesse

avait été si semblable à la mienne, qui avait nourri les mêmes

rêves, adoré les mêmes idoles – et je me retrouvais comme isolé

à ses côtés, sur une île, tandis qu'au loin Éric Jourdan jacassait

et riait bruyamment. Pourquoi ne suis-je pas allé lui parler ? Je

n'arrive pas à franchir ce mur, je n'ai échangé avec Julien

Green, à chaque fois que je l'ai rencontré, que des paroles insignifiantes, relatives à mes projets de manifestations, et aujourd'hui encore, nous avons parlé du temps qu'il faisait. Sans

doute est-ce ma faute, mais la présence d'Éric Jourdan et la

superficialité qu'il impose autour de lui y sont pour beaucoup,

ainsi que la distance dont se protège Julien Green, par indifférence ou peut-être parce qu'il n'entend plus ce qu'on lui dit.

Je le soupçonne de sénilité à la façon parfois hébétée dont

il répond à Jourdan. Et quelle tristesse de le voir phagocyté par

un être aussi médiocre !






19 octobre




Je m'apprêtais à monter dans un wagon de métro, cet après-midi, lorsque j'aperçois dans les mains d'un voyageur L'Autre

Sommeil de Julien Green : quel choc ! D'autant plus que le voyageur en question était un grand jeune homme superbe, dont le

regard a longuement rencontré le mien, empreint d'une sorte de

surprise douloureuse, avant qu'il ne descende et s'éloigne sur le

quai, tandis que je m'en allais avec la rame. En un instant, tout

m'est revenu de ce qui était en sommeil depuis quelques mois :

ce violent élan de désir qui me projette vers autrui, cet amour

qui couve en moi, toujours étouffé, mais dont j'ai senti alors la

terrifiante avidité – imaginant ce que serait la passion vécue avec

un tel être, avec quelle frénésie je l'étreindrais… Comme j'étais

loin de la tendresse que m'inspire Thierry ! Ce que je ressentais

était bien plus évident, plus essentiel. Mais peut-être y a-t-il

plusieurs amours… Ce garçon n'était pas un de ces éphèbes qui

me troublent tant, mais déjà un homme auquel je me vouerais

non moins passionnément, corps et âme – comme si je cherchais

à me nier, à abdiquer toute volonté devant cette image écrasante

du mâle.


Je suis resté ravagé par ce regard, souffrant doublement parce

qu'il était si beau et qu'il lisait ce livre qui m'est cher entre tous.

Il me semblait, par un hasard mystérieux, être entré en contact

avec un habitant de ma planète, auquel j'aurais manifesté par le

regard cette secrète complicité. Si je l'avais pu, je l'aurais certainement abordé ; ma timidité dans de telles circonstances s'évanouit devant le sentiment d'une urgence, d'une chance à saisir

immédiatement ; j'aurais agi dans une sorte d'inconscience. Mais

(c'est toujours le cas lorsqu'on fait de telles rencontres) j'avais

rendez-vous et j'ai dû renoncer à ce qui aurait peut-être bouleversé ma vie.


C'est avec Arletty que j'avais rendez-vous ; Arletty, toujours

merveilleuse, gaie, sans cesse une formule spirituelle aux lèvres,

l'incarnation enfin de la Parisienne telle qu'il n'en existe plus :

alors que nous avions cessé de l'enregistrer, je lui demande où elle

situerait politiquement Édouard Bourdet2, eu égard à l'ambiguïté

de sa position : « Il devait faire du crawl », me répond-elle, et elle

ajoute : « Celle-là, dommage que vous ne l'ayez pas enregistrée.

– On peut le refaire », lui dis-je. Et elle part d'un rire extraordinaire de jeunesse et de joie de vivre. On lui téléphone toutes les

cinq minutes ; elle répond à chaque fois qu'un taxi l'attend en

bas, qu'on la rappelle plus tard. « Je joue bien la comédie ? »

demande-t-elle ensuite. Et de nous offrir le champagne, de nous

parler avec une gentillesse et une chaleur, un enthousiasme aussi

qui créent autour d'elle une atmosphère d'euphorie. À quatre-vingt-neuf ans, sa mémoire est intacte comme son visage à peine

marqué de quelques rides à la commissure des lèvres ; seuls son

cou et ses mains tavelées trahissent son âge. Mais ce qui est le

plus étonnant, c'est la jeunesse qui est en elle, intangible. Une

amie à elle qui est présente me dit, alors que nous sommes dans

la cuisine : « Elle est toujours comme ça. » Nous restons une

heure et demie sous son charme et sous son regard qui se fixe sur

nous alors même qu'elle a demandé, à notre arrivée, qui était la

dame et qui était le monsieur, et qu'elle ne distingue probablement que des formes. Mais il semble réellement qu'elle nous

voie. Émotion de partager, quelques instants, la vie de cet être

déjà entré dans la légende et qui pourtant garde tant de vie.






5 novembre




André Roussin est mort. Je l'avais rencontré à deux reprises :

vers 1981, j'étais venu l'interviewer chez lui, place des Victoires,

au sujet de Gaby Morlay. Je le revois se levant pour m'accueillir

du canapé de son bureau où il venait d'achever sa sieste. L'entretien fut court (je n'enlevai pas mon loden) et peu chaleureux. Je

crois que c'était un timide qui s'extériorisait difficilement.


Le second contact fut meilleur : il eut lieu en 1984, lorsque je

lui apportai mon livre terminé dans l'espoir qu'il m'aiderait à

trouver un éditeur. Il le lut et me reprocha une certaine monotonie dans l'énumération des films ; il me remercia cependant du

bien que j'y disais de ses pièces (j'ajoutai, apprenant de lui que

Les Œufs de l'autruche allaient être repris, que c'était celle de ses

pièces que je préférais). Je lui fis lire également un article que je

venais de publier dans Le Parisien libéré. C'est lui qui, à l'issue

d'un déjeuner avec Jacques Laurent, parla de moi à Roger de la

Chavonnery qui devait ensuite s'occuper de mon livre. Il vint

aussi à Bougival lorsque j'organisai une table ronde consacrée à

Gaby Morlay, et je fus étonné de voir comment cet homme si

éteint dans l'intimité pouvait, en public, jouer les paons et

déployer toutes les ressources de son esprit et de sa mémoire. Il

me laisse le souvenir, ou plutôt l'intuition, d'un homme qui,

sous sa réserve, devait abriter une grande gentillesse, peu habituelle dans ce milieu.






6 décembre




J'ai déjeuné jeudi dernier chez Claude Bourdet, aimable mais

toujours un peu réservé, rendu absent par l'âge et peut-être aussi

une certaine distance naturelle. Sa femme Ida est beaucoup plus

chaleureuse. Elle me dit beaucoup de mal de Mauriac, me

racontant qu'il avait manqué se retirer d'un comité d'aide aux

réfugiés autrichiens dont elle s'occupait, parce qu'il s'était aperçu

que les Juifs y étaient nombreux : « Il ne faut pas faire de peine à

Hitler », avait-il dit – c'était à l'époque de Munich… Elle me

montre ensuite une lettre où il se confond en excuses : « Quelle

mouche m'a piqué ? » Elle me raconte aussi qu'il se ridiculisa en

faisant une révérence à je ne sais quelle parente du comte de Paris

qu'elle lui avait présentée. Comme elle met en doute son activité

dans la Résistance, je le défends et évoque la création des Lettres

françaises. Claude Bourdet ne se mouille pas et dit seulement

qu'il n'y avait pas grand-chose à faire pour les écrivains dans la

Résistance. Je lui demande si, lorsqu'il rencontrait Mauriac,

celui-ci lui parlait de son père. « Non. » Il ne semble pas avoir

beaucoup à dire sur son père (qu'il a peu connu) ; lorsque je lui

parle des qualités satiriques qui font la pérennité de l'œuvre

d'Édouard Bourdet, par rapport à celle d'un Bernstein, ou de son

goût pour les cas « hors normes », il se contente de hocher la tête ;

ou bien j'ai droit à des anecdotes déjà entendues. J'apprends

seulement qu'il ne lui parlait pas de son travail. Et comme je lui

demande si la légende d'un Édouard Bourdet froid et réservé est

véridique, il me répond que c'était en fait un timide, qu'il avait

« la dureté des timides ». Lui-même semble avoir hérité de cette

timidité ; mais on sent l'honnête homme, authentique, généreux,

bien plus vrai et plus humain que ce décor richement bourgeois

où il évolue. Et sa femme est charmante, avec quelque chose de

plus spontané qui met tout de suite à l'aise, et des airs de petite

souris qui font pardonner ses condamnations péremptoires :

après Mauriac, elle a exécuté Camus d'un « Je ne pouvais pas le

sentir » (je traduis en termes convenables). « Et Sartre, lui ai-je

demandé, vous l'avez connu ? – Oui. Celui-là, il était bien, parce

qu'il écoutait quand on lui parlait. » Et voilà comment ceux qui

l'ont vécue écrivent l'Histoire…





    

      


      

        1.  Je préparais une exposition consacrée à cet écrivain.





      

        2.  Je préparais une exposition sur cet homme de théâtre, père du journaliste

Claude Bourdet.
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31 janvier




Entretien avec Robert Bresson, cet après-midi de 16 h 30 à

18 h 15. À l'angle du quai de Bourbon, une maison froide, au

vestibule austère, à l'escalier vétuste, sans aucun luxe. Nous sonnons à l'interphone ; Helen, qui m'accompagne, se nomme : il

lui répond de monter au troisième et de l'attendre. Nous montons trop haut, il nous le dit tout en sortant de chez lui ; il

semble surpris de me voir. Il ne nous serre pas la main. Les

cheveux très blancs, le visage fatigué, affaissé, mais demeure la

beauté des yeux bleus. Nous descendons à l'étage inférieur ; il

s'efface pour nous laisser entrer ; je lui dis « pardon ». Une pièce

petite et dépouillée, avec une table recouverte d'une toile cirée.

Puis il nous fait entrer dans le salon, grande pièce dont un mur

est tapissé de livres ; une toile (peut-être celle de Max Ernst) ;

une table couverte de piles de livres, dont plusieurs de la NRF ;

sur l'un d'eux, je lis un titre : Journaux intimes (peut-être de

Benjamin Constant ?). Il nous invite à nous asseoir, ce que nous

faisons sur un grand canapé en face duquel il s'assied lui-même,

sur un fauteuil, tout cela dans le silence. Il nous demande s'il fait

froid, à quoi nous répondons par l'affirmative. Il nous dit que

chez lui il fait chaud, nous demande néanmoins si nous n'avons

pas froid. Il nous voit sortir des feuilles et un stylo, demande :


« Vous deviez me poser des questions ?


— Oui », répond Helen.


Il en semble mal à l'aise, nous demande dans quel but nous

venons le voir. Je lui réponds que c'est d'abord parce que nous

sommes tous deux admirateurs de son œuvre, et parce que nous

avons – mensonge – à effectuer un dossier sur un cinéaste dans

le cadre de l'ESEC. Il me fait répéter le nom plusieurs fois.


« L'IDHEC ?


— Non, l'ESEC ; l'École supérieure d'études cinématographiques. C'est une école pas très connue…


— Et que puis-je vous apporter ?


— Votre témoignage serait une base pour notre travail, et

nous permettrait de préciser certains points.


— Lesquels ?


— Par exemple – il paraît que vous n'aimez pas en parler,

mais je vous en parle quand même – concernant vos débuts et

votre premier court métrage, Affaires publiques. Il a été redécouvert récemment ?


[…1]


Visiblement, il n'a plus (à moins qu'il ne le feigne) aucun

souvenir de ces films, qu'il dit n'avoir pas revus. Il est très

surpris quand je lui dis que Les Dames du bois de Boulogne sont

un véritable film culte : « Ah bon ? » Je lui dis que c'est le fait de

la Nouvelle Vague, de Truffaut… Je lui demande ce qu'il pense

de sa « récupération » par la Nouvelle Vague2.


[…]


Il me confirme que l'interprète du rôle de la comtesse avait

déjà fait du théâtre, mais le nom de Rachel Berendt ne lui dit

rien. Je lui parle de l'avant-dernier plan, où Claude Laydu regarde

longuement au ciel avec une expression d'angoisse ; il ne s'en

souvient pas. Je lui dis que ce plan m'a bouleversé. Il me dit

n'avoir pas lu d'autres romans de Bernanos, et, plus tard, me dira

ne pas aimer chez Bernanos son côté « religieux » ; j'en manifeste

une certaine surprise :


« C'est son côté prêchi-prêcha que vous n'aimez pas ?


— Son côté “catholique”.


— Il y a un autre écrivain qui a eu sur vous une grande

influence : c'est Dostoïevski. Que vous a-t-il apporté ?


— Lui aussi, il traitait les choses en profondeur. »





    

      


      

        1.  Ici figurait un long entretien, dont la veuve de Robert Bresson n'autorise pas

la publication. Il y était question de l'influence du surréalisme, de l'avant-garde ou

de René Clair sur ses débuts (ce qu'il contestait) ; de l'abandon de la peinture pour

le cinéma (par nécessité et par passion) ; de l'écriture rapide (grâce à Jean

Giraudoux et Jean Cocteau) des dialogues des Anges du péché et des Dames du bois

de Boulogne… Quant aux comédiens choisis ou pressentis pour ce film (Maria

Casarès, Alain Cuny), Bresson se les rappelait mal.





      

        2.  Ce terme laissait Bresson perplexe. Interrogé sur le Journal d'un curé de

campagne, il mettait l'accent sur la profondeur qui l'avait attiré dans le roman de

Georges Bernanos. Il réfutait la prétendue ascèse qu'aurait vécue son interprète

Claude Laydu. Il se souvenait du psychiatre rencontré chez son voisin Georges

Charensol (et qui devait incarner le curé de Torcy), de l'acteur professionnel

Antoine Balpêtré (qui n'était pas bon dans le film)… mais pas du tout de Nicole

Maurey.
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16 juillet




Vampyr de Dreyer. Des longueurs insupportables, un scénario

hybride et incohérent, mais des moments de fulgurante poésie

qui font songer à un Buñuel fantastique : les ombres de couples

qui dansent et se profilent sur un mur, les arbres qui défilent vus

de l'intérieur d'un cercueil, l'enterrement du médecin satanique

sous le sable tandis que les amants glissent sur l'eau… C'est

comme une descente, un voyage au cœur de l'inconscient ; en se

dédoublant, le héros rencontre sa propre mort : au fond de nous-mêmes, il y a la mort, il y a cette tête de mort qui nous regarde et

qui est la nôtre. S'il existe une vérité, c'est celle-là et seulement

elle. Tout le reste n'est que mirage passager ; nous voyons notre

vie comme un spectacle, de la même manière que David Gray

voit le paysage à travers la vitre de son cercueil ; nous croyons

vivre alors que nous sommes morts.
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15 juillet




J'ai passé ma jeunesse comme derrière une vitre, une glace

sans tain plutôt à travers laquelle je voyais les autres vivre – et

eux ne me voyaient pas. J'ai joui de cet isolement autant que

j'en ai souffert ; j'ai goûté une volupté puissante à m'enfoncer

dans cette injustice, dans ce scandale que représentaient les

gestes d'amour, les lettres d'amour, les témoignages d'amour de

tous ces jeunes gens autour de moi, alors que jamais je n'avais

reçu une telle lettre, jamais une caresse, jamais un baiser. Ainsi

fouillais-je dans les affaires de mes amis pour lire leur correspondance amoureuse, et chaque mot était un coup de poignard qui

m'était délicieux.






13 août




Il n'est rien qui m'émeuve davantage que certaines mélodies des années 1900 – dont les titres déjà sont des poèmes :

Quand l'amour meurt, Quand les lilas refleuriront, Ah ! C'qu'on

s'aimait, Reviens, veux-tu ?, Les petits pavés, Fascination…

Toutes elles sont empreintes d'une nostalgie déchirante –

comme si leurs auteurs avaient, inconsciemment, anticipé sur

celle qu'allait susciter cette époque, comme si, à travers

l'amour perdu, la jeunesse enfuie, c'était une certaine douceur

de vivre qu'ils pleuraient par avance, celle-là même qu'allaient

tuer les canons de 1914. Mais pourquoi, à vingt-cinq ans,

suis-je si sensible à cette nostalgie ? C'est comme si elle

éveillait en moi la réminiscence de quelque paradis perdu. Je

suis né avec cette nostalgie. Rien ne me touche que ce qui est

fini.






23 décembre




Déjeuner avec Véra Korène, vieille sociétaire de la Comédie-Française bientôt nonagénaire, très élégante dans un tailleur noir,

mais le visage creusé où l'on ne reconnaît pas sa beauté de jadis.

Elle préfère d'ailleurs poser des questions, interroger les gens sur

leurs activités qu'évoquer son propre passé ; elle ne répond

qu'évasivement aux questions que je lui pose sur Montherlant,

Bourdet, et manifeste une certaine gêne lorsque je fais entendre

un extrait d'Athalie : « Ça m'a fait quelque chose là », commente-t-elle ensuite en désignant son cœur. Elle doit en effet être touchée, mais peut-être pas très agréablement, par cette évocation

soudaine d'un passé dont personne depuis des années ne lui a

parlé : elle confie qu'à la maison de retraite où elle vit, on ne lui

parle jamais de théâtre… C'est une singulière illustration du sic

transit gloria mundi que de voir cette femme qui fut superbe,

couverte d'amants et d'argent, comédienne célèbre puis directrice

de théâtre, et qui finit sa vie entourée de vieillards anonymes qui

ignorent ce qu'elle fut.
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29 mars




J'ai eu vingt-six ans la semaine dernière. Je sens la vie refluer

autour de moi (rencontres, opportunités de travail, perspectives

d'avenir), et en même temps, en moi, un bloc de résistance, de

refus qui ne veut pas se laisser détruire, une force de négation qui

s'affirme peut-être d'autant plus qu'elle est menacée : cela se traduit par une sorte de pétrification intérieure, qui me rend très

difficile le dialogue avec autrui (à plus forte raison avec les

quelques normaliens que j'ai rencontrés dernièrement), et

m'empêche de travailler normalement : je tourne en rond pendant

des heures, sans pouvoir cerner mon sujet, sans arriver à rendre les

choses présentes en moi. C'est réellement comme si j'étais attaché

par des liens invisibles. Récemment, j'ai fait un rêve qui semble

assez encourageant : j'avais laissé mon chat sous le lit, sans m'occuper de lui et je savais que si je le laissais ainsi, sans le nourrir, il

allait tomber en poussière ; peu après, je voyais un paquet dans la

poubelle et on me disait que c'était le chat, qu'il était mort ; à

l'instant de l'apprendre, je m'apprêtais à ressentir un énorme

sentiment de culpabilité : s'il est mort par ma faute… Mais cette

culpabilité, je ne la ressentais pas dans le rêve. Il y a quelque

temps, j'en avais fait un autre dont la signification est voisine :

j'avais cassé le marbre d'une table de notre maison de Provence, et

de l'eau s'écoulait par terre. Mon père dormait dans la pièce à côté

et je savais qu'il allait être en colère, mais cela ne m'empêchait pas

de me coucher. Vacher1, qui n'avait d'abord pas compris le rêve,

me l'a résumé d'un mot : « Vous avez brisé les tables de la Loi. »






20 juillet




Lentement mon esprit se purifie, se débarrasse de ses miasmes

obsessionnels ; étonnement de penser que des contraintes mentales qui paraissaient naguère inaltérables et toutes-puissantes ne

sont plus aujourd'hui que des souvenirs ; c'est comme un cauchemar dont on se demande au réveil comment on a pu y ajouter foi. Et c'est bien ainsi qu'on peut définir une pareille

névrose : comme un mauvais rêve où l'on entre sans s'en rendre

compte, comme une pièce qu'on se mettrait à jouer sans avoir

appris le texte. Et puis soudain on se réveille, on se dit : « Qu'est-ce que je fais là ? », on en a assez de jouer un rôle qu'on n'a pas

choisi. Ce qui est très mystérieux, c'est le moment où ce réveil se

produit et où la délivrance est rendue possible : cela se passe hors

de toute compréhension consciente. Ce qui ne veut pas dire que

le conscient ne joue pas un rôle moteur primordial : mais le

processus se poursuit au-delà de son contrôle, souterrainement.

Je ne prétends pas que toute trace d'obsessionnalité soit effacée

de mon esprit ; mais cela prend une forme plus ordonnée, plus

rationnelle ; au sein même de la déraison, il y a une organisation

qui est déjà un progrès, par rapport à la prolifération antérieure,

à cette sorte d'interminable forêt de ronces qui précédait en moi

toute activité intellectuelle. Je crois que cette image est elle aussi

assez expressive : c'est comme une série d'épreuves rituelles qu'il

faudrait subir avant d'accéder à l'existence.






29 décembre




Lecture des Possédés. Vertige à suivre tous ces cercles concentriques qui sont ceux-là mêmes de l'enfer, de l'absence ; au centre

se trouve Stavroguine, et les remous que provoque autour de lui

Verkhovenski (le véritable possédé celui-là, le néant incarné) sont

autant de tentatives de nier l'irréductible, de détruire cette énigme

qui l'irrite et survit à tous ses crimes ; l'art de Dostoïevski consiste à

exalter la lumière en ne scrutant que l'ombre, à dessiner l'être en

creux, toujours ailleurs, toujours absent (ainsi Nastassia Filippovna

dans L'Idiot, dont l'ombre insaisissable s'étend pourtant sur tout le

livre). Peu importe que nous n'assistions pas à la mort de Maria

Timofeevna : il a suffi de quelques scènes pour que sa bienheureuse

folie ne cesse plus de nous hanter. On a l'impression d'avancer

dans une broussaille épaisse, chargée de ronces, interminable, et

soudain quelque chose vient la déchirer, le temps s'arrête miraculeusement. La confusion même de l'intrigue, on l'accepte dans la

mesure où on attend ces instants où, soudain, tout se met en ordre.





    

      


      

        1.  Mon psychothérapeute.
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26 avril




Comment parler de la nostalgie que laissent les rêves érotiques ? Elle n'est à la mesure d'aucune incarnation, d'aucune

parole humaine ; il y a là la seule actualité possible de bonheur,

les seuls instants où il ne soit pas que souvenir ou projection

dans le futur, mais présence pleine et irréfutable ; les seuls instants où la vie et la mort se rencontrent et coïncident, sans

ombre aucune, sans conflit. Dans la relation physique réelle, il

me semble toujours qu'une troisième présence s'interpose entre

mon corps et celui d'autrui, qui est faite à la fois de dégoût et de

prescience du néant, et me contraint à rester un spectateur qui

ne comprendrait pas la signification de ces gestes, de ces mots ;

j'en suis venu parfois, pour parvenir à la jouissance, à substituer

à l'image de mon partenaire une image intérieure ; il me semble

que le désir ne peut se fixer que sur ce qui est hors d'atteinte.


Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs érotiques, j'y

retrouve cette fascination de ce qui me sépare du corps et m'en

interdit l'accès ; la première image que j'ai chérie a été celle d'un

Christ à la colonne, reproduit sur la couverture d'une revue d'art

et dont la nudité asexuée et souffrante rejoignait celle de Guy

l'Éclair, enfermé dans une cage, ou de ces innombrables mâles

humiliés qui peuplent le royaume enfantin et sadique des bandes

dessinées. Je n'ai jamais voulu sortir de ce royaume.






Mai




J'ai toujours aimé les cimetières. Enfant, je m'y promenais

comme dans le lieu le plus familier, le plus rassurant (et qu'y a-t-il en effet de plus rassurant qu'un cimetière ?). J'y déchiffrais les

noms et les dates avec cette jouissance que n'a cessé, depuis, de

susciter en moi l'évocation de ce qui n'est plus ; non seulement

de ce qui n'est plus, mais de ce qui n'est plus même nommé,

comme si, en rendant aux morts oubliés leur nom et leur existence, je dérangeais un instant l'ordre des choses, j'accomplissais

un acte créateur.
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23 mars




Je reviens à ce journal pour exprimer l'état de désordre et de

vacance intérieure où je me trouve depuis quelques jours, partagé

entre la médiocrité des problèmes pratiques qui m'envahissent,

les scrupules absurdes qui m'obsèdent… et l'émotion qu'a fait

naître en moi le retour en voiture, dimanche soir, avec M. A. Il

me semble n'avoir jamais éprouvé pour quiconque un sentiment

de tendresse aussi immédiat, aussi évident ; cela va bien au-delà

d'une complicité intellectuelle, bien au-delà du charme qui se

dégage de sa personne. C'est de son âme que je suis tombé

amoureux.






24 mars




Ce matin, une phrase de Vacher qui m'a frappé : « L'authenticité est toujours innocente. » Sur ses conseils, je me suis décidé

à envoyer un mot à M. A.






29 mars




Insupportable angoisse samedi soir qui m'a incité à appeler

mon père, et à le voir le lendemain ; cela lui a apporté plus de

bonheur qu'à moi. En revanche, le déjeuner de ce midi avec

Vacher m'a rendu une certaine paix. Il m'a confirmé dans le

sentiment de m'humaniser, de m'authentifier que j'éprouve

depuis ma rencontre avec M. A.
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10 février




Journées passées à m'analyser sans fin, à essayer vainement

de planifier et de construire, là où il suffirait de « laisser tomber

les eaux », comme dit Montherlant, de s'abandonner à l'instinct

le plus immédiat. Je redeviens l'enfant de huit ans qui se livrait

pendant des heures à des débats solitaires ; et les passants, les

voisins d'en face semblent observer avec stupeur ce va-et-vient

de mes pas, de mes regards.






13 février




Je viens d'être de nouveau surpris, dans mes déambulations,

par le bel occupant de l'appartement d'en face. Au fond de tous

ces yeux posés sur moi, je sais bien qu'il y a essentiellement la

curiosité qu'éveille toute folie – mais non pas précisément toute

folie : il y a une folie morte (et je ne l'ai que trop connue) qui

n'attire jamais l'attention des autres, dont ils se détournent au

contraire avec une horreur animale.






26 février




Dans mon monde érotique, grande magie accordée aux mots,

peut-être plus encore qu'à ce qu'ils expriment : lorsque je me

promène dans une tenue androgyne et qu'un passant fait des

commentaires, je lui demande toujours, avec une insistance suspecte, de me décrire précisément ce qui l'étonne dans cette

tenue. J'ai pu rêver des heures sur certains mots lus ou entendus

– comme s'ils recelaient une virtualité poétique infiniment supérieure, en fin de compte, à la pauvre réalisation du fantasme.






18 juin




J'ai rêvé de Gaby Morlay cette nuit. J'ai rêvé qu'elle était

toujours vivante, et très vieille, pendant toutes ces années où je

m'étais consacré à retrouver sa trace – et que par je ne sais quel

mystère, je m'étais refusé à lui rendre visite. Et maintenant, elle

venait de mourir, sans autre commentaire que quelques lignes

dans les journaux. Et qu'est-ce que j'ai fait d'autre, en effet,

durant toute mon adolescence, que de fuir et de nier tout ce qui

pouvait ressembler à la vie, pour reconstituer à l'infini les morceaux d'une femme morte ?






16 août




La solitude, dans ces journées de désert, me pèse peut-être

moins que le déroulement indéfini du temps, que cette absence

de bornes et de contraintes extérieures qui est pour moi la plus

grande source d'angoisse. Grande difficulté à écrire, comme

immobilisé devant un corps que je ne pourrais pénétrer, comme

fixé dans une pierre d'indifférence : les idées se présentent à mon

esprit sous forme de morceaux épars, de constructions abstraites

et sans lien avec leur objet ; le sang ne circule pas. Mon impuissance est radicale à respirer en dehors d'un réseau d'obligations

qui me ligotent et me dispensent de choisir ; la liberté ne se

manifeste chez moi qu'au sein de l'aliénation – parce que l'aliénation seule me permet le désintéressement, l'abdication de tout

projet ou de toute exigence de rentabilité : elle délivre en moi

une soumission à l'instant et à l'instinct, un sens de l'immédiat

qui sont d'ordinaire contrecarrés par la multitude des possibles

qui se présentent à ma pensée. J'ai l'impression d'être un magma

sans forme, une matière non sculptée et qui attend désespérément qu'on lui impose un visage. J'ai l'impression que la vie se

retire de moi dès que les structures sociales ne la soutiennent

plus, et que je suis obligé de la ranimer en permanence à l'aide

de mots.






18 août




Tristesse sans angoisse. L'angoisse réside dans un exil hors de

soi, dans une absence. Ce dont je souffre aujourd'hui est plus

superficiel : c'est d'un isolement social, d'un sentiment de ne

pouvoir m'inscrire dans une relation avec l'autre, fût-elle affective ou professionnelle, qui ne soit pas gratuite ou partielle. Il y a

quelque chose d'aussi pervers dans mes rapports avec autrui que

dans mes fantasmes érotiques (et à vrai dire, ils en sont le corollaire) : tout se ramène à des lambeaux d'existence que je dérobe

aux autres comme le pickpocket de Bresson, à des preuves de vie

que j'amasse comme un avare – sans que ces efforts répétés

conduisent à aucune communication, à aucun échange.
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8 septembre 1994




Mon cher Noël,




En rangeant quelques papiers je retrouve cette lettre en

date du 23 juin 1994. Je ne la trouve pas très aimable mais

je te l'envoie quand même car elle a le mérite d'être claire, et

il est important que tu te conformes à ses indications.


Je me suis réinscrit à Charles-V pour terminer mon mémoire

de maîtrise d'ethnologie, ayant enfin obtenu, à ce jour, les

U.V. nécessaires, et préliminaires, à la réalisation et la présentation de ce mémoire. Comme tu pourras le constater mes notes

d'U.V. sont plus qu'honorables : tel fils, tel père.


J'ai assez longuement bavardé avec Pascal DIBIE, qui est

un de tes fidèles lecteurs dans LIBÉRATION et m'a parlé de toi

en termes élogieux. Tu serais le bienvenu dans cette U.F.R.

s'il t'en prenait l'envie.


Où en es-tu dans ton œuvre ? Ta préface au Cahier noir

de Mauriac (François) ne pourrait-elle constituer ta thèse à

Paris-IV ?


Ton vieux père qui t'embrasse bien affectueusement, et

aimerait bien te rencontrer,


HH
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20 septembre




Papa qui mord à chaque moment où on pourrait s'approcher

de lui, qui rend toute communication impossible en se butant

sur des obsessions microscopiques : police d'assurance, inscriptions universitaires, etc. Il est enfermé dans un réseau de litanies

inhumaines qui lui interdisent toute relation immédiate avec le

réel, avec les autres. Sa mère était ainsi, retranchée et barricadée

dans le matériel par peur d'être dupe, par cette défiance instinctive de la bête qui a été dramatiquement prise au piège. Et moi-même je retrouve ces obstacles absurdes, cette grille qui se

referme dès qu'une possibilité d'échange avec autrui se manifeste ; mais c'est de manière autrement sournoise, parce que je

suis voué à l'introspection, à une apparence de lucidité qui

devient en vérité l'instrument d'une aliénation identique. Dans

ma passion de voir en moi et dans l'hébétude aveuglée avec

laquelle mon père sécrète son malheur, il y a au fond le même

égarement, la même incapacité d'assumer la vraie vie.






21 septembre




Étrangement insensible au malentendu, non encore élucidé,

qui m'a valu d'être sans nouvelles de M. A. après une rencontre

dans la rue, il y a cinq jours, à l'issue de laquelle nous étions

convenus de nous voir hier soir (rencontre qui, intervenant juste

après ma dispute avec Papa, m'avait paru d'autant plus miraculeuse que M. A. prétendait avoir pensé à moi cinq minutes avant,

en croyant m'apercevoir dans la rue…). L'euphorie qu'avaient

suscitée ces retrouvailles a laissé place à une déception pas vraiment triste : il y a un certain plaisir à se sentir trahi franchement.






22 septembre




M. A. prétend s'être trompé de date. Tout s'illumine de nouveau à cause de quelques paroles consenties par un être dont je

sais très bien, en vérité, qu'il ne peut rien me donner de ce que

j'attends.






27 septembre




Cocktail avant-hier pour le lancement de la nouvelle formule

de Libération. Irritation de piétiner à la porte de cette maison

sans jamais y entrer que par effraction. Toujours j'ai voulu

m'agréger, me perdre dans un groupe, et toujours quelque chose

m'en a empêché.






28 septembre




État de rage et d'impatience. Irritation de sentir autour de

moi le frémissement d'une activité sociale dont je reste toujours, malgré mes tentatives intermittentes pour y participer,

le spectateur. Et en même temps, incapacité de me livrer tout

entier à l'introspection : j'ai besoin du monde extérieur pour

exister. J'ai même le sentiment que c'est par l'immersion

dans le monde extérieur que je me retrouverai de plain-pied

avec moi-même. Mais une espèce d'étrangeté irréductible

semble me maintenir en dehors, m'interdire d'entrer dans le

jeu.






4 octobre




Pas grand-chose à dire à Vacher, comme si les enjeux à présent se situaient ailleurs. J'ai été cependant amené à dégager cet

étrange déplacement qui fait qu'au lieu de réveiller mes angoisses

et mes obsessions, comme elle le faisait auparavant, l'écriture au

contraire m'en délivre et les canalise.






6 octobre




Agacement de voir mon article sur Joubert tronqué, dans

Libération, par des coupures imbéciles. Il est temps que je cesse

de croire à la valeur littéraire de ces besognes et que je concentre

mon énergie intellectuelle sur des objets qui en soient plus

dignes. Mais j'ai par ailleurs du mal à avancer dans mon essai

d'autobiographie. Je crois pourtant qu'aussi limité que soit ce

sujet, c'est à l'intérieur de ces limites que je pourrai accéder à une

certaine liberté.
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22 mars




Trente ans aujourd'hui, au sortir (peut-être) d'une longue

période d'hibernation où m'ont tourmenté tout à la fois l'absence

d'argent et l'absence d'amour, l'une se nourrissant de l'autre sans

que j'arrive jamais à les démêler, et me vouant à une interminable

litanie de regrets et de vœux pieux. Malgré cela, une énergie se

maintient en moi dont je lis le reflet dans les regards que je

rencontre, et il me semble en même temps avoir accédé à plus de

naturel, à plus d'authenticité dans mes rapports avec autrui.






11 août




Sentiment d'être vidé de ma substance, débarrassé de mes

anciennes terreurs et de mes anciens fétiches et pourtant incapable de m'incarner, flottant entre mes rêves morts et une réalité

dont je reste absent. Je ne cesse de remettre mes désirs à plus

tard, le temps d'avoir acquis une raison sociale qui me permette

de les canaliser, d'être devenu assez adulte pour avoir le droit de

redevenir un enfant, assez homme pour pouvoir être femme. Et

je sens en même temps une résistance sournoise à cette normalisation, un arsenal de tabous qui continuent de me maintenir

hors de la vie alors même que j'ai cessé de les prendre au sérieux.






10 septembre




Alternance de jours survoltés (cours, coups de fil, rencontres…) et de retombées dans le néant ordinaire, d'où aucune

voix humaine ne me parvient plus, où il semble que le monde et

moi-même se refusent à exister. Lutte contre ce vide à force de

lectures, de films, de vaines tâches domestiques, d'équipées nocturnes où je cherche pauvrement à créer, par le truchement de la

bière et de la provocation vestimentaire, un simulacre de communication, aussitôt dissous dans l'oubli. Revanche de l'invraisemblance et de l'inutilité des choses, qui s'impose dès que je me

retrouve dans la solitude et me ramène à une incurable incapacité

de croire.






20 septembre




Les sens aiguisés par un état second, fait de fatigue, de sous-alimentation, de tranquillisants et de café, il me semble ne croiser dans le métro que des figures inquiétantes : une jeune femme

assez belle vient s'asseoir en face de moi, et elle est borgne. Son

regard se pose sur moi comme celui de la mort, sans que j'arrive

à distinguer si cette intuition me provient de son œil éteint ou

de celui qui reste monstrueusement vivant.






3 décembre




Je n'ai jamais voulu être une femme ; mais j'ai aimé passionnément les images de ma propre féminité, sans cesse recomposées à travers les fragments que m'en offraient les garçons

entrevus dans la rue, à travers les mises en scène nocturnes où je

me revêtais de tous les signes d'une androgynie magique et maudite. J'ai aimé tout ce qui noue, tout ce qui entrave, tout ce qui

encercle le corps pour à la fois l'interdire et le dévoiler : anneaux

aux oreilles, aux poignets, aux doigts, élastiques qui attachent les

cheveux, talons hauts qui freinent et fragilisent le mouvement

des pieds, justaucorps qui enferment le torse d'une seule couture

parfaite ; et par-dessus tout les collants, leur douceur qui étouffe

les jambes et l'espèce de ligne pure qu'ils en dessinent, ramenant

le sexe lui-même à une plénitude symétrique, élevant une statue

à la gloire de ma virilité, et la révélant comme féminine par la

seule obscénité de cette exposition.






30 décembre




En mars 1993, je prenais la route avec Michka pour revenir du

colloque Green, et c'était le début d'un invraisemblable amour,

créé par quelques propos enflammés dont j'avais fait une interprétation démesurée, et singulièrement par une incitation à

l'écriture que je m'étais empressé de traduire en adoration figée

de sa personne. En décembre 1995, j'ai repris la route avec lui

pour aller voir Julien Gracq1 ; et ç'a été de nouveau un grand

embrasement de part et d'autre, après des mois de fréquentation

distraite, comme si ces sortes de voyages avaient seules le pouvoir

de nous mettre l'esprit en mouvement. Il m'en reste le sentiment

d'une fraternité authentique, indépendante de tout ce qui nous

sépare, et qui a d'autant plus de mal à s'exprimer qu'elle est trop

intime. De nouveau, il m'a demandé si j'écrivais ; et il me semble

que les réponses que je lui ai données, les questions que cela a

éveillées en moi, ont été moins artificielles que mon ancien fantasme. Ç'a été aussi, comme tous les moments un peu marquants

de notre relation, un parcours jalonné de signes, de clins d'œil –

en l'occurrence plutôt comiques : à un moment où je lui

racontais, avec force détails, la vie homosexuelle désastreuse de

L., sa voiture a commencé d'émettre une odeur inquiétante,

avant de s'immobiliser résolument sur le bord de l'autoroute.

Nous avons renoncé aux bornes d'appel, unanimes dans le

silence, pour nous rendre à pied au prochain péage ; de là, nous

avons appelé un dépanneur, puis la gendarmerie de Saint-Florent, où on a refusé de prévenir Gracq de notre retard avant

trois heures et la reprise du service… Pris en charge par un

employé volubile, qui a cru bon de culpabiliser Michka pour son

incurie, et de se lancer dans une dissertation sur le thème :

« Nous vivons de la bêtise des gens… », nous avons dû nous plier

à toutes les attentes et les formalités de rigueur – y compris à

l'hypothèse selon laquelle je devrais, pour justifier le rapatriement, emprunter l'identité de la conjointe… Le relais a été pris

par un chauffeur de taxi non moins disert, d'autant que Michka

le relançait en bon journaliste, l'amenant à dévoiler l'ultime horizon de son idéal : remplacer dans deux ans un éleveur censé partir

à la retraite, dans un laboratoire pour souris, rats et autres bestioles à expériences… C'était le microcosme d'une France antédiluvienne, à la Pialat, qui semblait se déployer sous nos yeux,

nous offrant une série de croquis plus exemplaires que n'en pourrait imaginer aucun cinéaste. Nous sommes arrivés avec deux

heures et demie de retard chez Gracq, qui nous a accueillis du

haut de son perron funèbre, l'œil glacé, et nous a introduits dans

un salon très tristement et banalement meublé : lui-même se

déplace et s'exprime avec une discrétion frileuse, comme s'il

s'excusait sans cesse d'exister ; sa voix, très assurée lorsqu'il

s'engage dans une phrase, se dissout bientôt dans un brouillard

assourdi ; son regard opaque, vitreux, a quelque chose de reptilien – et je me suis dit ensuite que cette maigreur dégarnie,

désincarnée, cette espèce de nudité tranchante étaient celles-là

mêmes qu'on trouve chez Jérôme. L'un des rares moments où il

s'est animé est d'ailleurs celui où je lui ai parlé d'Isabel2, bien

embarrassé l'instant d'après pour justifier l'interruption de sa

boulimie épistolaire… Difficulté au naturel chez cet homme,

peut-être en raison d'une trop grande simplicité (d'où la

préciosité paradoxale de son style, ces effets de rhétorique un peu

fabriqués et qui dissimulent peut-être, comme le suggérait

Huguenin, un écolier jamais mûri). Intelligence qui se ramène à

des formules un peu courtes, pas nouvelles et dix fois répétées ;

comme avec la plupart des créateurs d'un certain âge, il est

impossible de lui faire déplacer d'un iota cette construction trop

assise. Arrosées par un vin d'Anjou, quelques anecdotes anodines

sur l'opéra tiré du Roi pêcheur ; sur Sollers dont il déplore le

carriérisme, sur Mauriac ou Montherlant, qu'il nous décrit sortant brusquement de l'encoignure sombre d'un immeuble, aux

alentours de Gallimard, et auquel il reproche, cliché entre les

clichés, d'avoir trop menti sur ses blessures de guerre, sa sexualité,

etc. Mais il confirme son admiration pour le romancier des Célibataires, du Chaos et la Nuit (de Le Chaos et la Nuit devrais-je

dire, pour paraphraser son purisme précautionneux…). Aisance

d'autant plus grande, pour ma part, que l'admiration qu'il m'inspire reste modeste. Étrange timidité de Michka, qui ne s'évade

guère de questions exagérément préparées et un peu convenues.

Au moment de partir, il nous raccompagne au bas de sa maison

grise et nous dit au revoir à deux reprises, avec une maladresse

touchante. On a l'impression qu'il va refermer sur lui le couvercle

du cercueil. Nous reprenons un taxi pour Angers, et la conductrice nous demande si c'est bien un écrivain, ce monsieur dont

elle n'a jamais entendu parler ailleurs qu'à Saint-Florent… Nous

dînons en face de la gare, auprès d'un client qui semble la statue

même de la déprime. Retour à Paris tous feux éteints – à peine

rallumés, le temps d'un fou rire, par la vue d'un panneau de la

Ville de Paris : « Opération piétons », et qui s'est vu corriger d'un

bandeau d'annulation plus adéquat, eu égard aux spectaculaires

grèves de transports qui ont étendu un peu de leur fièvre sur cette

journée. Pour y mettre un point final, ma mère, obéissant à je ne

sais quelle angoisse intempestive, a recherché le numéro de

Michka dans l'annuaire, et appelé chez lui pour avoir de mes

nouvelles auprès de sa femme ; tout lui est bon pour reprendre

prise sur moi, ce qui m'a évidemment excédé mais me semble,

avec le recul de deux semaines, plutôt attendrissant.
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