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Tango

Préface : Carole Martinez





ALORS, CORTO, 
TU DANSES ? 

Un album de Corto Maltese est toujours une invitation au 
voyage. 

À un voyage à la fois réel et onirique. Mer d’eau, de terre, de 
neige, forêts tropicales ou villes labyrinthes, nous explorons 
avec Corto Maltese un monde ouvert où les hommes circulent 
en tous sens, au gré de leurs guerres, de leur folie et de leurs 
rêves. Un univers sans réelles frontières, puisqu’on les franchit 
sans même s’en apercevoir, et que, du jour à la nuit, de la 
rêverie à la réalité, du trivial au poétique, il n’y a qu’un pas, un 
petit pas de danse. 

Rien qu’un pas de tango de la vie à la mort. 
Au beau milieu d’une quête au trésor, sur les traces d’une île 

perdue, d’une fontaine de Jouvence, plein d’enfance encore, 
on entre dans le monde des morts. La vie est dérisoire, et si 
belle d’être dérisoire. Après la danse, on disparaît tous dans 
un trou. 

Tango ! 
Comme le jeune Tristan Bantam, dans Sous le signe 

du Capricorne, j’ai souvent été bercée par les aventures 
décousues du beau marin. Je me suis embarquée jusqu’au 
sommeil dans des rêves que les dessins de Pratt avaient 
engendrés en moi. Pratt titille notre imagination, puis il nous 
laisse divaguer sans nous contraindre, sans nous brider. Les 
aventures de Corto ne nous projettent pas en avant, nous ne 
tournons pas les pages goulûment. Ralentis par les recoins 
d’ombre, alanguis sous le plein soleil, égarés par les caprices 
de la lune, nous nous laissons bercer par le rythme d’un 
dessin qui prend son temps. Pratt nous laisse libres d’inventer 
des espaces entre les cases, de déplier Corto entre deux 
planches, de rêver sur l’arrière de la page, sur ce qui n’est pas 
dit. Poète, il se tait pour laisser place à nos songes. 

Dès la première aventure de Corto, Pratt donne le ton, il nous 
offre une Ballade de la mer salée, et nous promène sur cet 
océan pacifique « pas toujours si pacifique ». Pratt fait parler 
l’océan comme il l’entend, la poésie se fout des pléonasmes, 
la poésie se rit de tout. La poésie n’a pas de frontières, ou du 
moins elle ne les respecte pas, elle les efface, les détruit, les 
recrée, elle est l’imagination en mouvement qui tient le monde, 
le construit, l’explose. La poésie est le sacré et le sacré en a 
fait son moyen d’expression favori. La poésie se permet tout, 
même le sourire, même l’humour, même la douleur. Dans les 

albums de Corto, les personnages sont des poèmes. Hugo 
Pratt le déclare : « Dans la littérature, ce qui me touche le plus, 
c’est la poésie, parce que la poésie est synthétique et procède 
par images. Quand je lis, je vois les images, je les perçois à un 
niveau épidermique. » Conversation avec Hugo Pratt, Tandem, 
décembre 1989.

Hugo Pratt a un peu plus de vingt ans quand il part pour 
l’Argentine en 1949. Il y reste près de quinze ans, il y bâtit une 
vie, des amitiés, une œuvre. Il y découvre le jazz, le tango, la 
littérature sud-américaine de Borges à Dos Passos.

On retrouve des lieux interlopes et cosmopolites dans la 
plupart des albums de Corto, des lieux à l’image de cette 
Argentine de Tango, car comme le dit la boutade : « Si les 
Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, 
les Argentins, eux, descendent des bateaux ! » Entre 1900 et 
1910, 746 544 Italiens, 541 345 Espagnols, 74 016 Juifs russes 
et polonais, 52 663 Turcs, 32 960 Français, 29 606 Autrichiens, 
16 782 Allemands et 11 361 Anglais auraient débarqué
en Argentine. 

À Buenos Aires, dans ce maelstrom, Pratt rencontre 
Héctor Oesterheld, un scénariste argentin à la fois engagé 
et populaire. Les voilà partis ensemble dans les aventures 
viriles et romantiques du Sergent Kirk et d’Ernie Pike. Bien 
qu’antimilitaristes, les deux artistes partagent une même 
passion pour l’esthétique de la guerre, et le noir et blanc très 
contrasté, très violent de Pratt exacerbe la tension des récits 
d’Oesterheld. En 1963, la crise économique frappe l’Argentine, 



Pratt rentre en Europe, tandis que le pays sombre peu à peu. 
Mais Oesterheld continuera de se battre, il se battra jusqu’au 
bout pour donner à lire l’imaginaire de la liberté dans son 
pays blessé. Son travail sera censuré, interdit. Ses quatre 
filles (âgées de dix-huit à vingt-cinq ans), ses petits-enfants 
et ses beaux-fils seront enlevés et assassinés par la junte 
militaire. Il sera enlevé à son tour fin 1977 pour ne jamais 
réapparaître. Autant dire que l’Argentine est pleine de tombes 
pour Hugo Pratt comme pour Corto Maltese, pleine de trous 
dans lesquels tout peut disparaître, se dissoudre comme dans 
de la chaux, pleine de meurtres, de douleurs. Tango ! 

Des années plus tard, Hugo Pratt revient en Argentine avec 
son double Corto Maltese (enfant, j’avais du mal à savoir lequel 
des deux était le héros, tant ces deux noms sonnaient bien à 
l’oreille). Corto lui aussi a quitté Buenos Aires dans un autre 
temps, il y revient par amitié et, pour la première fois, il devient 
un héros vengeur et se fait justice. Il revient et les hommes 
tombent comme des mouches dans une aventure qui tourne 
au film noir. Ça flingue à tout-va, on se croirait presque dans 
un Audiard. Un Tontons flingueurs sans silencieux, où l’on 
peut aussi travailler au couteau comme dans tout bon tango. 

Ici, c’est l’Argentine, tango, grand brassage humain, 
prostitution, Far West urbain, policiers et politiciens 
corrompus… Ici, toute violence est justifiée.

Sur le plan purement stylistique, Tango est un album radical. 
Les détails sont gommés. Seuls restent les pavés, avec tous 
les cahots qu’ils engendrent dans nos esprits, et ces pavés 
nous donnent la sensation d’être trimbalés de droite et de 
gauche dans cette ville, dans cette étrange nuit où la lune se 
dédouble, dans un dessin épuré, dans l’« écriture » que Pratt 
rêvait d’atteindre, lui qui cherchait en poésie « la synthèse 
optimale entre le texte et le dessin ». Pratt repasse à quatre 
strips par planche, comme pour marquer un retour en arrière 
ou un tango à quatre temps. Corto et Hugo dansent avec 
leur passé. Car le tango s’improvise à deux. C’est une danse 
où rien n’est prévu à l’avance et où les partenaires marchent 
ensemble avec une folle assurance dans une direction presque 
accidentelle. En reprenant le même dessin sur plusieurs 
vignettes, dans ces moments où plus rien ne bouge ou 
presque, où tout est dit par la ligne d’un sourire, Pratt marque 
des arrêts dans le temps, des soupirs musicaux. Tout se dit 
en une ligne qui reste trouble comme toute frontière, comme 
l’âme humaine, comme les souvenirs. Tango ! 

Dans ce Tango, la lune fascine Corto, elle est paradoxale, à 
la fois positive et négative, croissante et décroissante, élément 
doublement double, proche de l’inconscient où rien n’est 
vraiment contradictoire et où les opposés se rapprochent. 





À la suite de Corto, Pratt nous conduit toujours à un moment 
particulier de l’histoire, souvent dans une zone de conflit, il 
s’accroche à des lieux, à une réalité extrêmement fouillée, 
documentée, référencée, mais, par-delà cet intérêt historique 
et géographique, par-delà ce tableau qu’il donne d’une époque, 
autre chose apparaît dans l’ombre, et cette part de son œuvre, 
plus étrange et plus trouble, me semble essentielle. Je me 
demande même en me replongeant dans Corto si tout le reste 
– les dates, les cartes, les noms propres – n’est pas là pour 
permettre à l’imaginaire de mieux s’installer dans le réel, pour 
nous obliger à accepter l’air de rien cette part mystérieuse de la 
fable. Je me demande si toutes ces références ne sont pas un 
piège pour nous conduire ailleurs, pour nous pousser au-delà, 
s’il ne dessine pas d’autres frontières plus profondes, plus 
fantasmatiques, à la fois plus personnelles et plus sacrées. 

Le temps n’est rien pour Corto, il est si plein de trous, le 
temps se suspend ou s’accélère entre deux cases, il est 
disjoint. Comme le fait remarquer Umberto Eco, il n’est pas 
plus réaliste que l’espace. Corto, toujours en quête d’un trésor 
oublié, cherche Mu-, la cité engloutie, le secret de l’éternelle 
jeunesse, et l’on ne quitte pas l’enfance tant qu’on a ce genre 
de quête en tête. 

Corto est un éternel enfant, un Peter Pan qu’on ne voit ni 
embrasser, ni caresser, ni même danser avec une femme. Il 
s’approche, il sourit, mais il reste à la distance d’une cigarette. 

N’est-ce qu’une histoire de pudeur ? Pratt s’amusait à 
esquisser des dessins érotiques au dos des planches qu’il 
remettait à ses éditeurs. La sexualité de Corto se déplie-t-elle 
au dos de la feuille, dans un monde que le lecteur doit imaginer 
seul ? Les corps ne sont pas nus dans le monde de Corto, 
ils sont toujours habillés, parés, en costume traditionnel, en 
uniforme ; certains, comme le Moine, ne sont même qu’un 
habit. Corto n’est jamais plus nu que dans la première vignette 
où il apparaît, jamais plus nu qu’au jour de sa naissance 
dans l’océan Pacifique. Alors même qu’il n’est encore qu’un 
personnage secondaire, son apparition est mythologique ! 

Égal à lui-même, Corto ne danse pas dans l’album, il reste 
assis et regarde ceux qui dansent. Il participe par le regard 
à la force érotique du tango. Cadre très serré, éclat de l’œil, 
mouvement du talon haut, de la jupe qui s’ouvre sur le bas, 
nuque d’une femme qui ressemble à s’y méprendre à Louise, 
l’amie perdue. Et c’est comme si nous avions vu Corto danser.

Le tango est « une pensée triste qui se danse », écrit Enrique 
Santos Discépolo.

Corto peut danser avec la mort, mais il ne danse pas sur
des tombes ! 

Tango !

Carole MARTINEZ




