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À la mémoire de mon grand-père
Stanisław Egiejman (1881-1947)
musicien et pédagogue


Avant-propos
Tout voyage commence par le premier pas. À tous ceux qu’effraie la traversée de 1001 opéras1et surtout le poids du bagage, nous offrons aujourd’hui l’occasion de « voyager léger ».
Voici 101 titres parmi les plus célèbres du répertoire.
Qui, pourtant, n’a jamais hésité en faisant sa valise ? La difficulté nous est apparue dès le choix du titre : ce nombre magique ne saurait contenir toutes les œuvres essentielles dont est faite l’histoire de l’opéra ! Rien, soit dit en passant, ne démontre mieux l’extraordinaire vivacité du genre qui, après avoir traversé quatre siècles et plusieurs morts annoncées, résiste toujours.
Que choisir ? Rogner la liste des compositeurs, afin d’en présenter quelques-uns en profondeur ? ou bien plutôt multiplier les noms, afin d’élargir le champ, tout en sortant des sentiers battus ?
Nous avons opté pour la seconde solution qui représente mieux, à nos yeux, le paysage lyrique en ce début du xxi e siècle, plus vaste et plus enthousiasmant qu’il ne l’a jamais été. En effet, nous vivons la première époque de l’histoire qui, en matière d’art, s’intéresse à tout et ne rejette rien, l’époque d’un « œcuménisme » insatiable.
Comme nous l’avons écrit à une autre occasion, Mozart et Haydn ne connaissaient pas autant de musique du passé, et Wagner autant de musique de Mozart et de Haydn, qu’un mélomane actuel qui s’y intéresse. Monteverdi était une découverte récente en 1900, une vénérable rareté en 1950 ; il est aujourd’hui une évidence. Depuis la première édition du « grand » livre en 2003, on a enregistré les sept tragédies de Lully qui nous manquaient encore.
La deuxième moitié du xx e siècle a vu l’explosion du répertoire lyrique. Il y a un demi-siècle, celui-ci comprenait une cinquantaine d’ouvrages composés entre 1750 et 1950. On ne regardait guère plus loin qu’Orphée et Eurydice de Gluck (1762), on espérait toujours un successeur à Richard Strauss, mort en 1949.
Aujourd’hui, les 101 opéras que nous avons choisis constituent le « minimum absolu » à l’usage de l’honnête homme. Imaginez : un tiers des titres retenus n’« existaient » pas en 1950, soit pour n’avoir pas été composés, soit pour avoir été oubliés, et ressuscités depuis. Tout est repeuplé. On fouille encore dans les archives, mais il ne semble plus y avoir de taches blanches sur l’atlas lyrique.
Notre livre, abrégé et substantifique moelle des Mille et un opéras, rétablit donc les grands équilibres de l’histoire du genre, représentant ses quatre siècles sans oublier un seul grand nom, un seul jalon de son développement. Quelques très grands titres manquent ; qu’on nous pardonne ces absences : il nous a semblé plus utile de multiplier les vecteurs que de « remplir les cases » – de toute manière, un lecteur passionné les retrouvera bien pleines dans le grand ouvrage.
Nous avons rangé les compositeurs dans l’ordre alphabétique, solution qui nous semble aussi simple que pratique. Les œuvres retenues suivent ensuite l’ordre chronologique de leur création et sont recensées dans l’index.
Chaque opéra est introduit par un chapeau qui contient son titre français, son titre original, l’auteur du livret, le lieu et la date de la création, ainsi que la liste des personnages, avec les types des voix pour lesquelles les rôles ont été composés. Dans la mesure du possible, nous avons cherché à fournir au lecteur la distribution originale, complète ou partielle.
Nous avons divisé chaque commentaire en deux parties. La première comporte le résumé de l’action et comprend le plus souvent, placés entre parenthèses, des points de repère permettant de bien organiser l’écoute, brèves citations des airs, ensembles ou phrases chantées. La deuxième tente d’analyser le sens de l’ouvrage, les influences diverses qui l’ont formé, ses qualités musicales, son importance dans l’histoire du genre. Chaque article s’achève sur un conseil discographique, réduit à une seule référence, simple indication. Là encore, le lecteur curieux trouvera sans difficulté les sources qui lui permettront d’approfondir la question.
 
Bon voyage !

1. v. Mille et un opéras (avec historique de la genèse et de la réception des œuvres), Fayard 2003.
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John Adams (1947)
 Né le 15 février 1947 à Worcester (Massachusetts), il étudia la composition à Harvard (avec Leon Kirchner, David del Tredici, Roger Sessions), tout en jouant de la clarinette à l’Orchestre symphonique de Boston, avant d’entrer, en 1971, au Conservatoire de San Francisco où pendant dix ans il tint la chaire de composition. Ayant expérimenté toutes les techniques modernes, tout en s’étant familiarisé avec la musique traditionnelle et populaire (American Standard, 1973 ; Grand Pianola Music, 1982), il se rallia, à la fin des années 1970, à une école appelée bientôt « minimaliste », initiée entre autres par Philip Glass et Steve Reich (Shaker Loops pour cordes, 1978-1983 ; Harmonium, 1980), caractérisée entre autres par l’infinie variété de formules ostinato soumises à répétition et subtile modification. Le style d’Adams, d’un grand raffinement, ne se laisse toutefois pas enfermer dans de telles définitions. Son premier opéra (Nixon in China, Houston 1987), inspiré par le metteur en scène Peter Sellars, remporta un succès étonnant, menant vite à une deuxième commande (The Death of Klinghoffer, La Monnaie, 1991). En 1995, l’Université Berkeley produisit la troisième œuvre scénique d’Adams et de Peter Sellars, le « song-play » (« Singspiel » ?) I was looking at the ceiling, and then I saw the sky, sur un texte de June Jordan. Il demeure très actif dans le domaine de l’opéra : El Niño (opéra-oratorio, 2000), Doctor Atomic (2005), A Flowering Tree (2006) The Gospel According to the Other Mary (2012). 
Nixon in China
Nixon en Chine
Opéra en 3 actes
Livret :  Alice Goodman
Création :  Houston, Wortham Center, 22 octobre 1987
Nixon  : James Maddalena, basse ;  Pat Nixon  : Carolann Page, soprano ;  Mao  : John Duykers, ténor ;  Xiang Xing  : Trudy Ellen Craney, soprano ;  Kissinger  : Thomas Hammons, basse ;  Chou En-Lai  : Sanford Sylvan, basse ;  1e Secrétaire de Mao  : Mari Opatz, mezzo-soprano ;  2e Secrétaire  : Stephanie Friedman, meezo-soprano ;  3e Secrétaire  : Marion Dry, mezzo-soprano ;  Hung Xang Xing  : Steven Ochoa, rôle muet ;  Wu Xing - Hua  : Heather Toma, danseuse
argument. Acte I. Pékin, 21 février 1972. Les forces armées chinoises défilent sur l’aéroport, en chantant le catéchisme maoïste (chœur : « Soldiers of heaven »). L’avion de Richard Nixon atterrit, accuelli par le premier ministre Chou En-laï qui engage avec le président américain une conversation futile, avant de recevoir en sa compagnie les honneurs militaires. Nixon, plongé dans ses pensées, savoure le triomphe de cet instant, en pensant surtout à son impact planétaire (« News has a kind of mystery »). Kissinger confirme le rendez-vous avec Mao qui commence aussitôt, les deux dignitaires étant entourés de leurs suites respectives (« I can’t talk very well »). Mao, qui se plaint d’un mal de gorge, se lance dans un étourdissant récital de platitudes philosophico-politiques et de flatteries ambiguës à l’égard de Nixon et de Kissinger, où les deux Américains, pas plus que Chou En-laï, ne trouvent guère à s’insérer. La stérilité de cet échange feutré n’empêche pas les Américains de jubiler lors du banquet qui leur est offert au Palais du Peuple. Le Président et la Première Dame échangent quelques mots intimes, bientôt interrompus par M. Chou qui lève un toast en l’honneur de la délégation américaine (« Ladies and gentlemen »), célébrant l’importance historique de la rencontre. Nixon répond par un hymne à la technologie qui révèle son triomphe à la terre entière. On entonne un chant à l’éternelle amitié sino-américaine. « C’est comme un rêve », chuchote Nixon. Acte II. Le lendemain, Pat Nixon procède à la visite privée des usines, de fermes collectives et d’hôpitaux (« I don’t daydream »), accueillie par un enthousiasme entièrement spontané des foules populaires. En passant par la Porte de la Bien-veillance et de la Longévité, elle ressent toute la grandeur prophétique de l’instant (« This is prophetic ! »), en laissant libre cours à son extase patriotique. Après avoir admiré les tombeaux de la dynastie Ming, Pat découvre l’Opéra de Pékin, en compagnie de son époux et de Mme Mao. On donne « Le détachement rouge de femmes », ballet révolutionnaire conçu par Mme Xiang Xing en personne, sa plus célèbre création (« Young as we are »). Le ballet raconte l’histoire d’une jeune fille, Xing-Hua, qui échappe à son riche persécuteur (qui ressemble furieusement à Kissinger) pour rejoindre l’avant-garde révolutionnaire. Pat Nixon, bouleversée par les aspects mélodramatiques de l’histoire, intervient dans l’action, quittant son simple rôle de spectatrice. C’est Mme Mao qui donne la morale de l’histoire, excitant la haine du peuple contre les éléments contre-révolutionnaires (« I am the wife »). Acte III. La dernière soirée pékinoise voit nos héros épuisés par les responsabilités de la visite, seul Mao semble pimpant comme il convient à un héros révolutionnaire. Nixon est particulièrement agacé par les commentateurs internationaux qui semblent sous-estimer l’importance de l’événement. Conçue au départ comme un ultime banquet auquel nul ne tient vraiment, la scène permet d’explorer les âmes des héros, mesurer la vanité de toute activité humaine, et l’insondable frustration qui en résulte, sentiments résumés dans le monologue final de Chou En-laï (« I am old and I cannot sleep »).
œuvre. Le livret d’Alice Goodman, solidement ancré dans la recherche historique (les auteurs épluchèrent soigneusement les documents de l’époque, la librettiste n’ayant pas reculé devant l’étude des œuvres théoriques et poétiques du camarade Mao), parvient à porter un sujet, apparemment aussi dépourvu de substance dramatique que le voyage le fut de substance politique, à un surprenant degré d’intensité, grâce à l’agencement des scènes (depuis l’euphorie initiale jusqu’à l’abattement et le doute dans l’intimité du dernier acte) et à l’habile juxtaposition du faste officiel et de la pénétration psychologique. Cette dernière culmine dans les ultimes scènes qui permettent à tous les personnages d’évoquer leur passé (la longue marche de Mao, l’enfance misérable de Mme Mao, les expériences de Nixon pendant la guerre, les origines du couple Nixon). Il n’en demeure pas moins, ce qui constitue l’aspect paradoxal et (involontairement ?) ironique de l’œuvre, que le ballet révolutionnaire du IIe acte, insertion parasitaire, apporte la note mélodramatique dont les auteurs ont visiblement ressenti la nécessité pour faire un « vrai » opéra… L’opéra suivant du trio sera entièrement purgé d’une telle séduction délétère. Le double emploi attribué à Kissinger, dont on ne peut ignorer l’intention férocement satirique, produit un surprenant effet dramatique : quasi muet vocalement dans son propre rôle, il s’affirme davantage dans celui du « méchant » du ballet révolutionnaire ; on suppose qu’il est censé incarner l’impérialisme dans son expression la plus barbare, le mauvais esprit de la présidence Nixon… Il est vrai néanmoins que l’opéra évite le simplisme idéologique que laissait craindre le sujet, et surtout les convictions « radicales » de son intiateur, Peter Sellars. Alice Goodman admet, dans ses commentaires, qu’elle soupçonne ne pas partager les opinions de ses partenaires sur la Révolution culturelle, la paix et le progrès, mais ces dissensions tripartites (dont on ne saura pas plus) produisent un drame feutré et subtil, sinon entièrement exempt de naïvetés. Celles-ci ne sont guère dommageables, la musique arrachant aux protagonistes les derniers oripeaux de leur réalité de bure. À l’arrivée, les trois bouchers « révolutionnaires » et un des présidents américains les plus équivoques de l’histoire n’en gardent pas davantage que les tyrans magnanimes de Métastase, flottant au royaume de la métaphore, comme suspendus au-dessus d’un orchestre composé entièrement de formules ostinato d’une extraordinaire variété, changeant sans cesse de facture, de couleur et de pulsation. On ne saurait imaginer orchestre aussi peu « sémantique » où, si l’on préfère, « littéraire » : en violation de tout l’héritage wagnérien, perpétué autant par Richard Strauss dans ses somptueux palais sonores que par Alban Berg dans ses puzzles ésotériques, pas une seule information n’y transite, cette substance liquide et opalisante se réduisant à une sorte de « fond de teint » richement nuancé, entre les mains d’un grand maquilleur. Si la musique abandonne ses prétentions naturalistes (nul ne pourrait deviner que le chœur initial est un défilé militaire), elle soigne sa puissance évocatrice, celle des climats et des états d’âme, mais surtout, grâce au pouls régulier de l’ostinato, celle du « rythme » des événements, comme à la fin du Ier acte où, après les deux monologues officiels (le solo de M. Chou empreint de pathos longiligne, l’air de Nixon plus nerveux et saccadé), l’ensemble renoue avec les préceptes des strettes d’antan, à moins qu’il ne faille évoquer le finale du IIe acte de La Chauve-souris, plongeant dans une ivresse euphorique des fins de banquet : « tous amis ». La distribution vocale est d’une remarquable justesse psychologique (Chou – baryton lyrique ; Nixon – baryton héroïque ; Pat – soprano lyrique ; Mao – ténor héroïque ; Mme Mao – soprano suraigu, les deux derniers évoluant dans les registres supérieurs de leur tessiture, symbole de leurs ambitions utopiques), la finesse d’Adams faisant le reste. On s’amusera aux traits subtilement grotesques du premier monologue de Nixon, « papotage » surexcité aux accents rossiniens, comme à la très cocasse scène chez Mao où ses paroles sont « traduites » par un trio de secrétaires-perroquets ; on appréciera l’extraordinaire élan lyrique du grand air de Pat, et jusqu’aux deux pages suprêmes du dernier acte : l’exquis solo de Mme Mao (« I can keep still »), menant à une sorte de concertato de tous les protagonistes, peut-être l’instant le plus enchanteur de l’opéra, ainsi que le monologue final de M. Chou qui s’achève dans un lyrisme si épanoui, avec ses solos de violon s’envolant vers le ciel étoilé, qu’il ne manquera pas d’évoquer pour certains auditeurs… Roméo et Juliette de Tchaïkovski. Même la tradition de divertissement central est préservée, dans la magistrale séquence du ballet « révolutionnaire », seul instant où Adams s’autorise une très discrète coloration chinoise. L’avenir dira si une plus grande familiarité avec cette partition saura lui assurer la longévité propre aux chefs-d’œuvre, où bien si ses charmes se faneront aussi vite qu’ils nous ont séduits.
enregistrement : Page, Craney, Sylvan, Duykers, Maddalena, dir. de Waart (Nonesuch 1987)
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Béla Bartók (1881-1945)
 Né le 25 mars 1881 à Nagyszentmiklòs (aujourd’hui Sînnicolau en Roumanie), il prit ses premières leçons de piano de sa mère, avant de poursuivre ses études au Conservatoire de Bratislava, où il a déménagé après la mort de son père. Élève d’István Toman (piano) et Hans Koessler (composition) au Conservatoire de Budapest, où il entra en 1899, il y obtint son diplôme en 1903. Frustré dans ses ambitions de pianiste, où il fut pourtant remarquable, comme en témoignent ses enregistrements, il se dirige vers la composition, explorant le trésor musical populaire hongrois, main dans la main avec Zoltàn Kodaly (1905). Après s’être affranchi des influences romantiques et post-romantiques (Liszt, mais aussi Brahms et Richard Strauss) ainsi qu’impressionnistes (Debussy), il développe un langage d’une extraordinaire originalité, alliant l’exploration des confins de l’harmonie tonale, un lyrisme sans sucre, éperdu et poignant, une formidable exubérance rythmique et une imagination sonore à nulle autre pareille, qualités qui culminent entre autres dans le ballet Le Mandarin merveilleux (Cologne, 1926), le IIe Concerto pour piano (Francfort, 1933), la Musique pour cordes, percussion et célesta (Bâle, 1937), le IIe Concerto pour violon (Amsterdam, 1939), mais aussi dans des pièces pour piano (En plein air, 1926) ainsi que le génial corpus de six Quatuors à cordes (1910-1941). Réfugié aux États-Unis au début de la IIe Guerre mondiale, il y mène une vie difficile, soutenu par des compatriotes (le chef d’orchestre Fritz Reiner) et d’autres musiciens (Serge Koussevitsky qui lui commande le très célèbre Concerto pour orchestre pour son Orchestre de Boston, 1944). Il meurt d’une leucémie à New York, le 26 septembre 1945.
 Son unique opéra, Le Château de Barbe-bleue (1918), chef-d’œuvre de sa première maturité, ne fut pas suivi d’autres projets lyriques. Il est vrai que la musique vocale occupe une place marginale dans son œuvre.
Le Château de Barbe-Bleue
A Kékszak ll herceg vára
Opéra en un acte et un prologue
Livret : Béla Balázs
Création : Opéra de Budapest, 24 mai 1918
Le Barde  : rôle parlé ;  Barbe-Bleue  : Oszkár Kálmán, baryton ;  Judith  : Olga Haselbeck, soprano
argument. Le Barde annonce une fable ancienne qu’on rejouera au théâtre de l’âme, le théâtre intérieur. Le rideau se lève – le rideau des paupières. Nous sommes dans une vaste salle ronde d’un château gothique, plongée dans l’obscurité ; sept portes fermées l’entourent. En haut d’un escalier de fer, une petite porte de fer s’ouvre soudain, laissant entrer le premier rayon de lumière. Barbe-Bleue et Judith descendent l’escalier. Le prince a enlevé la jeune fille à sa famille qui se désespère, mais Judith suit son époux de son plein gré. L’obscurité la surprend, et ces murs (várak) qui suintent – ne dirait-on pas qu’ils pleurent ? Elle jure de sécher leurs larmes, de réchauffer les pierres, de laisser entrer la joie et la lumière au château. Rien ne peut l’éclairer, affirme le prince. Pourquoi ces portes (ajtó) sont-elles fermées, demande Judith. Personne ne doit les ouvrir, rétorque Barbe-Bleue. Ouvre-les ! (Nyisd-ki !), ordonne Judith, laisse entrer la lumière ! Elle frappe à la première porte, d’où l’on entend des gémissements. Cela ne parvient pas à la décourager : elle demande la clé (kulcs). La première clé tourne dans la serrure, la première porte s’ouvre, une lumière rouge envahit la scène : c’est la chambre des tortures. Judith ne tremble pas, elle baigne ses mains dans le flot de clarté ; il vaut mieux de la lumière rouge que ces ténèbres. Barbe-Bleue lui tend la seconde clé, un second flot de lumière s’étend sur le sol ; elle est rougeâtre, cuivrée. C’est la salle d’armes ; glaives, lances, arcs et flèches – tous ensanglantés. « Trembles-tu (félsz-e ?), Judith ? », demande Barbe-Bleue. Mais rien ne peut retenir Judith, il lui faut plus de lumière ; elle exige la troisième clé, au nom de son amour. Barbe-Bleue lui tend trois autres clés, mais à une condition : qu’elle regarde mais qu’elle ne demande rien. Judith se précipite sur la troisième porte. Un trait de lumière dorée s’ajoute aux deux autres : c’est la salle du trésor. « Tout est à toi », déclare Barbe-Bleue. « Le sang (vér) ruisselle sur ces pierres », chuchote Judith. Sans attendre, elle ouvre la quatrième porte : cette fois la lumière est bleue, c’est un jardin qui s’étend devant ses yeux, le jardin secret du prince, lys, roses, clématites, œillets et du sang sur les pelouses. « Qui les a arrosés ? » demande Judith, sans obtenir de réponse. Elle va donc à la cinquième porte, et l’ouvre. La lumière est éblouissante : un vaste panorama s’ouvre devant ses yeux, révélant une contrée radieuse, tout le domaine de Barbe-Bleue, prairies, forêts, rivières, montagnes. Au moment où Barbe-Bleue offre tout cela à Judith, elle aperçoit une ombre rouge sur un des nuages. « Viens dans mes bras ! » demande le prince. Mais Judith ne voit que les deux portes fermées. Elle refuse de céder avant de les ouvrir. « Tu voulais de la lumière, dit Barbe-Bleue, prends-garde, jamais mon palais ne sera plus éclairé ! » « Que je vive ou que je meure, crie Judith, pas une seule porte ne restera fermée ! » Barbe-Bleue lui tend encore une clé. Judith s’approche de la sixième porte, et l’ouvre. Une ombre passe : derrière la porte, un lac s’étend, un lac immobile et taciturne. Ce sont des larmes (könnyek), dit Barbe-Bleue, et il ouvre à nouveau les bras. Ils s’embrassent longuement. « M’aimes-tu vraiment ?, demande Judith. As-tu aimé d’autres femmes ? » Barbe-Bleue la supplie de ne plus poser de questions (sohse kérdezz). « Etaient-elles plus belles ? Les as-tu aimées davantage ? » insiste Judith. « Aime-moi, et tais-toi », implore Barbe-Bleue. « Ouvre la septième porte ! » ordonne Judith, « je sais ce qu’elle cache : tout ce sang est celui de tes épouses assassinées ! Ils disaient donc vrai ! Ouvre vite, il faut que je sache ! » Barbe-Bleue lui tend la dernière clé : « regarde, voici mes épouses ». Judith tourne la clé, et les deux dernières portes ouvertes se referment silencieusement. Un lumière blafarde éclaire la pièce. « Elles sont vivantes ! » s’écrie Judith. Couronnées, parées de plus riches bijoux, trois femmes avancent comme des reines et s’arrêtent devant le prince. Barbe-Bleue tombe à genoux : elles lui ont apporté des richesses, fait éclore ses fleurs, aggrandi ses domaines, elles ne seront jamais oubliées. La première est le matin, la seconde – le midi, la troisième – le soir. La quatrième, Judith, est venue la nuit. Barbe-Bleue va à la troisième porte, saisit une couronne, un manteau et des bijoux pour en vêtir Judith, en dépit de ses protestations. Une à une, les portes se referment. Pliant sous le poids de son lourd manteau d’étoiles, de sa couronne scintillante, de sa parure étoilée, Judith disparaît derrière la septième porte. Maintenant plus rien, rien que l’obscurité ; Barbe-Bleue reste seul.
œuvre. L’influence du couple Maeterlinck/Debussy sur les deux Hongrois est notoire : Balázs s’inspire d’Ariane et Barbe-Bleue, Bartòk ne saurait ignorer Pelléas. Il est d’autant plus remarquable combien le fruit de ces influences semble original et unique. L’audace du dramaturge consiste à éliminer toute péripétie extérieure aux relations des deux personnages, et de préserver cependant une tension dramatique constante. Le lent cheminement d’une porte à l’autre – stations d’un chemin de croix menant à la catastrophe finale, immense et intime – ne souffre d’aucun bavardage inutile ; chaque mot du texte porte son poids et remplit une fonction poétique et dramatique. Bartòk mesure la durée avec la même parcimonie et la même justesse, donnant à chaque événement son temps exact ; dans une interprétation convaincante, le spectateur attend « la suite » avec un intérêt soutenu. Le rôle du Barde, personnage souvent sacrifié, est de conditionner l’écoute, de placer l’anecdote entre guillemets, de lui arracher les derniers oripeaux de réalisme au nom d’une ballade populaire – ton qu’adoptent autant le livret que la musique. Le texte hongrois défie la traduction ; écrit en octosyllabes trochaïques, il porte avec lui toute la rythmique si particulière de la langue dont Bartòk joue avec virtuosité. L’écriture vocale s’inspire de Pelléas, dans la mesure où elle est syllabique et centrale ; le choix de deux voix « médianes » (un soprano-mezzo et un baryton-basse) n’est sans doute pas fortuit, créant deux absolus, l’Homme et la Femme. Dans une égale mesure, le chant reste cependant nourri des recherches de Bartòk en matière de musique populaire hongroise. Autant les protagonistes s’expriment en phrases simples, parlées, avec division fréquente en petites unités de quatre syllabes, autant leur partenaire invisible, l’orchestre, déploie d’ores et déjà, et pour la première fois chez Bartòk, une magie que le compositeur portera à son paroxysme dans le IIe Concerto pour piano, la Musique pour cordes, et le Mandarin merveilleux. L’imagination sonore est exceptionnelle ; chaque « porte » recèle une image musicale d’un extraordinaire pouvoir évocateur : l’horreur de la chambre des tortures (bois et xylophone), le grincement et l’éclat métallique des armes (vents), les lueurs du trésor (trémolo des cordes, bois et célesta), l’aveuglant éclat de la tonalité de l’ut majeur à la cinquième porte (tout l’orchestre, avec orgue – sorte de panorama déroulant du domaine de Barbe-Bleue), et enfin, magique entre tous, le lac des larmes et sa lente, lugubre ondulation (harpe, célesta, flûte et clarinette). Aucune de ces idées ne sera développée ni reprise ; un seul motif revient : la dissonance de la petite seconde, symbolisant – on s’en doute – le sang. En dépit de l’audace avec laquelle Bartòk utilise la sonorité orchestrale affranchie de toute contrainte harmonique ou mélodique, l’œuvre suit un plan tonal extrêmement précis (avec le  fa dièse comme tonalité « personnelle » du prince). Souvent traité de « poème symphonique avec voix », l’opéra fonctionne admirablement en concert et en disque, stimulant l’imagination individuelle de l’auditeur ; pourtant, son génie théâtral est désormais avéré, et constitue un défi précieux pour le metteur en scène.
enregistrement : Ludwig, Berry, dir. Kertesz (Decca 1965)
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