En couverture : © Patrick Swirc/modds

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25086-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Prologue

Il y a notre parole humaine, élancée à la poursuite du mystère, qui parcourt le monde sans jamais se retourner. Elle affirme ce qu’elle croit et elle conjure ce qu’elle craint. Il arrive qu’elle se perde en suivant son espoir à la trace, et qu’en rencontrant sa peur elle se fige ; qu’à force d’unissons elle se dissolve, et qu’elle ressuscite, métissée des erreurs des autres, pour apporter le concours de sa fausseté singulière à la disharmonie universelle.

Il y a la parole divine, qui la précède, l’accompagne et la devance, mais sans jamais se dévoiler. Elle sourd sous nos pas comme elle tonne au ciel, intime et lointaine, familière et étrangère, enveloppante et impénétrable.

La parole humaine se languit de la divine, qu’elle singe en s’ingéniant à refaire le monde. La parole divine se languit de l’humaine dont les discours, comme des prières dévoyées, s’entredévorent au lieu de s’élever.

Quand la parole humaine vient se lover contre la parole divine, comme un petit enfant du psaume se tient contre sa mère, une mélodie nouvelle se fait entendre. C’est un babil de l’âme, une comptine inconnue qui s’emploie à épeler l’authentique alphabet du monde. C’est une brise légère, qui passe après l’ouragan des puissants, le tremblement des sages et le feu du grand art. C’est un murmure que l’Esprit inspire au grand silence, pour nous mettre sur la trace de la Vérité.

C’est cette langue nouvelle que j’ai appris à parler au cours de l’année liturgique qui a suivi mon ordination diaconale dans l’Église orthodoxe. D’une Pentecôte à l’autre, presque tous les dimanches et les jours de fête, il m’est revenu de commenter la première lecture, dite « apostolique », pour l’assemblée des croyants. Ce sont des passages des épîtres de Paul et des Actes des apôtres, dont le souvenir s’efface, dans l’esprit des fidèles, dès que paraît la lumière éclatante de l’Évangile. J’ai moi-même eu l’impression de les découvrir, alors que je les avais tous déjà lus et entendus à de nombreuses reprises. Et chaque fois mon âme inaccoutumée les a trouvés obscurs, avant d’y discerner les motifs du Royaume.

Ces homélies, préparées les samedis après-midi dans le tumulte rassérénant de ma famille, ont été lues les dimanches matin dans la chapelle en bois du séminaire russe d’Épinay-sous-Sénart. Elles sont empreintes des éclats de voix de mes enfants, du tourbillon de mes lectures sacrées et profanes, et du merveilleux silence qui règne dans une assemblée paroissiale réunie pour le jour du Seigneur. Elles sont inspirées par l’Esprit que j’ai prié avant de les écrire, de les dire et de les publier, mais aussi par le charisme de la poésie que j’ai reçu en partage.

C’est ainsi également qu’elles doivent être lues, dans cette liberté qui ne manque jamais de s’épanouir, chez les enfants de Dieu, en fraternité.

Auparavant je n’avais jamais prophétisé qu’en poésie, sauvagement, semant le Verbe en terre païenne au hasard de mes pas. Les oiseaux de malheur le picoraient derrière1, mes inspirations folles et les ronces l’étouffaient2. Bienheureux celui-là qui le récolterait, lecteur samaritain, j’invectivais ailleurs, incognito en vers.

Je n’avais jamais prêché qu’à mon prochain en face, à mon frère et à lui seul, ici à une amie, à une sœur amoureuse, là peut-être à une mère, à une âme singulière dont la mienne s’éprenait, jamais comme le psalmiste à visage découvert et en pleine assemblée.

Je n’avais jamais préparé la venue du Seigneur qu’en vierge folle3, tenant ma lampe allumée pour conjurer l’obscurité, avant de partir dans la nuit chercher l’huile d’une inspiration nouvelle.

Dieu était partout mais je le charriais dans mes vers et mes aventures, comme cet homme mystérieux qui scandalise Jean dans l’Évangile de Marc4 et auquel Jésus donne raison : « Jean, l’un des Douze, disait à Jésus : “Maître, nous avons vu quelqu’un expulser les démons en ton nom ; nous l’en avons empêché, car il n’est pas de ceux qui nous suivent.” Jésus répondit : “Ne l’en empêchez pas, car celui qui fait un miracle en mon nom ne peut pas, aussitôt après, mal parler de moi.” »

En son nom je faisais des miracles, et aussitôt après, je parlais bien de lui, mais toujours la couvrant, sa Parole, d’un boisseau. Mes homélies prenaient des atours picaresques. Pudiquement mes sermons faisaient les immoraux. Tamisée par mes dons, mes désirs, la lumière paraissait bien lointaine à ceux qui la cherchaient, et mon récif si proche qu’ils pouvaient s’y briser.

Et les homélies saintes, celles des pères lumineux, j’en lisais comme on prie, à en croire le Seigneur, au secret de ma pièce la plus retirée, où mon Père est présent.

J’ai souvenir d’Origène, sur Matthieu et les Juges, de ses principes aussi, obscurs comme les ténèbres dont s’enveloppe le Seigneur, et clairs comme sa lumière ; de Grégoire de Nazianze, qui me semblait écrire les vérités divines dans l’élégant français des Encyclopédistes ; de cet autre Grégoire, de Nysse, et de Basile de Césarée son frère ; de Nil sur le Cantique des Cantiques et d’Évagre ; et enfin de Macaire découvert rue des Barres à la boutique des moines. J’y goûtais à la fois l’intensification des mystères et leur élucidation, mais j’échouais à partager l’une comme l’autre avec les rares personnes qu’elles auraient pu intéresser.

Voilà où j’en étais avant que d’en écrire, des homélies greffées à la Parole de Dieu. Heureux d’être un poète, comme Bloy de mettre à nu mon cœur et les vestiges du paradis perdu, mais triste au fond de n’être pas saint ni apôtre. Que votre parole soit oui ou non mais rien d’autre, ainsi dit le Seigneur, et la mienne serpentait bavarde à la face du Ciel. Un jour je la scellerais, ma bouche, et me viendraient à pleines mains des miracles. J’en rêvais comme on voit l’opiomane se jurer, du haut de son voyage, que c’est bien le dernier, que demain la vie saine guérit la mutilée. Et puis je continuais à lire saint, parler profane et m’efforcer d’écrire sacré.

Ces trois vies en moi de la Parole ne pouvaient hélas être dites, comme les trois Personnes de la Trinité, distinctes et communes. Ce dont l’une pouvait se prévaloir, l’autre en était dépourvue. J’oscillais entre une édification sans émotion et une émotion rien moins qu’édificatrice, entre une vision de la transcendance de Dieu qui décourageait ma parole et une vision de son immanence qui, en lui donnant toute licence, semblait devoir finir par la dissoudre.

Un jour pourtant, je suis monté en chaire où Dieu est descendu.

Ça a commencé comme ça.

Je venais d’être ordonné diacre un samedi de Lazare. J’avais officié pour la première fois le lendemain, pour le dimanche des Rameaux. D’une voix incertaine j’avais récité la grande litanie, en élevant maladroitement mon orarion de la main droite, et de la gauche une feuille de palme tenue serrée avec la liturgie de saint Jean Chrysostome. Puis j’avais traversé la semaine sainte, émerveillé et fébrile, en m’efforçant d’intervenir à temps, et pas à contretemps comme Paul le recommande, mais non le chef de chœur acharné d’harmonie.

Dimanche après dimanche, j’avais dompté les fauves nombreux dont parle le psalmiste, les taureaux de Basan et les lions qui déchirent et rugissent : les regards des paroissiens dubitatifs de me voir ainsi transformé, moi qu’ils avaient connu simple père de famille, ceux des séminaristes auxquels mon diaconat semblait inspirer un respect nouveau, mais également une plus grande attente, et les miens propres, celui de l’angoisse, myope de terreur, suis-je à la hauteur, et puis celui de l’orgueil, sans miséricorde, suis-je à ma hauteur.

Prière après prière, j’avais appris à ne prêter attention qu’à un seul regard : celui du Sauveur, qui semblait me dire : « Sois leur serviteur, et non leur berger, que je suis toujours. » Le jour de la Pentecôte je m’étais même surpris à fermer les yeux pour mieux respirer le mystère, comme je le faisais avant mon ordination, quand je n’avais d’autre responsabilité que celle d’adorer. J’avais terminé les saints dons avec l’enthousiasme d’un convive enivré des noces de Cana quand il se voit servir un vin meilleur encore. Je venais de plier mon sticharion avec le même embarras qu’un parachute militaire quinze ans plus tôt, quand le père Alexandre Siniakov m’a proposé, avec une simplicité à la fois souriante et comminatoire, de dire une homélie après la lecture apostolique dès le dimanche suivant.

J’ai laissé filer la semaine, et le samedi après-midi, rassuré par la présence de deux ou trois de mes enfants, j’ai découvert la lecture prévue le lendemain, pour le premier dimanche après la Pentecôte. J’ai écrit fiévreusement ce qu’elle m’inspirait, comme je me hâtais, gamin, de remonter des caves ou des souterrains qui m’effrayaient dès l’instant où j’entreprenais, pour les quitter, de leur tourner le dos. Sans me relire, j’ai envoyé cette première homélie au père Alexandre Siniakov, qui l’a imprimée sans y jeter un regard et me l’a tendue en souriant le dimanche à dix heures alors que nous nous apprêtions à commencer la célébration.

Après avoir lu l’épître, et alors que séminaristes et paroissiens m’attendaient pour lancer l’alléluia qui précède l’Évangile, j’ai sorti ma feuille et j’ai prêché d’un trait, comme ces élèves à la fois timides et audacieux que leur intensité déborde. En funambule débutant, j’ai couru sur le fil de ma parole pour être certain de ne pas tomber.

Ce jour-là ce n’est pas un prédicateur qu’a découvert l’assistance, mais un collégien luttant contre sa pudeur pour réciter à la classe, en espérant la bouleverser, un poème qui l’avait lui-même ému aux larmes ; ou encore un étudiant cherchant désespérément à faire valoir, le temps d’une khôlle ou d’un oral, tout ce qu’il avait aimé comprendre.

Après la liturgie, le père Alexandre Siniakov m’a dit en souriant de parler moins vite et de mettre davantage en lumière, en les isolant par une intonation particulière, les paroles de saint Paul. Même mes enfants m’ont suggéré, en prenant les mille précautions dont l’amour filial sait entourer l’angoisse paternelle, de peut-être un peu moins regarder ma feuille, et oui, en effet, maintenant que tu le dis, de prendre un peu plus mon temps.

Samedi après samedi, dans la sécurité que me procurent les éclats de voix des enfants, j’ai appris à écrire sur la parole de Dieu, à tisser aux versets non des vers mais des explications et des exhortations. Et dimanche après dimanche, j’ai appris à prêcher, en me dévêtant de l’homme ancien, qui est pour moi le bon élève, et en m’efforçant de revêtir le nouveau, qu’il m’importe d’être et non de nommer.

Ce faisant, je me suis employé, comme poète et comme diacre, à suivre le conseil que Grégoire de Nazianze donne au genre humain : « Ne restons pas ce que nous sommes, mais devenons qui nous étions. » Ne restons esclaves ni des habitudes au travers desquelles nos passions, comme des maux, s’invétèrent, ni de cette fausse conscience qui nous fait préférer des masques de série à la beauté singulière de notre visage, ni du pire de nous-mêmes, dont la médiocrité ne garantit pas l’innocuité. Mais devenons libres de cette liberté primordiale qui est celle de Dieu même, à l’image et à la ressemblance de qui nous avons été créés, devenons conscients de nous-mêmes et du meilleur éclatant en vue duquel nous sommes venus au monde et dont nous sommes capables.

« Ne restons pas ce que nous sommes », supplie plus qu’il n’enjoint le titre de ce recueil, « mais devenons qui nous étions », proclame chacune des homélies écrites et prononcées sous le regard du Père céleste.

C’est bien lui, Notre Père en commun, qui nous invite à cette mue à la fois personnelle et commune, lui qui nous apprend à conjuguer nos vies à la première personne du pluriel, en laquelle le singulier s’ouvre à l’autre pour y découvrir son semblable. Parce qu’il a voulu que le retour à soi passe par toi, ces homélies ne cessent d’épanouir en nous le je du prédicateur et le vous de l’assemblée, mon âme seule de poète et la tienne isolée de grand lecteur sincère, mon semblable, mon frère. Car c’est en personne mais non en solitaires que toi et moi sommes appelés dès ici-bas à entrer dans le Royaume, chacun de nous portant, avec sa vie singulière, la nature humaine qui l’habite en plénitude.

Je n’étais pas tout à fait seul en écrivant, moins encore en prêchant, et nous voilà ensemble, comme des convalescents en fin de quarantaine.

Que Dieu me pardonne s’il m’arrive de surenchérir, dans un élan d’enthousiasme, sur les mots de l’apôtre. Comment le père pourrait-il reprocher à l’enfant avec lequel il joue de lui couper la parole, quand il ne cherche qu’à la rencontrer, l’embrasser et lui répondre ?

Si j’ai l’audace d’écrire ce que Paul m’inspire, c’est que la Parole de Dieu n’éteint pas la nôtre. Sa Révélation n’est pas close, que nos pauvres épiphanies abondent. Son éternité mendie le secours de nos instants comme sa grâce invoque le concours de notre liberté.

En refusant de rester ce qu’elle était, ma parole de poète, humaine, a répondu à l’appel de la sienne, divine, qui va dansant, la subjugue et l’entraîne, espérant qu’elle devienne ce qu’elle était, divine avant que d’être humaine.

1. Matthieu, XIII, 4.

2. Matthieu, XIII, 7.

3. Matthieu, XXV, 1-13.

4. Marc, IX, 38-40.