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Nous ne pouvons plus, en Europe,
communiquer de manière diplomatique.
Nous devons, comme en politique intérieure,
aborder les problèmes sans fioritures
et les résoudre ainsi.
Angela Merkel, Le Monde, 25 janvier 2012.



INTRODUCTION
D’un saut l’autre ou l’Histoire instrumentée
1914 : une part d’énigme
Il y a mille manières de penser et par conséquent de commémorer un événement aussi terrifiant que l’éclatement, en août 1914, de la Première Guerre mondiale (onze millions de morts, près de mille soldats français tués chaque jour pendant plus de quatre ans), aussi formidable par ses conséquences et à certains égards encore aussi mystérieux. Parce que chacun en juge à son aune, nous ne sommes pas sûrs, un siècle après, de pouvoir encore en percer la réelle signification : rupture de civilisation soudaine et durable, « brutalisation », c’est-à-dire ensauvagement de la société, entrée fracassante dans l’« ère des guerres et des révolutions » prédite par Marx, entame de ce « bref xxe siècle », selon Hobsbawm, qui voit l’avènement et clôt l’expérience du communisme soviétique (1917-1991) ? Suicide de l’Europe et peut-être début de la fin de la France ? Éclipse du libéralisme et matrice de deux « totalitarismes » vite décrits comme « jumeaux » ? Avènement d’une « culture de guerre », seule susceptible d’éclairer le mystère de la « Shoah » ?
Peut-on expliquer autrement qu’au sein d’un des peuples les plus civilisés du monde ait pu ensuite prendre corps une entreprise d’extermination visant à mettre un point final à l’histoire du peuple juif sans lequel l’identité européenne ne saurait être comprise ? Selon l’historien Christian Ingrao, la « violence extirpatrice » des Einsatzgruppen, policiers souvent anciens combattants et transformés en commandos de la mort sur le front russe en 1941, s’enracinerait dans la mémoire de la Grande Guerre : « Tous portent dans l’idée que la lutte commencée en 1914 n’a jamais cessé. » George Mosse croit ainsi pouvoir poser « la question unique » : « Quelles sont les conséquences de la mort de masse pendant la Première Guerre mondiale ? » De toute évidence, la Première Guerre mondiale, dont, pour les Allemands comme ensuite pour les Alliés, procède la seconde, reste, du point de vue historique, un « objet chaud » et même brûlant. Bien que plus de cinquante mille ouvrages lui aient été consacrés, cette guerre recèle toujours une part d’énigme. Je ne suis pas historien mais, comme homme politique, je ne m’interdirai pas ici de faire certains rapprochements « heuristiques » entre deux périodes historiques : la nôtre et celle qui a conduit à la Première Guerre.
À la part d’énigme qu’elle conserve encore un siècle après, il y a une première bonne raison : si on se place du point de vue d’une lecture nationale, celle des nations européennes coalisées contre l’Allemagne (1914-1945), 1914 marque le début d’une nouvelle « guerre de Trente ans », terme utilisé par de Gaulle comme par Churchill, le temps qu’il aura fallu pour terrasser ce qu’on appelait en 1914 le pangermanisme, forme de nationalisme ethnique et darwinien dont l’influence dépassait le cercle de ses adhérents explicites et qui, s’il n’a pas été la cause profonde de la guerre – ce serait réducteur –, l’a bel et bien allumée. Les guerres de mémoire recouvrent toujours des enjeux politiques, aucun historien ne peut l’ignorer. C’est pourquoi je préfère énoncer d’emblée ce fait si brutal qu’il en est devenu, aujourd’hui, presque indicible : ayant pris le risque, au départ, d’une guerre préventive contre la Russie et la France, les décideurs allemands de 1914, plus ou moins influencés par le pangermanisme, assument la responsabilité politique du premier conflit mondial. Tels sont – au premier degré – les faits qu’aucune recherche historique n’a pu contredire, même s’ils ont été longtemps contestés en Allemagne.
Je sais qu’il est plusieurs manières d’écrire l’histoire : à travers le social ou bien la culture, etc. Elles sont toutes enrichissantes à condition de ne pas « noyer le poisson ». Bien entendu, je ne confonds pas ici la responsabilité d’un étroit cercle de dirigeants et celle du peuple allemand.
En effet, il ne faut pas identifier, quelle que fût son influence, le pangermanisme, qui ne touchait directement que les élites militaires, les milieux de l’industrie lourde et quelques milliers d’adhérents, au peuple allemand : celui-ci, en 1914, n’a pas voulu la guerre. Il a pensé de bonne foi se défendre contre une agression russe dont ses dirigeants avaient réussi à le persuader. Même le chancelier du Reich, Bethmann Hollweg, à la différence des chefs militaires, ne savait pas trop où il allait quand il déclara la guerre, du moins si on en juge par son propos : « Wir springen in das Schwarze » (« Nous sautons dans le noir »). Dans leur immense majorité, les peuples, en 1914, souhaitaient la paix. Les nations en tant que telles ne sont nullement, à mes yeux, à l’origine de la Première Guerre mondiale. Seuls le « politiquement correct » et l’esprit de facilité conduisent à renvoyer dos à dos les « nationalismes » en général. Si les causes immédiates peuvent en être, comme nous le verrons, cernées avec précision, ses causes profondes sont plutôt à rechercher dans les contradictions de la « première mondialisation » entamée, dès 1860, sous l’égide de la Grande-Bretagne, et dans la question de l’hégémonie : le marché, en effet, ne peut fonctionner en dehors du « politique » et, s’il est mondialisé, d’un hegemon mondial. C’est donc la lecture politique des événements que, sur plus d’un siècle et au rebours de la mode, j’entends ici privilégier.

Une mémoire approximative… et surtout sélective
Notre époque, fondée sur l’instantanéité des moyens de communication de masse, suscite naturellement l’oubli. La « vidéosphère » ne connaît que le présent. Internet, qui tout à la fois libère et isole l’individu, dissout le collectif. L’historien britannique Tony Judt, qui dirigeait l’Erich Maria Remarque Institute de l’Université de New York, soulignait, en 2008, combien il était difficile, dans une « ère d’oubli », de dégager le sens même du siècle écoulé, « emmitouflés » que nous sommes dans des « semi-vérités intéressées » (et d’ailleurs aujourd’hui dépassées) : « le triomphe de l’Occident, la fin de l’Histoire ; le moment américain unipolaire et la marche inéluctable de la mondialisation et du marché ». Nous avons, ajoutait-il, « la volonté active d’oublier plutôt que de nous souvenir, de nier la continuité pour proclamer à chaque occasion la nouveauté ». Ainsi, la Première Guerre mondiale est d’autant plus violemment repoussée dans l’amnésie qu’elle a été recouverte par la mémoire de la Seconde et que les hommes d’aujourd’hui seraient bien incapables d’endurer les épreuves inouïes des combattants des tranchées et de lancer des offensives dont, souvent, ne revenait qu’à peine la moitié des assaillants. On se borne à tenter de conjurer l’horreur en pointant la bêtise : celle des généraux sacrifiant leurs hommes ; celle des politiques s’aveuglant sur la durée et le prix du conflit ; enfin et surtout, celle de la guerre elle-même.
« Je hais la guerre ! » Comment ne pas comprendre ce cri qui n’était pas seulement celui des pacifistes ? Même après 1918, on pouvait haïr la guerre et néanmoins en prévoir le renouvellement, car la Seconde Guerre mondiale a d’abord marqué une surenchère du pangermanisme sur sa défaite de 1918. Elle a aussi été autre chose, à travers le génocide des Juifs qui a encore reculé les frontières de l’indicible. Mais qui pourrait cependant soutenir que les ingrédients de cette folie criminelle n’étaient pas aussi présents dans le terreau social et idéologique d’avant 1914 ? La commémoration de 1914 soulignera le « jamais vu », l’unique, mais se gardera bien, pour ne pas heurter l’esprit du temps présent, de mettre au jour les éléments de continuité.
Là encore, Tony Judt nous éclaire : le xxe siècle est en train de glisser dans « l’obscurité de la mémoire approximative » pour devenir « un palais de la mémoire morale, un musée des horreurs historiques pédagogiquement utiles. […] Le problème de cette représentation lapidaire du siècle dernier comme un temps d’horreurs uniques […] est le message qu’elle charrie : que tout cela est désormais derrière nous, que le sens en est clair et que nous pourrons maintenant avancer, délestés des erreurs passées, dans une époque meilleure et différente ».
*
La mémoire est sélective. La bien-pensance nous guidera donc dans le choix de ce qu’il faut et de ce qu’il ne faut pas commémorer. On peut pressentir à coup sûr que les commémorations de 1914 mettront en avant l’enfer des tranchées et le naufrage de l’Europe, moins dans le désir de comprendre que dans celui d’exorciser. On évoquera les quatre cent mille morts français d’août à décembre 1914, jetés en avant par la doctrine de l’offensive à outrance et offrant aux mitrailleuses allemandes la cible de leurs pantalons garance, ou bien encore les assauts désastreux : allemand à Verdun pour « saigner à blanc l’armée française », anglais sur la Somme en 1916, français début 1917 au Chemin des Dames. Ces deux derniers décimèrent aussi sûrement les troupes alliées que les plans concoctés par le grand état-major impérial devant Verdun.
Un grand oublié : le front russe
Dans les cérémonies commémoratives, on risque fort d’oublier la signification des offensives russes du début du conflit. Elles n’eurent guère de succès, puisqu’elles furent arrêtées par les troupes allemandes à Tannenberg, fin août 1914, et aux lacs Mazures à la mi-septembre. On taira le fait que ces offensives russes, destinées à soulager le front français et d’ailleurs prévues par les accords d’état-major, n’en atteignirent pas moins leur objectif politique, puisqu’elles contribuèrent, en éloignant plusieurs divisions allemandes du front français, à la victoire de la Marne (8-11 septembre 1914) et permirent de sauver Paris. Mais qui se souvient encore de la dette contractée par la France à l’égard des soldats russes il y a cent ans à Tannenberg, comme, il y a soixante-dix ans, à Stalingrad ? Le « politiquement correct » – autre nom de l’esprit d’inféodation – voudra taire le rappel de ces simples faits.
Réciproquement, on omettra de souligner que nos offensives aujourd’hui qualifiées d’« imbéciles » (celle de l’Artois, par exemple, en 1915) avaient souvent pour objectif, juste retour de Tannenberg, de soulager le front russe, lequel tiendra jusqu’à la fin de 1917. Ainsi, presque jusqu’au bout, les Empires centraux seront-ils contraints, par l’échec initial du plan Schlieffen, de lutter sur deux fronts : le gouvernement russe de Kerinski devait encore ordonner une offensive générale en juillet 1917 ! Sera de la sorte grossièrement sous-estimé, par rapport au soutien tardif des États-Unis, le rôle de l’alliance russe dans la résistance du front français. Cette façon de voir serait, paraît-il, périmée. Ainsi, un historien engagé, M. Jean-Yves Le Naour, n’hésite pas à écrire : « La thèse nationaliste qui identifie l’Allemagne comme unique coupable, ou son antithèse marxiste qui pointe la responsabilité du capitalisme, ont été ruinées, la première par la réconciliation franco-allemande et la construction européenne, la seconde par le déclin du communisme. » Cette vision pour le moins téléologique me paraît confondre l’histoire comme discipline scientifique et la mémoire, par définition fluctuante, que le « politiquement correct » du temps nous commande d’en garder.
Encore une fois, revenons aux faits.

L’ultime face-à-face
La paix de Brest-Litovsk (mars 1918), conclue par Lénine à l’Est, ouvre la voie au suprême effort de l’armée allemande pour percer à l’Ouest, en Picardie. Ernst Jünger décrit ainsi dans sa correspondance ce moment d’ultime tension : « Alors que, pendant des semaines, chaque nuit, hommes et matériels se déversaient sur notre front pour la bataille décisive, chacun d’entre nous se rendit compte de ce que nous sommes et de ce qu’étaient nos droits à l’existence et à la suprématie, bien mieux qu’après mille conférences. […] À ce moment, chacun a senti en soi se dissoudre tout ce qui n’était qu’individuel, devant le poids de la responsabilité. » On ne trouve pas dans la littérature française – soit dit en passant – le ton des livres de Jünger (Orages d’acier, Falaises de marbre, etc.). Dans Ceux de 14, Maurice Genevoix nous montre des soldats français qui faisaient leur devoir, mais qui ne se prenaient pas pour des guerriers professionnels : ils effectuaient tout simplement leur service militaire, pour défendre la patrie contre l’envahisseur. Les coups de boutoir de Ludendorff entraînèrent à plusieurs reprises la rupture du front franco-anglais. Le 27 mai 1918, l’Aisne est franchie, Château-Thierry, à soixante kilomètres de Paris, occupé le 30. Clemenceau défend Foch et Pétain, mis en cause devant la Chambre des députés. Il éteint les grèves pacifistes qui se sont développées dans la métallurgie. Le 15 juillet, Ludendorff tente un dernier effort baptisé, par une ironie involontaire, Friedensturm, « Tempête de la paix ». Les troupes d’assaut allemandes conquièrent encore une poche au sud de la Marne, à l’ouest de Reims. Mais Foch, devenu le 26 avril généralissime des forces alliées, lance le 18 juillet, avec trente-huit divisions (vingt-neuf françaises, quatre britanniques, cinq américaines), la contre-offensive qui bloque définitivement l’avance allemande. Puis il passe, le 24 juillet, à la première offensive générale. Les attaques alliées des 8 et 20 août repoussent les Allemands sur leurs lignes de départ du 21 mars. La bataille d’Amiens, le 8 août, est gagnée par la IVe armée britannique du général Rawlinson, appuyée par plus de quatre cent cinquante blindés lourds. « Journées de deuil pour l’armée allemande », soulignera Ludendorff dans ses Mémoires. Désormais, le recul des troupes du Reich ne s’interrompra plus. Selon le témoignage de l’amiral von Müller, le 2 septembre 1918, Guillaume II le reconnaît : « La bataille est perdue. Depuis le 18 juillet, nos troupes se replient sans arrêt. Nous allons de défaite en défaite. Notre armée n’en peut plus. »
Dans le renversement final du cours du conflit, on omettra certainement de souligner le rôle décisif joué par l’armée française. La résistance du « poilu » dans la seconde bataille de la Marne a brisé l’élan des troupes d’assaut allemandes, troupes d’élite qu’Otto Dix montre équipées de lance-flammes, de grenades et de masques, pour ramper sous les nappes de gaz, dans une des rares gravures de sa suite intitulée La Guerre, où il décrit une scène de combat.

Le rôle des États-Unis dans la fin de la guerre
Les commémorations insisteront sans doute davantage sur le rôle déterminant des troupes américaines. Or celles-ci ne furent engagées en majorité et en masse que le 12 septembre 1918, pour réduire le saillant de Saint-Mihiel (treize divisions américaines et huit françaises). Cela n’enlève rien à leur bravoure, mais celle-ci ne saurait faire oublier la vaillance des troupes britanniques engagées dès 1914, avec le précieux renfort des soldats canadiens, indiens, australiens et néo-zélandais. On n’oubliera pas non plus, au sein de l’armée française, l’engagement des soldats algériens et tunisiens et la « force noire » du général Mangin. Il est cependant juste de dire que c’est la perspective de l’arrivée imminente et massive des soldats américains (fin septembre 1918) et l’accumulation des déboires enregistrés par les Empires centraux sur les fronts d’Orient qui ont conduit l’état-major allemand (Hindenburg, Ludendorff) à la conclusion que la guerre ne pouvait plus être gagnée à l’Ouest. Un peu plus de deux cent mille soldats américains étaient en ligne le 11 novembre 1918, montrant, pour de jeunes recrues, un courage au feu remarquable, mais le nombre des hommes en réserve, débarqués sur le sol français, approchait déjà deux millions. Les États-Unis avaient établi la conscription en 1917. De ce flot montant le grand état-major impérial avait déduit très logiquement mais non sans arrière-pensées, qu’un nouveau gouvernement allemand allait devoir demander l’armistice.

Les fronts d’Orient méconnus
Parce qu’il était le lieu principal de l’affrontement, le front occidental a concentré toutes les attentions. On risque ainsi d’oublier que si l’Allemagne a été contrainte de demander puis d’accepter l’armistice, c’est aussi qu’en septembre-octobre 1918 ses alliés – et d’abord le principal d’entre eux, l’Autriche-Hongrie – s’étaient effondrés.
Deux grands théâtres méconnus : les fronts orientaux de Macédoine et de Palestine. L’Autriche-Hongrie vacille dès le 15 septembre sous les coups de l’armée d’Orient – Grecs, Serbes et Français – commandée par Franchet d’Esperey. L’Empire ottoman est ensuite contraint par les offensives anglo-arabes d’Allenby à céder Jérusalem, puis Damas (30 octobre). Ayant franchi les gorges du Vardar, l’armée d’Orient entreprend de libérer la Serbie. La Bulgarie conclut un armistice début octobre. De son côté, l’Empire ottoman signe l’armistice de Moudros le 30 octobre. Le même jour, les Italiens l’emportent à Vittorio Veneto et l’Autriche-Hongrie est contrainte à l’armistice le 3 novembre. À son tour, l’Allemagne se résout alors à faire de même et replie ses troupes, en bon ordre, de l’autre côté du Rhin.

L’armistice ambigu
L’issue de la Première Guerre mondiale est mal connue, et le sont davantage encore les conditions qui entourèrent la conclusion de l’armistice. Pour le grand état-major allemand, ce n’était là qu’une trêve. N’entendant pas en assumer lui-même la responsabilité, il s’en déchargea sur le nouveau gouvernement de Max de Bade. Celui-ci demanda l’armistice sur la base des « quatorze points » énoncés, en février 1918, par le président Wilson. L’armée du Reich avait certes dû reculer à l’Ouest, mais elle n’avait pas été vaincue sur le territoire allemand, comme le souhaitait Foch. Si Clemenceau a imposé l’armistice à ce dernier, c’est qu’il ne voulait pas se couper de Wilson et, ultérieurement, de la garantie américaine au moment où il faudrait conclure la paix. Il avait raison, mais la suite ne lui a pas appartenu : malgré l’engagement personnel de Wilson, victime d’une attaque cérébrale, en septembre 1919, à l’issue d’un épuisant marathon électoral, le Sénat américain rejeta à deux reprises, le 15 novembre 1919, puis à nouveau le 19 mars 1920, le traité de Versailles. Le « pacte de garantie » conclu avec Clemenceau tomba à l’eau par la même occasion. Wilson battu aux élections présidentielles de novembre 1920 par Waren Harding, avec huit millions de voix d’écart, les États-Unis conclurent avec l’Allemagne une paix séparée. On omettra bien sûr de commémorer ce manquement initial à la solidarité franco-américaine qui rendra possible la Seconde Guerre mondiale. En renvoyant Wilson, le peuple américain a montré qu’il était fondamentalement isolationniste. Ce sont seulement ses élites qui avaient une vision transatlantique.
De ce que l’armée allemande n’ait pas été défaite sur son sol découleront le mythe d’une « armée invaincue » et, bien vite, la légende du « coup de poignard dans le dos », Guillaume II ayant été contraint d’abdiquer le 9 novembre 1918 moins par l’apparition de mouvements révolutionnaires que par les pressions conjuguées de l’état-major et du chancelier Max de Bade. Si, dans l’esprit du grand état-major allemand, l’armistice n’était qu’une trêve, il était objectivement plus que cela : il traduisait à la fois le triomphe de la volonté française, et d’abord de Clemenceau, et la résignation de l’Allemagne, épuisée par ses pertes et par un long blocus, et désormais isolée, à arrêter les frais. Qui éclairera la logique de cette lutte furieuse et de son issue provisoirement victorieuse ? La part d’énigme de cette guerre tient essentiellement à ce qu’elle ne se termine pas en 1918, mais, répétons-le, beaucoup plus tard.

Le patriotisme oublié
On ne commémorera sans doute pas, dans la Première Guerre mondiale, l’héroïsme ni l’intelligence, mais plutôt la bêtise et la somme incalculable des erreurs de commandement. On n’exaltera pas l’esprit de sacrifice, celui, confondant, des hommes (je pense aux cinq frères Jardot d’une petite commune, Evette-Salbert, voisine de Belfort, qui furent tués au front entre septembre 1914 et juillet 1915), mais aussi de leurs officiers (ainsi, au deuxième jour de l’attaque allemande sur Verdun, précédée par le feu de deux mille pièces de gros calibre projetant pas moins de deux millions d’obus par jour, le colonel Driant qui tombe à la tête de ce qui reste de ses deux bataillons de chasseurs accrochés au bois des Caures). On préférera expliquer la bravoure par la peur et la répression, « le pistolet du sergent serre-file ». On célébrera ainsi la mémoire des « fusillés pour l’exemple », qu’il était certes juste de réhabiliter, si on avait pris soin de magnifier dans le même temps le courage de ces millions de soldats pour qui la France voulait encore dire quelque chose. C’étaient les dignes successeurs des soldats de l’an II. Car la guerre de 1914-1918 a été avant tout, pour la France envahie, une guerre de défense nationale. Cette idée même sera, par oubli ou par méconnaissance des circonstances de son déclenchement, passée sous silence. Bref, on occultera autant que possible le patriotisme comme s’il était aujourd’hui devenu caduc ou gênant.
C’est que le patriotisme implique la nation : pour renvoyer définitivement celle-ci au musée comme les « européistes », nous le verrons, en formèrent plus tard le projet, il fallait d’abord discréditer celui-là.
Là est le grand secret de la commémoration : le sacrifice du « poilu » doit-il être vu comme ce qui permettra à la France de continuer son Histoire ou, au contraire, comme le signe que le temps est venu de la clore ?
Il n’y a pas qu’en Allemagne qu’éclatent des querelles d’historiens. Les nôtres sont plus modestes : le concept de « consentement patriotique », forgé dans les années 1990 par des historiens comme Jean-Jacques et Annette Becker ou Stéphan Audoin-Rouzeau, s’est très vite heurté à la véhémente critique d’une école adverse, dite « école de la contrainte ». Cette guerre des mémoires en dit plus long sur les débats politiques actuels et la volonté de dénationalisation de l’esprit public que sur la Première Guerre mondiale elle-même.
L’idéologie du « postnational » confondra donc le patriotisme républicain avec le nationalisme chauvin dont il est l’antithèse (ce que n’est pas le pacifisme, double inversé du chauvinisme). Devant les amoncellements de cadavres et les centaines de milliers de « gueules cassées », on criera : « Europe ! Europe ! Europe ! », au prétexte d’empêcher le retour de pareilles horreurs, comme si c’était l’« Europe » et non l’équilibre stratégique – et bien vite nucléaire – entre les États-Unis et la Russie qui avait assuré la paix, après 1945, sur un continent détruit et recru de guerres.

La découverte du « Mal »
La Seconde Guerre mondiale recouvrant souvent aujourd’hui le souvenir de la première, on peut deviner, sans risque d’erreur, que l’exercice commémoratif de 1914 tournera vite à l’exorcisation du Mal : un mal « premier », si j’ose dire, par rapport à celui, « hors catégorie », qui s’est imposé après la révélation, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, du génocide des Juifs par Hitler. Tony Judt rappelle cette phrase de Leszek Kolakowski : « Le diable fait désormais partie de notre expérience. » Le diable nazi, avéré, reconnu, rejettera dans la pénombre la conscience claire de ce qui s’est réellement passé en 1914.
*
Il existe, en Allemagne, un dialogue entre les hommes politiques et les historiens dont on chercherait vainement la trace en France. Sans doute l’Allemagne puise-t-elle ce goût de la recherche et de la réflexion dans sa tradition d’intériorité religieuse et philosophique et aussi dans son histoire tourmentée. Ainsi, dans un entretien avec le célèbre historien Fritz Stern, aujourd’hui professeur à l’université Columbia, Joschka Fischer, ancien ministre des Affaires étrangères de la coalition « rouge-verte », observe-t-il que la question de la responsabilité de la guerre de 1914 « ne joue [aujourd’hui] aucun rôle dans l’opinion publique allemande. Elle est complètement occultée par celle du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. […] C’est de la préhistoire. […] Dans la culture mémorielle de la RFA, la Première Guerre mondiale n’a jamais joué aucun rôle. » Fritz Stern lui fait remarquer qu’il en va différemment en France et en Angleterre, où le souvenir de la bataille de la Somme ne s’est pas perdu. Ce constat de la mémoire ensevelie n’empêche nullement Joschka Fischer de procéder avec lucidité à une analyse rigoureuse et courageuse de ce passé englouti. Il évoque même « les valeurs antidémocratiques et la puissance du militarisme prusso-allemand que le traité de Versailles n’a pas brisées ».
Je ne trouve rien d’aussi aigu dans l’échange entre l’ancien ministre des Affaires étrangères libéral Hans-Dietrich Genscher et Heinrich August Winkler, professeur d’histoire à l’université Humboldt. La question de la responsabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale est complètement évacuée. H.-D. Genscher évoque sans s’y attarder le concept de « guerre civile européenne » : « Il apparut après 1945, écrit-il, que les deux guerres mondiales avaient été des guerres civiles européennes imputables à un “nationalisme extrême” et d’où le poids de l’Europe est sorti dramatiquement diminué. » Vision quelque peu réductrice, qui permet de « noyer le poisson » : par le jeu de quelles forces politiques et sociales en sommes-nous arrivés là ?
Le débat se concentre sur le concept de « guerre de Trente Ans » (1914-1945). H.A. Winkler récuse ce second concept en ce qu’il fait l’impasse sur les virtualités de la paix de Locarno. Winkler pose ce qu’il appelle la « question critique » : « Est-ce que nous ne mettons pas un lien de nécessité excessif dans le processus historique, comme si Hitler et la Seconde Guerre mondiale avaient été nécessaires, inévitables même, en raison des résultats de la Première Guerre mondiale et du traité de Versailles ? Je conteste qu’il y ait eu cette nécessité. Hitler aurait pu être évité. » On voit poindre dans ce propos le débat sur le traité de Versailles (était-il trop dur ou au contraire trop doux ?) inséparable du concept de « guerre de Trente Ans ». Le « Mal hors catégorie » (Hitler) peut-il encore servir à occulter le passé antérieur (1914), à relativiser les fautes commises et à obscurcir le contexte qui les a rendues possibles ? Jusqu’à poser à nouveau cette question qu’on croyait tranchée : « Et si Versailles et non août 1914 était la matrice du Mal nazi ? » Nous y reviendrons plus avant.
De la découverte du « Mal » découle le « Plus jamais ça ! » qui était déjà le cri des « poilus » rescapés de la Grande Guerre. Depuis que le mot « mal » a réintégré le discours, il encombre cependant souvent plus qu’il n’éclaire. Reagan a découvert dans l’URSS l’« Empire du Mal » en 1984. En 2002, George W. Bush junior a défini un « Axe du Mal » (Irak, Iran, Corée du Nord). De plus en plus, le concept est utilisé à des fins politiques. Il est au principe des ingérences qui se veulent toujours « humanitaires ». Observons au passage qu’on n’a encore jamais vu les faibles s’ingérer dans les affaires des forts. Refuser aujourd’hui le traité budgétaire européen, dit TSCG (Traité sur la stabilité, la coopération et la gouvernance) au nom des droits du Parlement, c’est rejoindre les « souverainistes », bref, aux yeux des bien-pensants, les « nationalistes » et ainsi gonfler les cohortes du « Mal ». Commémorer n’est pas seulement exorciser : c’est plus encore justifier les choix du présent.
Voilà soixante ans, observe Tony Judt, « Arendt redoutait que nous ne sachions parler du Mal et que nous n’en saisissions jamais le sens. Aujourd’hui, nous en parlons sans cesse, avec le même résultat ». Cette banalisation du concept devrait nous rendre attentifs à l’utilisation du « Plus jamais ça ! » dont nous risquons d’être abreuvés non plus pour nourrir un pacifisme qui, dans le passé, s’est révélé mortifère, mais pour justifier la prise de la potion miracle (Europe ! Europe ! Europe !) qui, telle qu’on nous l’a fabriquée, pourrait bien n’être pour les nations européennes qu’une autre forme de désarmement moral et politique.


Quand le présent instrumente la lecture du passé
Ce n’est pas s’avancer beaucoup que de prédire que la commémoration de l’an 14 sera presque inévitablement asservie, en Europe et en France, à des fins politiques. L’Histoire, on peut s’y attendre, sera instrumentée par le « politiquement correct » du jour qui rend si souvent la vérité insoutenable. Le souci d’éclairer les mécanismes de la décision qui a rendu possible la catastrophe originelle du xxe siècle passera au second plan. La nécessité de résoudre les immenses difficultés auxquelles la crise confronte aujourd’hui les classes dirigeantes européennes orientera bien davantage les commémorations : au nom du « Plus jamais ça ! », il ne s’agira de rien de moins, pour elles, que de justifier la mise en congé de la démocratie qui vit encore dans les nations, au prétexte cent fois ressassé de « sauver l’Europe de ses démons ».
La crise de l’Europe néolibérale
Nos classes dirigeantes se trouvent en effet aujourd’hui confrontées aux conséquences d’erreurs plus ou moins anciennes qu’elles ne peuvent guère confesser et sur lesquelles elles n’ont d’ailleurs pas l’intention de revenir : choix d’une Europe édifiée dès la fin de la Seconde Guerre mondiale sous la tutelle des États-Unis, en dehors de ses nations, voire contre elles, reddition sans tambour ni trompette, en 1985-1987, de l’Europe continentale au modèle néolibéral anglo-saxon – l’Acte unique mettant la concurrence au cœur de la construction européenne – et enfin choix d’une monnaie unique (1989-1999) à la fois surévaluée par son alignement de fait sur le mark et viciée dans son principe même par la juxtaposition qu’elle opère entre des économies nationales radicalement hétérogènes.
Logiciel néolibéral et logiciel européen se confondent désormais dans l’esprit des décideurs : la croyance en l’« efficience des marchés » est le paradigme qui domine l’horizon de leur intelligence. Ils n’envisagent pas de « faire l’Europe » autrement que par le marché dans un monde globalisé sous égide américaine. La politique et donc les nations européennes doivent être disqualifiées.
Les classes dirigeantes européennes se trouvent aujourd’hui placées devant les effets déstructurants de leurs choix : délocalisations industrielles, stagnation économique, chômage croissant, etc. Ayant identifié leur sort à celui de groupes financiers qui vont désormais chercher hors d’Europe leur croissance et leurs profits, elles ne voient d’autre salut que dans des politiques d’austérité qui remettent en cause à domicile l’« État social » hérité d’un siècle de luttes. Sauf sans doute en Allemagne, l’érosion de la base productive européenne s’accélère. Tel est déjà l’effet mesurable des politiques codifiées par le traité budgétaire européen : celui-ci inscrit durablement les économies européennes dans une trajectoire de stagnation prolongée.
La plupart des nations européennes – l’Allemagne peut-être mise à part – sont aujourd’hui des nations flageolantes, doutant d’elles-mêmes, quelquefois en train de se défaire, tandis que les nations émergentes montrent un dynamisme conquérant, quand elles ne développent pas ouvertement une forme de nationalisme. On voit ainsi des « civilisations-continents », milliardaires en hommes (Chine, Inde), s’avancer au premier plan de l’Histoire avec le clair désir d’effacer les humiliations infligées par le colonialisme et l’impérialisme, et la régression économique qui les avait accompagnées.
La plupart des « États-nations » européens, n’exerçant plus leur souveraineté, abandonnent les moyens de la puissance nationale sans qu’une autre, européenne, ait pu s’y substituer. Les États-Unis ont pris le relais. Dans cette patrie de l’individualisme libéral, honnissant traditionnellement l’interventionnisme public, triomphe en apothéose, là où on ne l’attendait pas, l’État régalien partout ailleurs battu en brèche, un État qu’appuie un budget de défense qui représente à lui seul autant que tous les autres réunis dans le reste du monde. L’État américain est le dernier des Mohicans, celui sur lequel s’appuie, en dernier ressort, un système social dominé par le capital financier, au fond pas très différent aujourd’hui de ce qu’il était avant 1914.
Les États européens ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils n’ont plus ni horizon ni véritable projet. Sauf peut-être celui d’essayer de sauver une monnaie unique qui prend l’eau.

Justifier le passage à une « Europe postdémocratique »
C’est pour sauver ce qui leur tient lieu d’ultime dessein politique que les classes dirigeantes européennes doivent rendre, sinon désirable, du moins acceptable à leurs peuples un prétendu « grand saut fédéral », dont même Jürgen Habermas, jadis apôtre du « postnational », a compris que le but était tout simplement de les précipiter dans une « Europe postdémocratique ». À travers le mot « fédération », elles ne désignent pas une libre association de peuples fondée sur un projet commun ratifié par référendum, avec un clair partage de compétences et un contrôle démocratique de leur exercice par des assemblées réellement représentatives de leur volonté. Il ne s’agit à leurs yeux que d’enlever aux parlements nationaux le droit d’élaborer le budget et de voter l’impôt, pour mettre en place un système de décision technocratique entièrement déconnecté du suffrage universel : ministre des Finances ou Commissaire européen chargé de contrôler les budgets des États, carcan de procédures budgétaires privant de toute marge de manœuvre lesdits parlements, conventions passées entre la Commission européenne et les gouvernements nationaux pour définir les grands axes de supposées « réformes » visant à rogner toujours plus le « modèle social européen », contrôles répétés de la Commission de Bruxelles, relayés sur le terrain par l’envoi de « troïkas » honnies, représentant la Commission européenne, la Banque centrale européenne (BCE) et le Fonds monétaire international (FMI). Ce système postdémocratique est le visage que prend pour l’Europe le capitalisme globalisé.
En droit, la chose est acquise après l’adoption du traité budgétaire européen, lui-même redoublé par un paquet de directives et de règlements (le « six pack » et le « two pack » dans le doux idiome communautaire). Pour les travaux pratiques, ce sera une autre affaire ! C’est ce souci d’amener les peuples à résipiscence qui donnera une bonne part de son sens à la commémoration.
*
Même si comparaison n’est pas raison, il m’a paru éclairant de rapprocher les deux mondialisations : la première, sous égide britannique, au xixe siècle, où l’Europe est encore le centre du monde, a conduit au premier conflit mondial ; la seconde, à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale puis de la guerre froide, a installé les États-Unis comme hyperpuissance, mais a entraîné la marginalisation et la subordination de l’Europe, l’actuel basculement du monde vers les pays « émergents » et, enfin, depuis 2009, la crise du capitalisme financier globalisé.
Ce rapprochement éclaire la façon dont la transformation de la hiérarchie des puissances avec la montée de l’Allemagne impériale avant 1914 a conduit à la guerre et au transfert de l’hégémonie d’une rive à l’autre de l’océan. Il éclaire aussi le déclin de l’Europe depuis cent ans. Celui-ci a certes commencé quand, le 2 août 1914, le caporal Peugeot et le lieutenant de uhlans Mayer sont tombés, premiers morts de la Grande Guerre, à Joncherey (Territoire de Belfort). Mais la période des deux guerres mondiales mises bout à bout ne couvre qu’une trentaine d’années. On ne s’est pas assez interrogé sur les raisons pour lesquelles ce déclin s’est encore accéléré depuis plus de soixante ans qu’on a entrepris de « construire l’Europe » à l’ombre de l’Amérique. Il a fallu pour cela mettre ses nations, c’est-à-dire la conscience politique de l’Europe, en congé.

D’un saut l’autre
Une certaine idée de l’Europe conçue par Jean Monnet au lendemain de la Seconde Guerre mondiale se débat aujourd’hui dans les convulsions de l’agonie. Ce n’est pas l’idée européenne qui est en train de mourir, mais l’idée qu’on pouvait « faire l’Europe » en dehors de ses nations, voire contre elles pour la mettre au service d’une hégémonie extérieure.
Or, c’est paradoxalement au nom de cette conception anationale, voire antinationale, d’une Europe dont les peuples, aujourd’hui, se détournent, qu’on va commémorer 1914.
Les nations européennes, encore une fois accusées d’être, pêle-mêle, à l’origine de l’épouvantable catastrophe, vont être à nouveau « démonisées » au prétexte de sauver une Europe qui coule et, en fait, pour mieux l’enfoncer. Pauvre stratagème pour donner congé à la démocratie et faire admettre des politiques d’austérité qui remettent en cause les conquêtes sociales et démocratiques du dernier siècle ! L’Histoire est coutumière de ces pieds de nez : en commémorant 1914, on va surtout s’efforcer de justifier la position définitivement subordonnée de l’Europe dans la « globalisation » et de créer les conditions permettant la restauration du capitalisme financier d’avant 1914. La visite des cimetières servira à la défense et à l’illustration des politiques vouées à la préservation de la rente financière…
L’indispensable « diabolisation » des nations européennes comprendra plusieurs registres : d’abord on confondra la nation, cadre essentiel de la démocratie, avec le nationalisme qui n’en est qu’une perversion condamnable ; on fera ainsi de la nation un repoussoir, une sorte de Moloch avide de se gorger du sang de ses enfants, mais, comme cette image est aujourd’hui quelque peu datée, on insistera surtout sur le caractère dépassé des nations européennes et sur leur taille étriquée qui, déjà en 1917 ou en 1940, rendait la France et la Grande-Bretagne tributaires de l’Amérique. Sans s’aviser de tant d’exemples contraires à travers le monde (du Brésil à l’Inde, d’Israël à la Corée du Sud), on nous expliquera donc qu’en Europe les nations ont fait leur temps et que leurs affaires sont mieux gérées, si, comme l’avait prédit Paul Valéry en 1920, elles sont confiées à une commission américaine.
Il va de soi qu’on noiera les responsabilités essentielles des classes dirigeantes européennes dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Or, celle-ci constitue-t-elle par hasard l’issue catastrophique de la première mondialisation du capitalisme ? On noiera l’irrationalité du choix qui a conduit le chancelier allemand Bethmann Hollweg à « sauter dans le noir » (selon sa propre expression) en déclarant la guerre, le 1er août 1914, pour couvrir aujourd’hui un autre choix tout aussi irrationnel : un prétendu « saut fédéral » qui ne serait rien d’autre que la mise en congé, en Europe, de la démocratie. Quel sort la seconde mondialisation, effectuée depuis 1945 sous l’égide américaine, réserve-t-elle à l’Europe dans un monde que domineront de plus en plus les États-Unis et la Chine ? N’y a-t-il pas un parallèle instructif à établir entre ces deux périodes historiques ?
Mon propos n’est pas d’annoncer un nouveau naufrage, pourtant inscrit à l’horizon des possibles, mais de mettre au jour non pas les « horreurs uniques » (Tony Judt), mais les éléments de continuité qui permettraient d’en éviter la reproduction.

La question de l’hegemon dans la mondialisation
La guerre de 1914-1918 n’est pas un accident de la route qu’un adroit coup de volant aurait permis d’éviter. Elle ne résulte pas non plus, comme Lénine l’a cru, d’un prosaïque conflit pour le partage de la rente financière. Elle a été pensée et voulue. Chose aujourd’hui indicible !
Derrière les rivalités commerciales, économiques et financières, la montée de l’Allemagne impériale avant 1914 posait, à terme, le problème de l’hégémonie mondiale : entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, et sans doute déjà, plus profondément, entre l’Europe et les États-Unis. Durant la première moitié du xxe siècle, la Grande-Bretagne a préféré transférer son hégémonie aux États-Unis au nom de la démocratie, mais aussi de la solidarité des peuples de langue anglaise, plutôt que de tenter avec l’Allemagne un partage forcément instable : à celle-ci la domination continentale, et à l’Angleterre celle des mers et du reste du monde. La plupart des dirigeants allemands en auraient sans doute été tentés, mais force est de constater qu’ils n’en ont pas pris les moyens. Quant à l’Angleterre, pourquoi aurait-elle accordé à l’Allemagne impériale, en 1914, ce qu’elle avait refusé un siècle plus tôt à la France de Napoléon ? En prenant consciemment en Serbie le risque d’une guerre européenne, les dirigeants de l’Allemagne impériale ont récolté une guerre mondiale.
Cette question de l’hegemon ne permet pas d’éclairer tous les enjeux politiques, sociaux, culturels du gigantesque basculement du monde intervenu depuis 1914. Mais, dans toutes les crises majeures que le capitalisme a traversées depuis le xvie siècle, la question de l’hégémonie s’est toujours posée de manière centrale : chose peu vue et peu dite, car elle porte atteinte à la neutralité supposée de la doctrine libérale. Le « marché », en effet, ne fonctionne que si le « politique », en dernier ressort, est assez fort pour en fixer le cadre et en faire respecter les règles. C’est ainsi que l’Angleterre, au xviie siècle, a déclassé les Pays-Bas et défait successivement les prétentions hégémoniques de l’Espagne et de la France. De même que l’Allemagne, au début du xxe siècle, réclamait sa « place au soleil », de même la Chine aspire aujourd’hui à reprendre le rang et la part des richesses mondiales qui étaient les siens avant le siècle d’éclipse qu’elle a traversé de 1840 (guerre de l’Opium) à 1949 (proclamation de la République populaire de Chine). Quoi, a priori, de plus légitime ? Une nouvelle bipolarité s’installe, pour le xxie siècle, entre la Chine et les États-Unis. On parle même, à tort ou à raison, de « G2 ». De ce « G2 » l’Europe fait aujourd’hui les frais, moins par l’agressivité de celui-ci, d’ailleurs, que du fait de ses propres faiblesses. La seconde mondialisation fracture l’Europe et la plonge dans une crise sans précédent. Elle oblige à repenser complètement la manière dont elle s’est construite. Elle remet ainsi en cause les choix effectués depuis des décennies par ceux qui la dirigent.
*
On peut donc prévoir sans grand risque d’erreur que la commémoration du centenaire de l’éclatement de la Première Guerre mondiale sera l’occasion de chanter non pas tant l’idée européenne, en elle-même peu contestable, dès lors qu’elle s’inscrit dans le prolongement des nations, que la construction libérale dévoyée et manipulée qui s’est érigée en son nom, alors même que cette construction, telle qu’elle a été conçue par Jean Monnet et mise en œuvre par ses successeurs, se retourne, aujourd’hui, contre les peuples européens et a évidemment fait son temps.
Il n’est pas inutile, à ce stade, de relier la genèse de la construction européenne telle qu’elle s’est faite aux immenses événements auxquels 1914 a donné le branle.


1914 et la genèse de l’actuelle construction européenne
Le « besoin d’Europe »
1914 marque sans conteste dans l’histoire du monde une profonde césure : une régression sans précédent de la civilisation humaine. L’Europe a été engagée dans une guerre dont les initiateurs n’avaient mesuré par avance ni la durée, ni les ravages, ni les conséquences.
L’Europe dominait le monde depuis quatre siècles – depuis les Grandes Découvertes. L’hégémonie qu’exercèrent ou à laquelle tendirent successivement ses principales nations – Espagne, France, Grande-Bretagne, Allemagne – va s’effondrer définitivement avec la Seconde Guerre mondiale qui forme un tout avec la première, même si le racisme nazi a introduit entre les deux une discontinuité radicale. Après ces deux conflits titanesques, on peut comprendre que les nations européennes aient senti le sol se dérober sous elles, comme si, selon la vulgate ambiante, elles avaient fait leur temps.
Les immenses souffrances endurées pendant la Première Guerre mondiale et les faiblesses inhérentes au traité de Versailles alimentèrent certes les haines nationales, mais elles furent aussi à l’origine d’un intense « besoin d’Europe » qu’avait exprimé d’emblée, en 1914, Romain Rolland. Europe fut d’ailleurs le nom de la revue fondée au lendemain de la guerre, en 1919, par l’auteur de Jean-Christophe. Comment ne pas comprendre ce besoin de dépassement, même s’il était quelque peu orgueilleux, en 1914, de vouloir se tenir « au-dessus de la mêlée » et de renier ainsi son appartenance nationale ?
L’« internationalisme » prit alors deux formes : le rejet de l’impérialisme par les bolcheviques au nom de la Révolution, et le pacifisme idéaliste et cosmopolite à la source duquel n’a cessé de s’abreuver le « rêve européen ». Ces deux tentations ne s’opposent pas autant qu’on le croit : elles ont en commun un rejet viscéral de la nation en tant qu’entité historiquement constituée. Réalité venue du fond de l’Histoire, que les républicains n’ignorent pas mais transmutent en projet collectif, ce concept de « nation politique », si naturel aux républicains d’avant 1914, est sorti ébranlé de la Grande Guerre. Il n’a dû de survivre en France qu’au général de Gaulle. Ce n’est pas pour rien que Maurice Agulhon a choisi d’orner du portrait du Général le livre qu’il a consacré à La République. Mais, de tant d’épreuves, le patriotisme républicain, lui, n’est pas sorti intact…
En Europe, l’échec de la Société des Nations (SDN), à laquelle les États-Unis refusent, dès 1920, d’adhérer et dont l’Allemagne se retire en 1933, la montée de l’hitlérisme, les pertes humaines de la Seconde Guerre mondiale (cinquante millions de victimes : cinq fois plus que durant la première !), la découverte du génocide des Juifs, enfin, ont achevé de convaincre que rien ne peut plus recommencer comme avant. Winston Churchill lui-même, en 1946, en vient à appeler, dans son discours de Zurich, à la création d’États-Unis d’Europe à partir de la réconciliation de la France et de l’Allemagne.
Dès 1923, Richard Coudenhove-Kalergi, fils d’un diplomate austro-hongrois, avait lancé l’idée d’un projet « paneuropéen » et créé une « Union paneuropéenne » dont les idées influencèrent, en France, Aristide Briand, et, en Allemagne, Gustav Stresemann. Mais les tentatives de Briand pour créer une union politique intervinrent trop tardivement (1930), sans prendre en compte le souhait allemand de commencer par une union économique, suite logique de projets nourris avant la guerre de 1914 et préfiguration du Marché commun de 1960. De toute manière, à l’époque, l’Allemagne n’entendait pas reconnaître ses frontières orientales avec la Pologne. C’était là un obstacle de taille…
Dans son discours d’Aix-la-Chapelle, en 1950, à l’occasion de la réception du prix Charlemagne, Richard Coudenhove-Kalergi définit un objectif à long terme, en phase avec les idées allemandes et austro-hongroises d’avant 1914 : « Une Europe unie de l’Islande à la Turquie comme de la Finlande au Portugal », et un objectif plus rapproché, davantage accordé aux réalités de la guerre froide qui divisait alors l’Europe : ce qu’il appelle l’« Union Charlemagne » associant la France, l’Allemagne de l’Ouest, l’Italie et le Benelux : « Il s’agit ni plus ni moins que de la renaissance d’un Empire carolingien, selon des principes démocratiques, fédéraux et sociaux. » Et de proposer « une Constitution fédérale qui fonderait la relation franco-allemande de l’avenir sur des lois et non sur des traités ».
Si je cite Coudenhove-Kalergi, c’est que son projet de « Paneurope » a incontestablement créé un état d’esprit et fourni un terreau propice à l’épanouissement d’autres initiatives. Les idées de Coudenhove-Kalergi bénéficiaient de concours divers dans le monde anglo-saxon et dans la social-démocratie européenne. Jean Monnet, en France, reçut les mêmes soutiens. L’artisan de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA, 1951), puis du traité de Rome créant le Marché commun (1957), avait compris d’emblée que les États-Unis d’Amérique ne favoriseraient le projet d’États-Unis d’Europe que si ceux-ci, dans le contexte de la guerre froide, s’en remettaient à eux du soin d’assurer leur défense en dernier ressort. Cette observation très fine de Robert Marjolin explique à la fois la malformation initiale de la Communauté européenne de défense (CED), que devait commander un général américain, et son rejet par le Parlement français (1954), opportunément laissé libre de son choix par Pierre Mendès France.

Au nom de l’Europe, un nouveau « despotisme éclairé »
Jean Monnet avait construit toute sa carrière sur un étroit cousinage avec les milieux financiers anglo-saxons, et même, à partir de 1941, sur sa relation directe avec l’administration américaine. Envoyé à Alger en 1943 par Roosevelt pour appuyer Giraud, il concevait déjà de fonder la future construction européenne sur la base d’un marché commun, alors même qu’on entrevoyait à peine la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le futur « père de l’Europe » prétendait ainsi exorciser une Histoire à laquelle il avait été mêlé comme envoyé du gouvernement français à Londres, de 1914 à 1918, mais où il n’avait vu que l’absurde affrontement des nations européennes qu’en son for intérieur il renvoyait dos à dos, à commencer par la sienne. Jean Monnet ne distinguait pas entre nation et nationalisme. Il voulait repartir de zéro et faire litière des souverainetés nationales, à ses yeux mortifères. Et d’abord celle de la France que de Gaulle avait rétablie. Car, à côté de l’Allemagne et de l’Italie vaincues, la France constituait le véritable obstacle à son projet « européiste ». J’appelle ainsi le dessein consistant à construire l’Europe non dans le prolongement mais en substitut des nations pour la rendre plus docile aux orientations venues de Washington.
« La souveraineté nationale, voilà l’ennemi ! » : telle était la leçon qu’il tirait des responsabilités qu’il avait exercées, dès le premier conflit mondial, dans l’organisation des approvisionnements de la France et de la Grande-Bretagne à partir des États-Unis et du Canada ; les gouvernements et leurs fonctionnaires étaient des fauteurs de désordre dans une organisation qui, pour être rationnelle, ne devait obéir qu’à un petit noyau d’experts compétents, au premier rang desquels, bien entendu, Jean Monnet lui-même. Pour « construire l’Europe », il fallait édifier, à la place des souverainetés nationales, un « marché commun » qu’administrerait une Haute Autorité indépendante érigée en « gardienne de l’intérêt général » et à laquelle serait confié le monopole de la proposition législative.
A-t-on jamais vu qu’un collège de quelques personnes puisse définir et garantir un intérêt général ? Celui-ci, en bonne tradition républicaine, résulte du débat entre les citoyens, sanctionné par un vote au suffrage universel. Mais, par sa formation, Jean Monnet était d’abord un homme d’affaires, proche des milieux politiques et financiers anglo-saxons, doublé d’un homme d’influence et donc assez éloigné des idées républicaines à la française. La suprématie du marché et la négation des nations et de leur irréductible spécificité étaient au principe de l’Europe telle qu’il la concevait. C’est ainsi que, dans la construction de l’Europe, un économicisme venu d’ailleurs fut d’emblée substitué au politique. L’« intérêt général européen » ne pouvait, par construction, que rencontrer les vues de l’« hegemon bienveillant » qu’étaient les États-Unis.
Bien entendu, pour arriver à ses fins, Jean Monnet se devait de vaincre les réticences des gouvernements de la IVe République. Mais il trouva l’inestimable concours de Robert Schuman, député de la Moselle et Mosellan d’origine, ministre des Affaires étrangères de 1948 à 1953. Nous sommes alors au début de la guerre froide : 1949, c’est l’année du blocus de Berlin par les Soviétiques. C’est aussi l’année où le jeune Claude Cheysson, frais émoulu de l’ENA, ayant noué à Bonn une relation de sympathie avec Konrad Adenauer, organise une rencontre confidentielle à Caux, en Suisse, avec Robert Schuman sous couvert du « Réarmement moral ». À son retour, Adenauer confie à Cheysson (je cite ce dernier) : « Vous comprenez, il est facile entre nous de s’entendre : trois frontaliers [Gasperi participait également à la réunion], trois hommes qui étaient allemands pendant la Première Guerre mondiale. […] La seule différence entre nous, ajoute-t-il en riant, est qu’eux avaient servi dans l’armée allemande et autrichienne, alors que moi, j’étais déjà trop vieux. Nous étions quand même, à cette époque, des Germains, alors il était facile de s’entendre… »
De même Adenauer déclare-t-il encore à Cheysson : « Il faudra que nous ayons, nous, Allemands de l’Ouest, une longue période de vie commune avec la France. C’est ainsi que les Rhénans, les bourgeois, les catholiques pèseront du poids qui doit être le leur face aux Prussiens, aux Saxons, aux protestants, aux marchands, aux militaristes… »
De telles dispositions d’esprit faisaient évidemment l’affaire de Jean Monnet.
Après avoir théorisé, sur la base de ses propres expériences, l’obsolescence des nations européennes, Monnet inspira à Robert Schuman la déclaration du 9 mai 1950 annonçant la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. Il y formulait le projet d’une Haute Autorité indépendante agissant comme une sorte de « despote éclairé ». Le point essentiel, on l’a vu, est le monopole de la proposition législative qui lui sera accordé. Ainsi se développera ce qu’on appellera ensuite la « méthode communautaire » : au sein de la CECA (1951), comme plus tard dans le Marché commun (1957), les nations, représentées par leurs gouvernements, voient leur rôle restreint à la discussion des propositions avancées par la Haute Autorité (devenue ensuite Commission européenne). Ce « despotisme éclairé » repose sur un double fondement : la main invisible du marché, d’une part, mais aussi, d’autre part, la reconnaissance de la suzeraineté américaine en matière de défense et de politique extérieure. L’Europe de Jean Monnet n’est qu’une application de la « destinée manifeste » des États-Unis, celle qui allait les conduire à régenter la deuxième mondialisation dans la seconde moitié du xxe siècle.
Très tôt aussi, la Cour de justice de Luxembourg, résultant déjà des traités fondateurs de 1950 et 1957, a inventé (en 1964, puis imposé la suprématie du droit européen sur les droits nationaux. La Cour entendait « faire l’Europe par le droit ». Mais le « gouvernement des juges », surtout quand ils statuent en dernier ressort, n’est-il pas une autre forme de « despotisme éclairé » ?
Il faudra attendre la fin des années 1990 et la création de la monnaie unique, pour voir surgir une troisième instance indépendante, elle aussi entièrement déconnectée du suffrage universel : la Banque centrale européenne dont le Conseil est composé des dix-sept gouverneurs des banques centrales nationales de la zone euro. Cette Banque centrale omnisciente et omnipotente, dont la lutte contre l’inflation a longtemps constitué l’alpha et l’oméga de la doctrine, incarne un despotisme que, même sous la présidence de M. Draghi, j’hésiterais à qualifier d’« éclairé ».
Il ne reste plus désormais qu’à nommer officiellement un « ministre des Finances européen » chargé d’approuver ou de rejeter les budgets nationaux (le Commissaire européen aux Affaires économiques en tient lieu aujourd’hui) pour parachever cette construction éminemment démocratique ! L’avènement de ce despotisme soi-disant « éclairé », naturellement doux aux riches et aux puissants, clôturera, si les peuples ne regimbent pas, l’ère de la démocratie, ouverte en 1789.
*
« Les nationalismes, c’est la guerre », s’était écrié François Mitterrand devant le Parlement européen, quelques années après qu’il eut mis, le 9 novembre 1988, Jean Monnet au Panthéon. Mais, répétons-le, le nationalisme n’est pas la nation. Il en est une maladie toujours possible contre laquelle il faut lutter par l’affirmation d’une conception républicaine de la nation, cadre naturel de la démocratie et lieu privilégié de la solidarité. L’effacement de la nation entraîne la perte concomitante du ressort démocratique et de l’esprit de responsabilité, le désintérêt pour la chose publique, la montée de l’abstention et, pour finir, l’incivisme. De cette méconnaissance délibérée des nations en tant qu’entités historiquement constituées, la démocratie aujourd’hui se meurt en Europe, car on ne peut créer par décret une « nation européenne » là où il faudrait le travail des siècles. Il faut plutôt œuvrer au développement et au rapprochement de « nations postnationalistes », selon l’expression de l’historien allemand Heinrich August Winkler, et reconstruire, à partir d’elles, une volonté politique européenne. C’est la seule manière de sortir l’Europe de son aboulie actuelle.

Un contresens éclairant : la monnaie unique
La « monnaie unique » fournit un bon exemple du contresens ainsi commis : en niant la réalité – et l’hétérogénéité – des nations, ses concepteurs ont monté une « usine à gaz » dont on voit à présent les conséquences : faite pour unir les peuples, mais refusant d’en reconnaître la réalité, elle les dresse les uns contre les autres, car il est dans sa nature même de polariser les richesses là où elles sont produites et d’installer l’autre pôle dans le sous-développement, transformant l’Europe du Sud en un Mezzogiorno élargi. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de l’éloignement des peuples d’une construction purement technocratique. On a simplement mis la charrue avant les bœufs. On aurait pu, pragmatiquement, instaurer une monnaie commune, laissant subsister les monnaies nationales, et donc des mécanismes d’ajustement. Au lieu de cela, on a péché par idéologie en oubliant qu’une monnaie est faite pour un peuple et qu’il y en a une trentaine en Europe.
La monnaie unique a été une réponse idéologique donnée en 1989-1992 à la réunification allemande. L’idée que j’ai entendu formuler alors était qu’en prenant à l’Allemagne son mark on allait ligoter le géant allemand réunifié. C’est le contraire qui s’est produit, car une monnaie va avec une économie et une culture spécifiques. L’ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris, M. Reinhard Schäffers, observait ainsi que si la monnaie était pour les Français un outil de politique économique, elle représentait pour les Allemands une sorte de Graal, une valeur sacrée.
François Mitterrand qui, avant beaucoup d’autres, avait intégré dans sa vision la perspective de la réunification allemande, a voulu enserrer la nation voisine dans un réseau de liens qui en feraient, qu’elle le voulût ou non, une « Allemagne européenne », pour reprendre la formule de Thomas Mann. La culture littéraire et historique de François Mitterrand était immense, mais l’économie n’y avait guère sa place. Il n’avait jamais entendu parler de la théorie de Robert Mundell sur les « zones monétaires optimales ».
La monnaie unique a été conçue comme le moyen de faire advenir au forceps une nation européenne, présupposé de toute construction fédérale. Or, si ce projet a un sens, il ne peut se faire que dans le temps long de l’Histoire et avec l’acquiescement des peuples. L’erreur de Maastricht a malheureusement conduit au résultat inverse de celui qui était recherché initialement. Combien de temps faudra-t-il encore pour s’en apercevoir, et surtout pour trouver une issue collective à l’impasse dans laquelle a été fourvoyée l’Europe ? Dans le grand vent de la mondialisation, elle apparaît aujourd’hui comme un navire démâté, privé de gouvernail. Elle n’a ni politique commerciale, ni politique industrielle, ni politique fiscale, ni politique de change, ni, bien sûr, politique de défense, ni donc politique extérieure.

L’Europe sortie de l’Histoire avec ses nations
Les deux guerres mondiales qui, à certains égards, n’en font qu’une, ont abouti à sortir, au moins provisoirement, ce qui est logique, mais peut-être définitivement, ce qui l’est moins, l’Europe de l’Histoire. La Seconde Guerre mondiale a ouvert la voie au démantèlement des anciens empires coloniaux, tout comme la première avait mis fin aux empires d’Ancien Régime. Elle a aussi permis l’émancipation des peuples colonisés et l’avènement de nouvelles nations (et quelquefois le retour de très anciennes). Quarante ans de guerre froide, enfin, ont conduit à l’effondrement de l’URSS. Un autre monde est né. La vieille Europe d’avant 1914 est morte, il serait absurde de la regretter.
Dans ce monde nouveau, il n’y a aujourd’hui en Europe que des nations décomposées. Une seule nation occidentale est sortie véritablement victorieuse des deux conflits mondiaux : ce sont les États-Unis d’Amérique. Acquiesçant à l’hégémonie américaine et donnant congé à ses nations, l’Europe semble s’être résignée à ne plus faire l’Histoire mais à la subir. Jadis hégémonique, elle est aujourd’hui hégémonisée.
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