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    Ce livre est un recueil de dix récits. Les neuf premiers se présentent comme des articles critiques sur
des romans peu connus, où l’intrigue, la narration,
le romanesque même l’emportent sur le commentaire. Le dixième prend la forme d’une brève autobiographie de l’homme qui a écrit les neuf « comptes
rendus » précédents. Cette autobiographie finale,
qui semble sincère, devrait permettre de comprendre pourquoi le critique a choisi de nous faire
connaître des œuvres certes attachantes mais pourtant mineures au regard de plus grandes ou de plus
célèbres. On voit bien que ces aventures de genres
très divers, du roman policier à la fable de science-fiction en passant par le feuilleton réaliste, la comédie dramatique ou le roman d’analyse, ont « un air
de famille », dans leur contenu et même dans leur
forme. Puis on devine qu’elles sont pour le critique,
lecteur sérieux mais imaginatif, des transpositions
d’expériences qu’il a vécues personnellement mais
qu’il n’aurait pas su exprimer ni communiquer, faute
d’être lui-même romancier.
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Pour Agnès


 
Enfin, je me suis surpris à souhaiter que
c’eût été quelque autre main que la mienne
qui eût traité des livres de ma bibliothèque de
façon aussi diabolique, imaginant que dans
cette hypothèse je n’aurais pas tiré peu de
plaisir à feuilleter de telles notices.

Edgar Poe, Marginalia


 
FEMMES QUE J’AI TUÉES

 
« Après quelques instants d’hésitation,
j’ai poussé la porte de la chambre que Claire
habitait. »
 

Bruno Gay-Lussac, L’Examen de minuit

 
Le lecteur est d’abord choqué par le titre du livre de
Gérard Musson, sa brutale impudeur, sa scandaleuse provocation. Mais presque aussitôt, il pressent que ce titre n’est
pas seulement l’annonce, par un tueur en série, du récit de
ses crimes, et que la confession attendue concernera les
victimes autant que le criminel. Le narrateur ne serait donc
pas aveuglé par sa pulsion fatale au point de perdre tout
intérêt pour les malheureuses qui en ont été l’objet ?
La lecture qui suit tente de répondre à cette question.
Nous ne voulons pas réduire le roman de Musson au portrait d’un dangereux paranoïaque capable de retirer la vie à
plusieurs personnes et incapable de la rendre après coup à
ses personnages. Pour nous, Femmes que j’ai tuées raconte
surtout la véritable prise de conscience, tragique comme
ses fautes, d’un monstre malheureux, et présente avec la
même acuité quatre personnalités féminines complexes et
attachantes. Elles sont évidemment des figures sensibles
du secret de l’auteur, mais elles vivent toujours, le livre
refermé, sans dépendre de lui, dans le cœur du lecteur.
 
La confession d’Antoine Jurieux prend la forme
d’une longue lettre qu’il écrit en une nuit à l’intention de
son épouse, Claire. Il a plus de cinquante ans et elle en a
presque trente, si bien qu’elle peut sembler, parfois, être sa
fille. Il ne lui a pas caché, dès avant leur mariage, dix ans
plus tôt, son passé endeuillé par la disparition de Claudia,
sa première compagne ; mais il lui révèle à présent que l’an
dernier, ce passé a resurgi et qu’il l’a « contraint », peu à
peu, à mener une double vie dont elle n’a rien su.
Antoine enseigne la littérature contemporaine sur le
campus à l’américaine d’une université de province proche
de Paris (certains indices font penser à Rouen). À la rentrée
du premier semestre, à la fin de son cours magistral, tandis
que les étudiants se levaient et sortaient dans le vacarme
habituel, il a tourné le dos à l’amphithéâtre pour effacer le
long tableau noir. Lorsqu’il s’est retourné en époussetant
les manches de sa veste de tweed couvertes de poussière de
craie, il a vu apparaître Claudia en haut des gradins désertés. Elle est descendue lentement vers l’estrade et elle s’est
approchée de lui qui restait là, immobile, pétrifié. Enfin il a
reconnu Patricia, la fille de Claudia. Elle avait à présent l’âge
de ses étudiantes, et tous les charmes de sa mère. Le même
regard, le même geste de la main pour rejeter en arrière les
mêmes cheveux noirs tombés sur son visage au teint mat.
Elle était venue voir Antoine. Elle avait entendu son cours
sur les diverses représentations du posthume dans la littérature. Ils sont sortis ensemble de l’amphithéâtre, il lui a
montré son bureau à l’étage, ils ont contemplé le campus à
travers une large baie vitrée, puis ils ont traversé ensemble
ce vaste territoire qu’elle a qualifié de « protégé », comme
si elle venait, malgré ses apparences de privilégiée, d’un
monde dangereux et impitoyable. Bâtiments aux architectures d’un modernisme suranné, chemins dallés et vastes
pelouses, restaurant des étudiants, restaurant des enseignants, lac artificiel parsemé d’îlots, bois de bouleaux, parking où Patricia a garé son 4×4 aux vitres teintées. Elle a
proposé à Antoine qu’ils se revoient à Paris. Elle y habitait
un appartement qui avait appartenu à sa mère et qu’il avait
bien connu.
Il est rentré aux Glycines (la petite maison de sa
famille dont il a hérité à la mort de sa mère et qu’il habite
désormais avec sa femme). Presque aussitôt, il est monté
dans le cabinet attenant à ce qui fut le bureau de son père,
où sont conservés tous les papiers de famille et, depuis la
mort de ses parents, toutes ses archives personnelles. Il a
repris les albums photographiques de l’époque lointaine
où il avait connu Claudia, il a relu leurs lettres méticuleusement archivées, il a ouvert les placards et les belles boîtes
de carton ou d’ébène où sont rangés quelques souvenirs de
sa compagne disparue.
*
Ici commence le premier retour en arrière de la confession d’Antoine. Il veut évoquer pour son épouse, comme il
ne l’a jamais fait de manière si détaillée, la fière et fragile
personnalité de Claudia, les années passées avec elle, les
plaisirs et le bonheur que le couple a connus, jusqu’à sa fin
fatale.
Il a rencontré Claudia dans une salle de l’hôtel Drouot
où elle visitait une exposition d’objets d’art qu’elle convoitait pour son magasin d’antiquités de Saint-Germain-en-Laye. Tous deux admiraient une jolie paire de miroirs
circulaires créés par la styliste Line Vautrin. Il a bavardé
avec Claudia et ils sont allés prendre un verre dans un
proche café fréquenté par les commissaires-priseurs et
leurs clients. Elle y connaissait beaucoup de monde parce
qu’elle y avait été stagiaire chez maître de Bayclès. Antoine
et Claudia se sont revus la semaine suivante à l’occasion de
la vente de la bibliothèque d’un amateur. Quelques jours
plus tard, Antoine est allé la voir au « Passé composé »
où il a retrouvé les deux miroirs et ils ont déjeuné dans la
forêt de Saint-Germain. Ils se sont revus pour des ventes à
Chartres et à Fontainebleau. Il a d’abord été séduit par son
regard et ses cheveux noirs, son visage étroit et ses lèvres
ourlées, son corps de jeune fille et sa simple élégance. Les
allusions qu’elle faisait à ses années passées au Moyen-Orient, à la disparition de son père dans son enfance et au
remariage de sa mère avec l’homme d’affaires qui l’avait
adoptée l’ont fasciné. Enfin, il a été impressionné par ses
connaissances et son goût dans le domaine des arts décoratifs, évidemment liés à sa profession. À dire vrai, il a
aimé aussi son cadre de vie, sa famille, un monde qui ressemblait à celui de sa propre enfance mais dont il avait dû
peu à peu s’éloigner. De même que Claudia lui rappelait
Marie-Françoise, la cousine préférée de son adolescence,
de même la maison de campagne des parents de Claudia lui
rappelait celle que sa propre famille avait vendue quand il
avait vingt ans, les Marelles, qui restait pour lui le paradis
perdu. Ils se sont donc fiancés, ils se sont mariés, ils se sont
installés dans un charmant chalet bâti dans le parc de Belle
Fontaine, la propriété de ses beaux-parents dans la vallée
de Chevreuse. Antoine venait de publier son deuxième
roman, Le Miroir amnésique. L’accueil plus que favorable
de la critique l’avait à peine confirmé dans une vocation
qui lui semblait souvent un mystérieux malentendu ; mais
pour son entourage, ses succès répétés devaient l’encourager à tenir ses promesses et à réussir dans la « brillante
carrière littéraire » qui faisait rêver sa belle-mère. Il contribuait régulièrement à la revue publiée par sa maison d’édition ; on l’avait intégré au comité de lecture après l’avoir
employé comme « lecteur de l’extérieur » ; il s’était constitué un réseau de précieuses sympathies dans un milieu très
ouvert et très fermé. C’est cette activité, exigeant une solitude obstinée, parfois obsessionnelle, mais presque autant
de prestations plus ou moins mondaines, qui l’a requis toujours plus âprement, puis retenu à distance de Claudia, et
maintenu peu à peu à l’écart de tout ce qui n’était pas « son
entreprise ». C’est l’expression qu’employait son beau-père,
directeur d’une société internationale de transport d’objets
précieux, notamment de tableaux ou de mobilier de valeur,
pour désigner son activité littéraire, tout en reprochant au
mari de sa fille adoptive de la sacrifier à sa vie professionnelle et tout en craignant déjà qu’ils ne donnent pas à son
couple l’héritier qu’il souhaitait. Cependant Antoine et
Claudia se retrouvaient régulièrement dans le joli chalet de
Belle Fontaine avec Patricia, la petite fille que Claudia avait
eue d’un premier mariage, et ils partaient souvent tous trois
en week-end sur la côte normande.
*
Antoine revient alors au récit de son aventure avec
Patricia, la fille de Claudia. Quelques jours après leur rencontre à la faculté, elle l’a rappelé et il a accepté de venir
la retrouver à Paris. À son épouse, il a parlé d’un déjeuner
avec un collègue et il a retrouvé la fille de Claudia sur les
bords du canal Saint-Martin. Ils sont montés ensemble dans
l’appartement dont elle avait hérité après la mort de sa mère,
au-dessus du quai, des arbres et des écluses. La décoration
était si différente qu’il n’a rien reconnu, si ce n’est l’un des
deux miroirs circulaires signés Line Vautrin. Patricia lui a
appris qu’elle gagnait bien sa vie, malgré ou à cause de son
jeune âge, en tournant dans des films publicitaires pour la
télévision. Ils ont dîné ensemble au restaurant puis ils ont
marché le long du canal. Elle a sorti de son sac un ravissant
flacon gainé de galuchat qu’elle tenait de sa mère et lui a
versé dans le bouchon d’argent « un dé de vieux bourbon ». Il
est rentré dans la nuit aux Glycines. Leur « relation intime »
a commencé lors de leur rencontre suivante, chez elle où
elle l’a invité à dîner. Elle semblait savoir de longue date
comment le séduire. Dans sa confession, Antoine n’emploie
pas le terme de liaison parce que leurs rapports sexuels ont
toujours exclu, précise-t-il crûment, la pénétration. Plus
tard, Patricia lui a avoué qu’elle avait trouvé, lu et relu le
journal de sa mère, qui notait le détail de leur vie privée avec
une précision presque maniaque, jusque dans un domaine
où les mots sont criés, murmurés, chuchotés, mais rarement
écrits. Le lecteur du récit doit-il comprendre que les relations d’Antoine avec Claudia avaient ce même caractère très
particulier, fait de fétichisme, de voyeurisme, d’onanisme
à deux, de sadomasochisme, mais toujours à distance de
l’union génitale ? C’est peu probable, mais le narrateur se
tait sur ce point. Ce sont exclusivement, en tout cas, de tels
jeux immatures que Patricia répète avec Antoine capturé,
captivé et ramené peu à peu vers ce qu’il était parvenu, avec
l’aide de Claire, à oublier pour revivre. Il a supposé que la
fille de Claudia avait été frustrée, par la disparition de sa
mère, de sa vie la plus intime et qu’elle avait cherché à se la
réapproprier en lui prenant l’homme qu’elle avait peut-être
jalousé. Plus tard encore, Patricia a parlé à Antoine de son
activité professionnelle et il a compris qu’elle ne travaillait
pas seulement pour des publicitaires renommés, mais aussi
pour des réalisateurs de films spécialisés scandaleux et inavouables. Il s’est demandé si elle ne fréquentait pas, dans ce
monde interlope, des consommateurs de stupéfiants. Cependant, malgré découvertes et soupçons qui l’ont consterné et
qui l’ont effrayé, Antoine s’est senti désormais dépendant
de la jeune femme, en tout cas de leurs rituels dans l’appartement parisien. Mais il a refusé les propositions que Patricia
lui a faites, peu à peu, de rendez-vous dans d’autres décors
et d’autres circonstances, c’est-à-dire d’un engagement plus
sérieux, c’est-à-dire de relations plus proches de celles qui
le liaient jadis à Claudia. Il a surtout voulu protéger la vie
que Claire lui a redonnée et qu’il partage avec elle. Il a tissé
un rideau de mensonges qui lui a permis de retrouver régulièrement Patricia sans que sa jeune épouse ne puisse soupçonner qu’il menait une vie parallèle. Il a senti que la crainte
constante de se trahir et le profond dégoût de la trahison
n’étaient pas de force contre une dépendance réciproque.
Le lecteur se demande si Antoine n’exerce pas un subtil
sadisme sur sa femme, destinataire de sa longue confession, en lui exposant des habitudes insoupçonnables par
une épouse équilibrée et des vices repoussants pour toute
personne normalement constituée. N’aurait-il dressé contre
son passé que de faibles défenses et les aurait-il détruites dès
que ce passé aurait fait retour, par la figure de Patricia, à la
surface de sa vie mal cicatrisée ?
Mais reprenons le récit d’Antoine. C’est un brusque
changement dans le comportement de Patricia qui lui a
donné la force de se ressaisir. Trois mois après la rentrée
universitaire, alors qu’il expliquait à sa jeune maîtresse
qu’ils devaient cesser de se voir pendant les vacances
d’hiver, la jeune fille l’a menacé de rompre s’il s’obstinait
à limiter leur relation aux entrevues de l’après-midi. Elle
lui a reproché de ne s’être attaché à elle que comme à une
fille prête à satisfaire un égoïsme maladif et monstrueux.
Elle l’a même accusé d’avoir profité de l’amour de Claudia
et d’avoir fait de sa mère l’instrument de ses obsessions.
Patricia était fière d’avoir su les ranimer si vite, elle avait
pris plaisir à les satisfaire, mais elle espérait que cette
relation deviendrait différente de celles qu’elle connaissait
avec ses « habitués ». Rien n’a atteint Antoine comme un
tel aveu, pas même la manière dont Patricia sortait de son
sac de marque et portait à ses lèvres le ravissant flacon
gainé de galuchat. Il s’est enfui. Et cependant, quelques
jours plus tard, avant son départ avec Claire pour la
Haute-Savoie, Patricia l’a rappelé au risque d’éveiller les
soupçons de sa femme et il est retourné à Paris. La jeune
fille semblait apaisée et presque aussitôt elle a pris l’initiative d’une nouvelle séance des jeux qui les avaient unis
d’une curieuse manière pendant plusieurs mois. Mais à
peine a-t-il été en son pouvoir qu’elle a réitéré l’amère litanie des plaintes et des reproches. Elle est devenue très
agressive, elle l’a accusé d’être responsable de la mort de
la mère et d’abuser de l’attachement de la fille. Mais c’était
lui, à cet instant, qui était attaché par les poignets, les
bras au-dessus de la tête. Elle l’a menacé de lui faire subir
(avec un petit fouet au manche d’ivoire et aux multiples
lanières qui avait fait partie de ce que le narrateur nomme
l’« attirail » de Claudia) une « punition » dont les traces
sévères alerteraient sa femme. Puis elle a dû répondre à
un appel téléphonique et elle a eu, tout en se préparant
son cocktail préféré, une longue conversation avec une
autre femme. Elle y évoquait une soirée à Deauville en
compagnie d’amis communs aux diminutifs invraisemblables. Cet entracte a dû la détendre. Enfin elle a proposé
un nouveau contrat : si Antoine promettait de partir avec
elle pendant quelques jours, un week-end prolongé, elle
lui épargnerait une situation délicate pour la survie de
son couple et « tout redeviendrait entre eux trois comme
avant ».
Le lecteur peut imaginer que la jeune femme espère
depuis le début une transformation en liaison véritable
des échanges pervers auxquels elle s’est prêtée par complaisance, et qu’elle exprime enfin, dans son langage
de condamnée, cet espoir rédempteur. Ne s’est-elle pas
adressée à Antoine comme à un père perdu et retrouvé,
qui l’arracherait à l’enfer où elle se consume ? Antoine se
refuse à penser que Patricia est venue à lui comme à un
sauveur, ou du moins il croit qu’il serait perdu s’il tentait
de répondre à un tel appel. À aucun moment il ne dit que
la malheureuse l’accuse et le menace parce qu’elle comprend qu’il ne veut pas la comprendre.
À ce moment de sa confession, Antoine avoue à sa
femme comment tout a basculé. Nu, debout contre le
miroir du « dressing » aux exquises tortures prodiguées
par l’étrange et familière, la légère et grave, l’impérieuse
et frêle Patricia, il a compris qu’elle allait détruire le bonheur qu’il avait pu construire grâce à Claire. Et c’est alors
qu’il a désiré la mort pure et simple du double de Claudia.
Tout ce qui avait disparu dans l’oubli au décès de sa première épouse a resurgi brutalement dès qu’il s’est trouvé
lui-même à la place qu’elle voulait toujours prendre dans
leurs jeux érotiques. Ces souvenirs de la face cachée du
lointain fantôme revenu pour le séduire et le tourmenter,
il va les rapporter de manière très détaillée dans sa lettre
à Claire, et comme ils lui sont réapparus. De nombreux
épisodes auraient dû lui révéler les égarements de la jeune
femme, jusqu’à « la fin du monde », du moins la fin d’un
monde d’enjouement partagé et de duplicité angoissée, survenue d’un seul coup lorsqu’il avait tout appris à propos de
Claudia, révélation définitive mais qui semble pourtant se
répéter sans cesse.
*
Ici intervient donc, dans la confession d’Antoine, un
deuxième retour en arrière, qui fait vraiment l’effet d’une
palinodie. Peu après son mariage avec Claudia, lorsqu’il
voulait s’isoler pour travailler ou devait, au contraire,
retrouver des amis et des relations professionnelles pour
des manifestations littéraires, déjeuners, dîners et signatures, rencontres et réceptions, voyages et brefs séjours en
province ou à l’étranger, sa femme lui faisait part du désarroi profond dans lequel la plongeait ce qu’elle ressentait, à
chaque fois, comme un abandon sans retour. Elle lui avouait
qu’elle avait tenté de s’en consoler en se laissant entraîner,
par une amie décoratrice surnommée Zaza, dans un milieu
dont les mœurs très libres constituaient une menace pour
les unions traditionnelles et peut-être même pour l’équilibre
ordinaire. Il n’avait pas tenu compte de ces plaintes grandiloquentes et de ces aveux mélodramatiques, qu’il avait
réduits à un puéril chantage. Comme il s’était lié peu à peu
avec son éditeur et sa famille qui le recevaient souvent à
la campagne, Claudia l’avait soupçonné de dissimuler une
ou plusieurs liaisons et ses soupçons s’étaient transformés
en une véritable obsession. Les crises d’une jalousie délirante étaient devenues toujours plus fréquentes et spectaculaires. De même, lorsqu’il avait découvert le penchant de la
jeune femme pour l’alcool, il n’avait pas accordé de sérieuse
attention à son vague projet d’entreprendre une cure, mais
peu à peu la dépendance avait entraîné des comportements
violents bientôt insupportables. Enfin, lorsque Claudia lui
avait confié le douloureux secret de la mort de son père, il
n’avait entendu dans ses confidences qu’une nouvelle version du roman familial dont chacun d’entre nous devrait
tirer parti (à défaut de pouvoir le convertir en fiction) pour
mieux faire valoir son image et son nom. Mais lorsqu’elle lui
avait démontré que l’affection très ambiguë du beau-père et
l’indifférence presque complice de la mère n’étaient pas le
produit de l’imagination perturbée de la fille, il avait perdu
une grande part de son attachement pour eux et pour leur
belle demeure de Dampierre. Troublé par la curieuse nature
des relations entre les membres les plus proches de sa belle-famille, déçu par le détachement progressif de Claudia dans
ses échanges avec les artistes et les amateurs qu’elle se devait
de rencontrer, ne serait-ce que pour la vitalité de son entreprise commerciale, et surtout excédé par la violence de ses
emportements, il l’avait souvent menacée de rompre. C’était
elle qui l’avait rappelé et qui était venue le séduire dans sa
retraite. Une fois cependant, il avait échappé pendant plusieurs semaines à leur attachement morbide en retournant
aux Glycines, la maison de ses parents, où il avait toujours
à sa disposition deux pièces indépendantes. Il avait eu le
sentiment amer mais la fière pensée d’une première victoire
et d’un nouveau départ possible, d’un pur commencement.
Et pourtant, il avait été consterné d’entendre ce que
Zaza lui avait appris par un désir très trouble de vérité :
Claudia avait souvent tenté de l’avertir, mais il ne voulait
rien entendre. Elle lui avait dit vrai mais n’avait pas tout dit
et cachait des écarts qui étaient devenus, selon ses « réguliers » (Antoine citait le mot que la délatrice éprise mais
envieuse avait utilisé pour désigner à la fois le mari et les
amants de Claudia, dont évidemment Serge, le meilleur
ami d’Antoine), son enfer ou sa gloire.
Toutes les infidélités que Claudia lui avait attribuées,
suppose Antoine dans sa confession, c’était elle-même qui
les avait commises, dans un état second. Elle n’en était devenue consciente qu’en les projetant sur celui qu’elle soupçonnait maladivement, elle tentait même ainsi de les lui avouer,
de les offrir peut-être à l’homme qu’elle préférait. Lorsqu’ils
se retrouvaient, la nuit, pour perdre la réserve qu’ils gardaient au grand jour et qu’elle lui demandait toujours plus
âprement de subir le rituel peu à peu codifié de ce qu’elle
aimait nommer « la punition », c’était bel et bien pour les
plonger tous deux dans les profondeurs où elle se perdait.
Antoine s’était alors aveuglé sur les causes du naufrage
de Claudia, il avait repris le large et elle s’était noyée. Après
la mort de la jeune femme, la garde de Patricia, sa fille,
avait été confiée aux beaux-parents d’Antoine qui avaient
toujours refusé de le revoir.
*
Antoine revient alors à son aventure avec Patricia. Il
lui avait promis qu’ils réaliseraient « leur » rêve avant la fin
de l’hiver. Il avait l’habitude, lorsque Claire allait voir ses
parents, universitaires lyonnais, de passer un ou deux jours
chez son ami Serge devenu éleveur et qui vivait seul avec
son personnel, à la campagne, en Mayenne. Les deux amis
s’étaient brouillés mais réconciliés lorsque Antoine avait
compris que Serge se sentait sincèrement coupable vis-à-vis de lui.
En février, Claire était à Lyon. Antoine a feint de partir chez son vieil ami. Il a retrouvé Patricia à Paris et ils
ont aussitôt embarqué tous deux dans le 4×4 aux vitres
teintées. Ils sont partis pour la côte normande. Ils n’ont
même pas pris la peine de réserver une chambre, certains
de trouver un petit hôtel ouvert mais peu fréquenté en cette
période de l’année. C’était un voyage sentimental sur les
traces de leur passé avec Claudia, puisqu’ils avaient effectué plusieurs séjours autrefois, tous trois, lorsque Patricia
était enfant, non loin de Saint-Quiet. Antoine conduisait.
Dès leur arrivée, en milieu d’après-midi, peu avant la tombée de la nuit, d’un commun accord, ils ont voulu saluer la
mer d’un haut lieu dont ils avaient découvert et aimé, autrefois, la splendeur sauvage. Ils ont traversé la lande avec la
voiture et ils l’ont arrêtée presque sur la falaise, non loin
d’une tour en ruine qui servait peut-être de phare, autrefois. Des oiseaux de mer tournoyaient en hurlant au-dessus
de leurs têtes, ils se rapprochaient et ils s’éloignaient selon
des trajectoires vraiment vertigineuses avant de plonger
dans l’abîme. Patricia s’est approchée du bord sans dire un
mot. Les masses tourmentées venues des antipodes, poussées par les tempêtes, crachaient leurs mousses blanches,
épaisses et poisseuses, sur les poings fermés du monde,
immobiles, pétrifiés. Antoine se tenait à côté de la fille de la
femme qu’il avait aimée et qu’il avait haïe avant de l’oublier
et de la reconnaître. Patricia était là, debout, face à la mer.
Le vent fouettait son corps penché sur le passé. Il a fait un
pas en arrière dans les ajoncs et il l’a poussée de toutes ses
forces accumulées pendant les insomnies, les scènes, les
attentes et très loin, dans son adolescence, « pendant des
siècles de silence ». Elle a basculé dans le vide et il n’est
pas tombé avec elle.
Notre existence est ainsi faite de scènes impossibles
et stéréotypées. Toutefois Antoine ne s’est pas arrêté au
mouvement du meurtre mille fois répété. Pour que la fin
ait lieu, une mort enfin sans retour éternel, une disparition
sans la moindre trace (il faisait plus sombre, il ne voyait
pas nettement le corps qu’il venait de pousser dans l’oubli),
il a emprunté le raidillon qui descend, par une brèche de
la falaise, jusqu’aux lourds contreforts effondrés sur la
plage. Il a cherché en trébuchant sur les blocs brisés, sur les
touffes de varech et sur les algues marines, comme pour
vérifier une hypothèse hasardeuse, le cadavre de Claudia
ressuscitée.
Antoine oublie-t-il, à ce moment, sa lectrice que nous
imaginons crédule mais incrédule, effarée, terrifiée, atterrée par un tel récit fait de la main de l’homme de sa vie, à
la première personne ? Il précise qu’il a eu, avant de descendre achever son atroce besogne, la présence d’esprit de
prendre dans le sac de voyage que Claire lui a offert à Noël
une puissante lampe torche. Il a balayé de son rayon blême
la rive ravagée sans rien percevoir, sur le moment, de
l’odeur de saumure, du mugissement des rafales, du grondement des vagues et des gerbes d’écume, de la proximité
du gouffre enragé. Brusquement, il a reconnu le corps adolescent, allongé près d’un roc qui l’avait un instant arrêté
dans sa chute avant qu’il ne glisse et tombe de nouveau sur
la grève de galets. 
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