Trafics

Daniel Hernandez

Trafics

Collection Noir Austral

Du même auteur chez TDO éditions :

- Les vautours de Bugarach, 2017

- Absinthe (poche), 2017

- La Dama, 2018

- Le loup des cathares (poche), 2018

- Les Vendangeurs du Caudillo (poche), 2019

- Les Envahisseuses, 2019

- Croix de sang au Grand Hôtel (poche), 2019

- Le Bourreau de Puigcerdà (poche), 2020

- La Main de Dieu, 2020

- L’Écrivain et le tueur, 2021

- La bastos du Barcarès (poche), 2022

- Eaux sulfureuses, 2022

- Le vin des Césars, 2023

- Les cathédrales du vin (poche), 2023

ISBN : papier 978-2-36652-356-0

ISBN numérique : 978-2-36652-449-9

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Première de couverture à partir du dessin de Trafics

@ Benoit Lacou

I
Le commissariat

Dans la quiétude du week-end, l’avenue de Grande Bretagne somnolait. Grouillante en semaine, la circulation de ce dimanche se limitait à de rares voitures et, sans mission scolaire, le manège des bus était réduit au minimum. La chaleur anormale d’un printemps dopé par le réchauffement climatique avait découragé les promeneurs. Profitant du calme ambiant, Gabriel Page installait posément le trépied de sa caméra aux abords du commissariat de Perpignan. Reporter à France 3, ce jour-là il bossait de sa propre initiative. Il adorait travailler sur des sujets qu’il se fixait librement. Il tournait, montait, sélectionnait et, quand il le jugeait opportun, il proposait un court documentaire à sa chaîne qui parfois le diffusait. Voir ses reportages buissonniers au journal régional était sa récompense.

Un mètre soixante-quinze, svelte pour un quinqua épicurien, Gabriel Page avait un type méditerranéen très marqué. Sous le soleil matinal, sa peau brune luisait de sueur comme si ses pores s’ingéniaient à distiller une pellicule anti-UV. Du fond de leurs orbites caverneuses, ses yeux sombres jaugeaient la qualité de la lumière. Perturbatrice, une mèche de cheveux s’échappait régulièrement de sa tignasse noire et jouait à l’essuie-glace sur son front. Il la chassait d’un geste de la main mais elle finissait par revenir. Concentré, il composait dans sa tête la séquence des prises qui introduirait Claire Flores, une écrivaine locale qu’il avait décidé de mettre en avant.

Positionnée à ses côtés, elle observait attentivement ses gestes. La trentaine, élancée, d’allure sportive, elle était légèrement plus grande que lui. Dans sa tenue décontractée – jean, tee-shirt et baskets – tranchant avec la blancheur de sa peau, le noir dominait. Le flou savant de ses cheveux bruns taillés en nuque courte rappelait la coiffure de Nicolas Sirkis à ses débuts. Un trait de crayon noir surlignait ses sourcils épilés et un subtil mascara mettait en valeur la longueur de ses cils. L’arête droite et aiguisée du nez, les pommettes hautes, les joues creuses, les lèvres fines et le menton saillant donnaient au visage un air sévère que la douceur d’un regard doré contrebalançait.

Gabriel Page peaufinait la mesure de la lumière ambiante. Même si l’automatisation de sa caméra était pointue, il ajustait toujours ce paramètre en fonction du rendu désiré. Un réglage de pro qui faisait toute la différence avec les vidéos d’amateurs.

« Claire, mets-toi là, face à moi, le commissariat en fond », réclama-t-il lorsqu’il eut terminé.

Un brin intimidée, elle s’exécuta. C’était la première fois qu’un reporter télé s’intéressait à elle. La littérature régionale n’avait pas pignon sur rue dans le monde médiatique et, situation aggravante, L’Indépendant, le journal local qui avait été pendant plus d’un siècle le périodique le plus lu dans les P.-O. et l’Aude, subissait de plein fouet la crise de l’information sur support papier. En passant de groupe de presse en groupe de presse, le périodique avait perdu de son caractère : les locaux flambant neufs de la zone industrielle de Rivesaltes avaient été bradés, les matériels d’impression dispersés et le personnel décimé par les plans de retraite. L’Indep’ disposait de moins en moins de moyens propres. Résultat : ses rubriques perdaient en originalité et ses articles se délitaient dans la ligne éditoriale du consortium national auquel il appartenait. Les pages culturelles négligeaient les écrivains du cru et ne s’attachaient qu’aux auteurs peoplelisés. Jusqu’à présent, Claire n’avait bénéficié que de laconiques annonces événementielles à l’occasion de modestes festivals de village sans envergure. Elle ne parvenait pas à vivre de sa plume et, pour subsister, enchaînait petits boulots, conférences et ateliers d’écriture. Qu’allait donner cette publicité inattendue ? Le Vu à la télé la boosterait-elle ?

Pour sa part, Gabriel Page reconnaissait du talent à Claire Flores. Il appréciait son engagement à traiter des particularités locales. À ses yeux, son dernier polar qui témoignait sur les trafics de drogue à Perpignan avait autant d’intérêt que les best-sellers qui surfaient sur les cartels colombiens ou mexicains. Gabriel voulait donner de la résonance à l’ouvrage. Un tout petit coup de pouce par rapport au matraquage médiatique qui accompagnait la sortie de bouquin des stars bankables.

« On va régler le son. », annonça le journaliste en tendant un micro à l’écrivaine. « Peu de circulation et personne dans le champ, ça devrait le faire. »

Elle articula quelques mots. Il observa l’aiguille du vumètre qui oscillait entre les curseurs de réglage : elle tanguait dans la bonne gamme. Il déroula la séquence :

« D’abord quelques prises à la volée, puis je fixerai la caméra sur le trépied et je viendrai à tes côtés pour commenter la découverte du cadavre du dealer sur le perron du commissariat. T’es prête ? (Elle valida d’un signe de tête.) Attention, ça démarre. »

Le caméscope à bout de bras, Gabriel enclencha l’enregistrement. En phrases concises, il présenta l’auteure et le sujet de son livre. Il s’apprêtait à lui passer la parole lorsqu’un balaise jaillit du commissariat en vociférant :

— Hé ! Là-bas, que faites-vous ? Qui vous a donné l’autorisation ?

En quatre enjambées, le policier les rejoignit. Page baissa son caméscope qu’il brandissait tel une arme. L’homme qui avait foncé sur eux s’était-il mépris ? Remonté, il invectivait :

— Vous n’avez pas le droit de vous trouver là ! C’est interdit. Vous êtes sur un domaine militaire. Dégagez immédiatement ! gronda-t-il.

Nullement impressionné, Page, qui avait reconnu le flic emporté, répliqua sur le ton de la plaisanterie :

— Jepe, qu’est-ce qui t’arrive ?

À ces mots, Jepe Llense, le célèbre commissaire catalan détaché aux homicides pour le Languedoc-Roussillon, se calma.

— Page ! Qu’est-ce que tu fous là ?

Le journaliste présenta Claire Flores et donna la raison de leur présence sur les lieux :

— Je voudrais réaliser quelques prises pour illustrer son bouquin. Ce sera vite terminé.

— T’as pas le droit. Les mesures antiterroristes sont strictes : personne ne doit stationner sans autorisation dans le périmètre du poste de police. Décampez ! se montra intransigeant Llense.

— Tu joues au cerbère ? Un dimanche ! Un mec comme toi employé à une besogne subalterne… n’obtempéra pas le reporter en se montrant moqueur.

Sans répondre, le commissaire grimaça, l’air contrarié.

— Laisse-nous, on n’en a que pour quelques minutes, marchanda Page.

— Impossible, vieux. Le planton vous a repérés et nous sommes sur des charbons ardents.

— Que se passe-t-il ? voulut savoir le journaliste.

Lèvres serrées, Jepe Llense hésita puis lâcha :

— Je te le dis mais en off. Les panneaux d’affichage du bureau de vote de la Cité des Fleurs ont été tagués de slogans subversifs. Islamistes et pro-Daesh. Le préfet a ordonné un nettoyage rapide avant que les chiens médiatiques ne se précipitent. La grande majorité de nos agents sont là-bas.

Page capta le message implicite. Hors de question de perdre du temps à discutailler.

— T’inquiète, on se retire fissa, juste quelques prises depuis le trottoir. Domaine public donc autorisé, n’est-ce pas ? (Llense acquiesça d’un sourire complice.) Ça te va ?

— À partir du moment où la loi est respectée, j’empêche personne de faire son taf. Je vous laisse, mais ne déconnez pas !

Jepe serra la main du reporter, se fendit d’une formule de politesse à l’adresse de l’auteure et rebroussa chemin pour poursuivre sa mission d’intérêt général : la permanence dans un commissariat que des tags islamistes – pour lui des graffitis, œuvres de plaisantins – avaient vidé de ses troupes aussi efficacement qu’une alerte à la bombe. Trouvant exagéré le déploiement des forces, Jepe n’avait pas voulu se rendre sur le terrain et Maud Bardot, la divisionnaire responsable du poste depuis un an, avait exigé qu’il assume cette tâche de surveillance. Balancer une info à Page était une vengeance mesquine.

Claire Flores avait suivi l’échange sans mot dire. Elle aussi avait identifié le célèbre commissaire au premier coup d’œil mais, ne le connaissant pas personnellement, elle avait gardé le silence. Elle avait également saisi le tuyau qu’il venait de refiler à Page et ne fut pas étonnée lorsque le journaliste planifia :

— Inutile de se faire mal voir. Je cadre juste le commissariat derrière toi. On terminera l’interview dans un lieu plus tranquille. Je collerai ensuite la bande-son sur les images. Ça reviendra au même.

La tâche accomplie, elle tenta :

— Je peux venir avec toi ? La Cité des Fleurs, c’est en partie le cadre de mon polar.

Page sourit à la demande et, par tic cette fois, balança sa mèche rebelle d’un côté à l’autre de son front. Tout comme lui, la fine mouche avait interprété le Je te le dis en off de Llense et avait deviné ses intentions.

— Pas de problème. Dépêchons-nous.

II
Le bureau de vote

Situé dans le Haut-Vernet, le bureau de vote de la Cité des Fleurs était installé dans les préfabriqués temporaires de l’école Jules Ferry, devenus avec les années des locaux définitifs. Sur les lieux, à la grande surprise de Gabriel Page, nulle effervescence. Quelques personnes convergeaient tranquillement vers les bâtiments qui abritaient les urnes et d’autres en sortaient. Rien de plus normal en ce dimanche civique.

— Merde ! On arrive trop tard, pesta à haute voix le journaliste.

— Llense s’est foutu de toi. Il t’a rencardé parce qu’il savait que tu ne trouverais rien, glosa Claire Flores.

Ils s’approchèrent des panneaux électoraux alignés le long du mur d’enceinte de l’école. Des affiches, il ne restait que des lambeaux de papier sur les supports en bois.

— Tout a été arraché, râla Page.

— Pas grave, les slogans sont pure démagogie, minimisa Flores.

Le journaliste haussa les épaules.

— Je ne parle pas des programmes des candidats. Les tags devaient se trouver dessus. (Il fouilla les environs du regard.) Curieux ! Pas l’ombre d’un flic.

Il scruta le mur d’enceinte. Par endroits, une couche de peinture blanche recouvrait le ciment lissé. Il l’effleura du bout des doigts.

— C’est frais. Ils ont masqué la prose islamiste. On ne voit pas par transparence. Inutile de filmer, regretta-t-il.

— T’as qu’à laver.

Il haussa les épaules une seconde fois :

— Faut pas exagérer…

Tandis que le reporter continuait à se focaliser sur les traces invisibles, Claire lorgnait les alentours. Elle y avait situé plusieurs actions de son polar. Le quartier avait la réputation de plaque tournante du trafic de drogue. Les dealers y faisaient régner un climat d’insécurité où les incivilités étaient courantes. Face aux préfabriqués de l’école, des barres d’immeubles à quatre étages se dupliquaient. Datant à peine d’une trentaine d’années, ils transpiraient déjà la vétusté. Les façades étaient parsemées de taches noirâtres résultant des moisissures et des gaz d’échappement. Les fenêtres, sans volets, régulièrement et symétriquement espacées, leur donnaient l’aspect étrange de bigoudis parallélépipédiques dressés sur le macadam. Les balcons aux rambardes chargées de linge et d’antennes paraboliques étaient encombrés d’objets disparates, vélos, congélateurs, meubles… Ce n’étaient pas des senyeras¹ qui pendaient accrochées en guise de déclaration d’appartenance à la Catalogne mais, par-ci par-là, des drapeaux du Maroc ou de l’Algérie.

Page regretta :

— Cette histoire va passer à l’as, personne n’en saura rien. Entrons dans le bureau de vote, on apprendra peut-être quelque chose.

Claire lui emboîta le pas.

À l’intérieur du préfabriqué, l’agencement de la salle de classe avait été chamboulé et des modules d’ameublement avaient été rajoutés. Sur la gauche, des tables accolées servaient de bureau aux assesseurs responsables des registres et de présentoir aux piles de bulletins des candidats ; au fond s’alignait une demi-douzaine d’isoloirs équipés de rideaux ; sur la droite, un élu et une employée de mairie chargés de recueillir les signatures des votants montaient la garde près d’une urne translucide. Des électeurs circulaient d’un poste à l’autre. Un environnement et une ambiance classiques.

Depuis longtemps, Gabriel ne rentrait plus dans les bureaux de vote que pour effectuer les reportages commandés par sa chaîne. Pour lui, le slogan Élections piège à cons, fruit de promesses électorales démagogiques et de la parité entre la voix d’un avisé et celle d’un abruti, était réalité. Refoulant les pensées qui surgissaient dès qu’une situation le faisait réfléchir à l’avenir d’une démocratie soumise aux lois du marché, il détailla les assesseurs. Pour l’avoir interviewé lors de l’affaire de la fraude à la chaussette² et avoir entretenu par la suite une relation amicale avec lui, il repéra un vieux militant communiste qui, malgré l’écroulement de son parti, persistait dans son espérance en un système juste et équitable où le peuple solidaire serait son propre maître.

Bien plus utopique qu’un monde guidé par le despote éclairé de Voltaire ! pensa-t-il en se remémorant les arguments dont il l’avait bassiné à certaines occasions.

Il s’approcha de l’homme qui, en le découvrant, lui sourit amicalement, et il amorça :

— Salut, Pierrot. Tout se passe bien ?

— Salut, Gaby. Tout est OK. Pas de scandale à te mettre sous la dent et aucune personnalité à interviewer dans ce bureau de vote. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— On m’a informé de tags subversifs.

— Ah, c’est pour ça ! J’aurais pu m’en douter. Il n’en reste rien. Les flics les ont recouverts.

— Tu les as vus ?

— Non. Quand je suis arrivé, tout était nickel. Ils avaient tout nettoyé avant l’ouverture des bureaux.

Page décocha des regards en direction des autres assesseurs.

— Et eux ?

— Non plus, répondit Pierrot, appuyé par des dénégations de tête de ses collègues.

— Tu peux m’en dire quelque chose ?

— Rien de rien. Et crois-moi que si j’avais des infos, je me ferais un plaisir de te les balancer. Demande aux flics.

Confiant dans la parole du vieux militant, le journaliste n’insista pas et le duo quitta le bureau de vote.

III
Le policier municipal

Hors du préfabriqué, Gabriel Page formula l’idée qui avait germé dans sa tête :

— J’ai peut-être un moyen d’en savoir davantage. Je connais un agent de la police municipale qui crèche près d’ici. Allons le voir. S’il est intervenu, il nous racontera.

Quittant les barres HLM, le journaliste et la romancière gagnèrent l’une des coquettes maisons individuelles construites dans le Moyen-Vernet au milieu des années soixante. La villa se nichait au fond d’une des impasses qui butent sur le grand mur de clôture des jardins de l’église Saint-François. Sans se soucier du panneau d’interdiction de stationner placardé sur le portail d’entrée, Page se gara. Devant l’attitude offusquée de Claire, il justifia son irrespect :

— C’est sa baraque. Allez, viens.

Descendus de voiture, il joua de la sonnette extérieure et poussa le portillon sans attendre d’être invité à entrer. Elle le suivit en silence sur l’allée de gravier blanc qui crissa sous leurs pas. Ils se trouvaient à quelques mètres de la porte de la villa quand un homme en uniforme, le visage contrarié et le regard agressif, apparut sur le seuil. En reconnaissant l’intrus, ses traits se relâchèrent :

— Gaby ! Que viens-tu foutre ici ?

— Le boulot, Florian ! T’as quelques minutes à me consacrer ?

— Bien sûr ! T’as du bol de me choper, j’arrive à l’instant. Rentrez, avec cette chaleur, on sera mieux à l’intérieur, engloba-t-il Claire dans son invitation.

Le trio s’installa dans la pièce à vivre. Deux grandes fenêtres s’ouvraient sur un jardin d’agrément soigneusement entretenu. Sur la table reposaient un gilet pare-balles, une matraque télescopique, un taser et une arme à feu.

— Dis donc, votre équipement n’a rien à envier à celui des flics ! commenta Page.

— Encore heureux ! Nos missions nous conduisent à prendre de plus en plus de risques. On se frotte régulièrement à des voyous prêts à tout.

— La racaille ?

— Racaille, cambrioleurs, dealers, casseurs… Tous veulent se taper du flic, qu’il soit national ou municipal.

— Tu reviens de bosser ? rentra dans le vif Gabriel.

Florian lui décocha un regard brillant.

— Voilà ce qui t’amène, mon cochon ! (Il se tourna vers Flores.) Vous aussi ?

— J’accompagne…

— Claire Flores, écrivaine, présenta Page. Tu connais ?

— Moi, la lecture… Enchanté, lâcha-t-il en tendant son bras.

La poignée de main échangée, Gabriel ne laissa pas la conversation digresser davantage.

— Florian, t’as compris le pourquoi de cette visite : les tags du bureau de vote.

— Comment t’as su ? Ils ont tout fait pour éviter les fuites.

— Je suis un pro. T’as nettoyé là-bas, toi aussi ?

— Ouais ! À deux plombes du mat’ on était sur le pont : les gendarmes, nous, les employés municipaux et même la PJ.

Du doigt, Page pointa l’arsenal.

— Ils vous ont dit d’y aller armés ?

— C’est quasiment obligatoire et, dans la Cité des Fleurs, ça pouvait craindre.

— Raconte.

— Rien de bandant… Cette nuit, un commando a peinturluré les affiches électorales et le mur d’enceinte du bureau de vote de l’école Jules Ferry. La préfecture a été informée immédiatement. Elle a ordonné que tout soit remis en ordre avant l’arrivée des électeurs.

— Et celle des journalistes.

— Surtout la leur. Par les temps qui courent : attentats, grèves, manifs… le préfet ne veut pas d’un motif d’agitation supplémentaire. Je crois qu’il a réussi. Il a tout réglé en deux temps trois mouvements. Il aura les félicitations du ministre et qui sait, une promo ?

— Il devait bien y avoir des badauds. C’est plein de barres de logements tout autour ! Les gens ont forcément vu. Personne n’a réagi ?

— Avec les bataillons de policiers présents, ça ne se bousculait pas aux balcons. C’était fortement dissuasif. Pas de jets de pierres ou autres projectiles sur les forces de l’ordre comme en banlieue parisienne sur les cars de flics ou les camions de pompiers.

— À Perpi, on n’en est pas encore là.

— Ça ne saurait tarder. En patrouille, j’en vois des vertes et des pas mûres ! Ça craint de plus en plus.

— Quel genre de tags ?

— Les classiques Allahu akbar, Mort aux infidèles, l’Islam vaincra… Des caractères arabes dont je ne connais pas la signification et des formules plus intellectuelles du style : « Laïcité = obscurantisme », « La religion d’abord » « Le Coran, pas la loi républicaine ». Sans fautes d’orthographe !

— T’as pris des photos ?

— On nous l’a formellement interdit.

— Certains n’ont pas dû se gêner.

— Pas dans les forces d’intervention, en tout cas. Chez nous, mieux vaut obéir aux ordres si on veut éviter les ennuis.

— Donc, aucun incident ?

Florian réfléchit quelques secondes. Pour se rappeler ? Pour savoir s’il devait parler ? Il lâcha l’info :

— Y’a une histoire de drapeau.

— Quel drapeau ?

— Un de Daesh avec le sceau de Mahomet. Il était accroché à une fenêtre du quatrième étage de la barre de logements en face du bureau. Le locataire s’est dépêché de le rentrer quand il nous a vus débarquer. Mais trop tard : il avait été repéré. Un groupe de la DGSE s’est alors pointé chez lui et ils l’ont embarqué.

— Personne n’a réagi dans l’immeuble ?

— Je t’ai dit, les gens se terraient plus qu’autre chose.

— Tu accepterais de raconter tout ça devant ma caméra ?

— Tu plaisantes ! Je ne veux pas d’ennuis. Je ne t’ai rien dit ! Je t’assure que nous avons eu des consignes strictes : Aucune publicité sur cette affaire.

— Comme si elle n’avait jamais eu lieu ?

— Exactement. Sauf que, bien sûr, il y aura des fouineurs comme toi. Mais s’ils veulent trouver quelque chose, faudra qu’ils se donnent. Il ne reste pas de preuves et, tel que c’est parti, je crois que ni le préfet ni les flics ne te balanceront des tuyaux. Si tu visais le buzz, tu peux lui dire adieu. Je me demande d’ailleurs comment t’as su !

Sans révéler sa source, Gabriel Page prit congé. Après les intermèdes du bureau de vote et de la visite à son pote, il était grand temps de reprendre le fil de son reportage sur Claire Flores.

IV
Le studio photo

Pour renouer avec l’interview, Gabriel Page conduisit Claire Flores chez lui, à son appartement proche du Castillet. Une zone où les commerces qui pullulaient une décennie plus tôt s’éclaircissaient à vitesse grand « V ». Alors que la tendance était à l’abandon du centre-ville, le journaliste avait choisi d’y élire domicile : le prix de l’immobilier y était bien plus abordable que dans les villages satellites de Perpignan investis par les nouveaux Catalans venus chercher le soleil du Roussillon et les citadins qui fuyaient les nuisances de la métropole. Moyennant cent cinquante mille euros, il avait acquis un T4 avec garage, dépendance indispensable dans une cité saturée de voitures et où le paiement du parking géré par une société privée était devenu un véritable racket légal. Célibataire, Page avait aménagé l’appartement uniquement en fonction de ses stricts besoins et loisirs personnels. Si ce n’est un canapé-lit de mauvaise qualité, rien n’était prévu pour recevoir et héberger parents ou amis.

Onze heures sonnaient à la cathédrale Saint-Jean toute proche lorsque Gabriel et Claire investirent la pièce qui tenait lieu de bureau. Le journaliste présenta son plan :

— Ici, c’est neutre, ça peut être chez n’importe qui, donc chez toi. Tu taperas quelques lignes à l’ordi et je filmerai. D’ailleurs, comment travailles-tu ? Manuscrit ou tapuscrit ?

— Tu commences l’interview, là ?

— Pas encore. C’est pour savoir. À la main ou à l’ordi ? reprit-il.

Se remémorant les premiers temps, Claire ferma les yeux une fraction de seconde.

— J’ai commencé au crayon et à la gomme sur de belles pages blanches qui fleuraient bon la cellulose. Sensuel mais trop long. Écrire, effacer, raturer, recommencer… c’est fastidieux et après, de toute manière, il faut taper. Le traitement de texte, c’est bien plus pratique et, une fois l’habitude prise, c’est aussi jouissif.

— Sensuel… jouissif… drôles d’adjectifs pour parler d’écriture.

— Quand j’écris à la main, les idées me traversent et se prolongent par les dessins des mots. Je fais corps avec le texte et je respire l’odeur du papier égratigné par la pointe de mon crayon. La forme des lettres varie en fonction de mon état psychologique. C’est lent et puissant. Un peu comme une montée orgasmique. L’ordi ne génère pas ces sensations. Il est sans âme et sa typographie monotone. Seuls le style et la cadence sont fonction de l’équilibre psy du moment. Faut parvenir à s’évader de la froideur du PC pour communier avec l’idée. Pas facile d’être emporté quand le traitement de texte signale sans cesse les fautes. Enfin, lorsque les chapitres s’ébauchent et prennent corps, j’y parviens. Je m’immerge totalement dans les scènes et je vis avec mes personnages.

Gabriel Page siffla :

— Fuuu… Super description ! Tu reprendras tout ça. Finis de t’installer.

Claire s’assit, Gabriel alluma l’ordi et ouvrit Word.

— Tu tapes et je filme, programma-t-il.

— N’importe quoi ?

— Que ce soit cohérent. L’idée, c’est que le téléspectateur lise en même temps que tu écris. Une ou deux lignes suffiront.

L’intro du polar sur lequel elle travaillait en tête, les mots coulèrent. Elle ne tapait qu’avec deux doigts et ne progressait guère plus rapidement que si elle rédigeait à la main. Gabriel cadra successivement son visage, le clavier puis l’écran. Au fur et à mesure des déclics déclenchés par les frappes, les pixels passèrent du blanc au noir. Lettres, mots et phrases. Après cinq petites minutes, Page cessa de filmer.

— Ça suffit. Je choisirai les meilleurs plans. Tourne-toi vers moi. Je vais te poser des questions et tu répondras. T’inquiète, si t’hésites, on recommencera.

Claire se comporta en actrice chevronnée et la première prise fut la bonne. L’interview ne dura qu’un quart d’heure. Les thèmes abordés furent convenus : biographie, résumé du dernier livre, évocation du prochain… Des banalités qui frustrèrent Claire. Percevant sa déception, Gabriel s’employa à la dissiper.

— Tu trouves que ç’a été trop superficiel, que j’ai pas abordé les sources de ton inspiration ? (Claire confirma d’une grimace.) Comprends : je ne peux pas faire une émission littéraire. Pour mes reportages, je n’ai droit qu’à un montage de trois minutes maxi. Et parfois, ils le coupent. Mais t’inquiète, ça suffit pour accrocher le téléspectateur. Puis, je prévois aussi des prises à Saint-Jacques.

— Ne te fatigue pas à trouver des excuses. Je suis habituée au manque d’intérêt médiatique pour mes bouquins. À mes débuts, quand j’y croyais, un responsable de L’Indep’ m’a balancé que tout avait déjà été écrit depuis longtemps. Pour lui, la culture se limitait à la musique !

— Au niveau de l’intérêt des lecteurs, il a raison. Un article sur les Déferlantes ou l’Électro Beach attire plus qu’une sortie littéraire, à moins qu’il s’agisse de Musso ou de Lévy. Et encore. Si mon reportage passe, ce ne sera pas pour tes qualités d’écriture mais pour la scène qu’on va tourner à Saint-Jacques. La restauration du vieux quartier est d’actualité. Stephan Bern s’y est intéressé… Sans ça, un entretien avec n’importe quel joueur de l’Usap ou des Dragons est plus porteur.

Contrite, Claire baissa la tête :

— Je comprends et je te remercie.

— T’as pas à me remercier ni à être démoralisée. Ce que tu écris, c’est bien. Continue.

Alors qu’elle affichait un sourire de convenance, le bourdon de la cathédrale Saint-Jean lâcha douze coups.

— Déjà midi ! On ira à Saint-Jacques tout à l’heure. J’ai des pizzas dans le congélo, si t’es pas trop difficile, je te propose de becqueter avant de continuer.

— OK, accepta-t-elle.

Gabriel avait mal estimé le temps de chauffe du micro-ondes : résultat, le fromage suait à la surface de la pâte.

— Je me plante toujours quand je ne laisse pas dégeler à température ambiante.

— Ça fait un peu fondue savoyarde, plaisanta Claire en mâchouillant un carré de jambon enrobé de filaments.

— J’ai vraiment eu la main lourde sur le programmateur.

Ils avaient quitté le bureau et se trouvaient dans la pièce qui servait à la fois de salon et de salle à manger : un véritable foutoir encombré d’un immense écran télé, d’une chaîne stéréo, d’un vieux divan, de fauteuils au cuir râpé, d’un poêle à bois à la vitre noircie par la fumée, d’un coffre en osier au couvercle ouvert, d’une table en chêne clair ronde couverte d’objets, de chaises disparates, d’un ordinateur… En contrepoint, des photos en noir et blanc mises en valeur par une disposition calculée et des encadrements soignés décoraient les murs gris clair. Des portraits de femmes. Les expressions, les regards, le velouté de la peau, le subtil équilibre des ombres et des lumières... les rendaient à la fois naturels et sophistiqués.

— Ces photos sont très belles. C’est toi qui les as prises ? s’intéressa Claire.

— Oui, se montra fier Gabriel. La photographie est ma seconde passion. C’est semblable et complémentaire aux films. La lumière et le cadrage, bien que la finalité soit différente, nécessitent la même application et des moyens techniques. Le tirage aussi est important, j’ai aménagé mon propre studio ici.

— Ces femmes sont des modèles ?

— Des professionnelles, tu veux dire ? (Claire fit oui de la tête.) Non, ce sont des amatrices. Je ne les paie pas. Je leur offre les tirages, c’est tout.

— Ces clichés sont magnifiques !

— Si l’expérience te tente, je suis preneur, proposa Gabriel en souriant chaudement. La blancheur de ta peau et son grain sont remarquables !

— Pourquoi pas ? accepta à demi Claire. J’ai besoin de portraits pour les quatrièmes de couverture de mes bouquins et les affiches de festivals littéraires auxquels je participe.

La pizza était terminée, la bouteille de rosé aussi. Ils en étaient au café. Les tasses vidées, Gabriel proposa :

— Je te montre mon studio avant de partir ?

— Une séance de photos maintenant ?

— Non, juste pour que tu voies.

— Ma foi, si on a le temps, allons-y.

Dans un ordre impeccable qui contrastait avec le bric-à-brac du reste de l’appartement, la pièce équipée par Gabriel avait tout d’un local de pro. Écrans de fond, réflecteurs de lumière, rampes de spots, trépieds… Au fur et à mesure qu’il les présentait, Gabriel expliquait le rôle des équipements. Claire en redemandait. Gabriel détaillait en passionné les fonctions et les particularités de chacun de ses chers bijoux. Il en était à une batterie d’appareils photo et d’objectifs alignés sur une étagère et manipulait avec soin un boîtier. Il commenta :

— Un Hasselblad. Le prix d’une bagnole. Je peux coupler l’optique à un dos argentique ou numérique. La surface du négatif ou de détection est de six centimètres sur six, s’extasia-t-il comme un enfant.

Même si les descriptions techniques l’intéressaient, Claire fixait surtout son attention sur la série de photos exposée sur les murs. Toujours des femmes mais pas des portraits, des nus. Les deux genres se rejoignaient par leur construction et leur qualité : poses naturelles mises en valeur par l’équilibre des lumières et des contrastes. La beauté saisie dans un instant magique. Elle osa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Tes amatrices viennent aussi pour les nus ?

— Pas au départ. J’en convaincs certaines par la suite.

— Tu t’y prends comment ? En les invitant comme moi dans ton antre sous prétexte de leur offrir une pizza et en les saoulant ? Tu cherches à me tenter, c’est ça ?

— Ma démarche n’a rien de vulgaire. Tout se fait dans la confiance. Je me comporte le plus simplement du monde. Quand une femme est belle, je la complimente. Le contact établi, je lui propose de me servir de modèle.

— Et elle pose pour toi. Aussi simple…

— Il y a nécessairement une phase d’approche. On parle beaucoup et, sans atomes crochus, ça ne marche pas.

— Avec ton étiquette de reporter, les contacts doivent être faciles.

— Je reconnais que ça m’auréole d’un certain prestige. Après, c’est une affaire de psychologie et de patience. J’adore cette phase au cours de laquelle je rentre en communication. C’est comme une parade de séduction sans but sexuel. La majorité se laisse tenter. D’abord pour les portraits, puis pour les nus. Au début, j’ai ramé. Maintenant, le bouche-à-oreille fonctionne. Ce sont elles qui me contactent pour avoir un souvenir de leur beauté. Une forme de narcissisme.

— Toi, qu’est-ce que tu y trouves ?

— Les femmes me passionnent : leur visage, leur corps, leur grâce… Des lignes souvent en phase avec leur personnalité. Difficile d’exprimer avec des mots la satisfaction et le plaisir artistique que j’éprouve quand je parviens à ces résultats. Je crois que je ressens la plénitude des peintres, des sculpteurs… ceux qui subliment la beauté.

— Tu les publies, ces photos ?

— Non, elles sont confidentielles et ne sortent pas d’ici. Je ne balance pas sur Faceboock ou autre. J’en offre un exemplaire aux modèles, c’est tout.

— Mais celles qui sont exposées là, tes visiteurs les voient forcément.

— Chacune de ces femmes m’a donné son autorisation.

— Tu m’as fait visiter ton studio pour me tenter ?

— Ce n’était pas prémédité. T’es belle et…

— Arrête ton baratin, je connais la suite : la blancheur de ma peau, l’aura que je dégage… Avec moi ça ne marchera pas.

— C’est comme tu veux. On se limite à des portraits pour tes bouquins et des affiches. Mais sache que je reste à ta disposition. Ton visage m’intéresse.

— Mes seins et mon cul aussi !

— Ne sois pas grossière. Toi, si mon studio, mes photos et ma personnalité t’intéressent, c’est pour capter un personnage, des décors et des situations que tu refourgueras dans un polar sans me demander la permission. Je ne fonctionne pas comme ça.

Gabriel avait fait mouche. Depuis qu’ils étaient dans l’appartement, l’écrivaine enregistrait tout dans sa mémoire. Elle cessa le rentre-dedans.

— On verra pour mes portraits. Maintenant, occupons-nous du reportage. Il est temps de le finir.

Quittant à pied la rue Jeanne d’Arc, ils se rendirent à Saint-Jacques. Gabriel tourna la dernière scène de sa vidéo dans une ruelle du vieux quartier médiéval où des maisons avaient été détruites. Tel un prédateur prêt à fondre sur sa proie, mâchoire grande ouverte, une tractopelle semblait en chasse. Une opportunité qu’ils saisirent : dans l’intrigue du polar de Claire, le cadavre de l’architecte responsable du programme de réhabilitation de la zone était découvert dans le godet d’un engin similaire.

— Avec l’entame au commissariat, les confidences devant l’ordi et cette séquence, ça le fera, se montra satisfait le journaliste après quelques prises et une série de questions sur les problématiques de la rénovation des venelles insalubres.

V
La scène de crime

Dans l’année qui suivit l’intervention pour effacer les tags islamistes, en début d’été, au second étage d’un vieil immeuble de la rue Jeanne d’Arc, le commissaire Jepe Llense et son adjoint, l’inspecteur Jordi Ribeill, étudiaient une scène de crime. Une paire d’heures plus tôt, Gabriel Page, un cameraman de France 3, avait été découvert assassiné dans son appartement.

Le corps dénudé, le cou tranché, il gisait sur le parquet taché de sang noirci. Il était étendu dans la posture du Vitruve de Léonard de Vinci : bras et jambes écartés. Poignets et chevilles liés par une cordelette à de grosses pointes plantées dans les lames du parquet, il était exposé au milieu d’un cercle formé par des photos de femmes nues. Une, centrale, masquait son pénis. Quatre rampes d’éclairage se dressaient aux angles d’un carré circonscrit au cercle des clichés. Leurs spots étaient allumés et les faisceaux lumineux convergeaient sur le cadavre.

— L’assassin nous a composé une belle scène ! apprécia Ribeill.

— Pas souvent qu’on nous sert un macchabée aussi bien décoré, renchérit Llense.

Il s’accroupit et, de sa main gantée de latex, il souleva la photo cache-sexe. Avachie, la verge ne présentait aucun signe particulier.

— Quelle peut bien être la symbolique de cette présentation ? s’interrogea Ribeill.

— L’intérêt de notre boulot, Jordi. Réalise notre chance : ces énigmes scabreuses nous sont proposées gratos ! Elles ne sont pas toujours très originales mais là, j’en renifle une de super. Observe les murs : les photos y étaient accrochées. L’assassin les a enlevées et s’est appliqué à les positionner.

Des surfaces claires marquaient les cloisons et des cadres vides et déglingués s’éparpillaient sur le sol.

— Ça doit avoir un sens, en retint Ribeill.

La victime gisant au milieu de photos de nus et l’une d’elles étant posée sur son pénis, les méninges de Jepe lui proposèrent une piste qu’il ne formula pas.

Du cul ? De la pornographie ?

...