Couverture

Copyright

L’auteure a bénéficié pour l’écriture de ce livre du Programme de résidence d’écrivains de la Région Île-de-France, accueillie par les médiathèques de Grigny.

© Le nouvel Attila / Éditions du Seuil 2021 pour le texte.

© JR / Agence VU’ pour la photo de couverture.

Le nouvel Attila 127 avenue Parmentier 75011 Paris. www.lenouvelattila.fr

Titre

Maryam
Madjidi

Pour que
je m’aime
encore

Ce livre est une œuvre de fiction. Par conséquent, toute ressemblance avec des situations réelles ou des personnes existantes ou ayant existé n’est ni fortuite ni involontaire.

Exergue

La caractéristique de l’âge ridicule que je traversais — âge nullement ingrat, très fécond — est qu’on n’y consulte pas l’intelligence et que les moindres attributs des êtres semblent faire partie indivisible de leur personnalité. Tout entouré de monstres et de dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a presque pas un des gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne plus posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps où l’on ait appris quelque chose.

Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs

« Nous n’irons pas plus loin » te dit le Capitaine.
Trop d’obstacles aujourd’hui pour gagner l’horizon.

Dominique A, « L’Horizon »

Dédicace

À Samir Malou

Visible nulle part dans ce monde,

Présent partout dans ces pages.

Il ne se passe rien ici.

J’y ai vécu quinze ans. Il ne s’est jamais rien passé.

Je suis revenue y vivre. Et il ne se passe toujours rien.

Tu es une ville peuplée de fantômes.

Tu es une ville qui s’excuse d’exister.

Allez la nuit sur le pont, regardez les trains passer,

vous entendrez les fantômes crier.

I
L’ADVERSAIRE

Parce que je le vaux bien

Adolescente, j’étais franchement laide. Une tête épouvantable. Mes cheveux frisés, épais, bouclés formaient une boule compacte sur ma tête, si compacte que le vent ne pouvait y pénétrer pour les soulever comme à la télé dans les publicités pour shampoing.

Quand une de ces publicités passait, j’étais subjuguée et mes yeux envieux suivaient la danse des cheveux légers et doux qui glissaient entre les doigts comme de la soie ou du satin.

Les miens formaient un casque inébranlable, invincible, aussi solide que les casques romains. Pour m’arracher un cheveu, il fallait tirer très fort.

Les élèves de ma classe m’appelaient « Washing-Machine ». Ils ajoutaient : « Tous les matins pour se coiffer elle met sa tête dans une machine à laver. »

Je les remerciais de l’explication, c’était du moins le seul mot anglais qu’ils n’oublieraient jamais.

Ce surnom de Washing-Machine avait surgi de la bouche d’un élève quand toute la classe m’avait vue débarquer avec ma nouvelle coupe un beau matin de printemps.

Pour Norouz, le nouvel an persan, il est de coutume d’aller chez le coiffeur, acheter de nouveaux vêtements, faire un grand nettoyage de la maison. J’étais donc allée chez un coiffeur de l’avenue Henri-Barbusse, notre Champs-Élysées.

La coiffeuse, une femme d’une trentaine d’années, la chevelure blond platine lissée au fer, une grande bouche luisante de gloss, le regard blasé de tant de rêves et d’espoirs avortés, coupait mes cheveux. Coup de peigne après coup de ciseaux, coup de ciseaux après coup de peigne, lentement et inexorablement se dessinait dans le miroir le carré terrifiant d’une ménagère américaine des années 50 avec beaucoup de laque et une frange épaisse qui me faisait comme une visière au-dessus des sourcils.

Je n’ai rien dit. Je me mordais les lèvres pour ne pas hurler de rage ni de désespoir. J’ai payé en esquissant le sourire du dernier jour d’un condamné. Sur le chemin du retour, je me répétais que je n’irais pas au collège avec cette choucroute sur la tête, je préférerais mourir que d’essuyer les sarcasmes de mes camarades de classe, j’attendrais patiemment que mes cheveux repoussent avant de franchir la grille du collège, je raterais probablement mon année scolaire, je redoublerais, mais ce n’était rien, rien du tout en comparaison de ce que je subirais s’ils me voyaient ainsi.

Je suis montée dans ma chambre sous les rires de mon frère, qui trouvait que j’avais l’air de Bernadette Chirac en brune. J’ai lu dans le regard de mon père de la compassion et dans celui de ma mère de la stupeur. Ils n’ont même pas eu le courage de m’adresser un mot. Ma vie était foutue.

Le lendemain, je me suis levée et préparée pour aller au collège. Tout devait paraître habituel. Je suis sortie de la maison, je suis allée au bout de la rue sauf qu’au lieu de tourner à gauche, j’ai tourné à droite et j’ai marché comme ça sans but une bonne demi-heure dans les rues. Je suis arrivée au terminal des bus et du métro de la ligne 5 et je me suis assise là sur un banc à regarder passer les bus, le 148 et le 146, le 234 et le 134. Voilà, j’ai attendu sans rien faire. J’avais un peu d’argent, je me suis acheté un sandwich thon-crudités au café-snack tenu par des Chinois devant l’arrêt du 148.

Je l’ai mangé en regardant les bus passer, repasser. J’observais le vendeur ambulant de cacahuètes caramélisées, il venait d’arriver et avait posé soigneusement sur un carton une dizaine de sachets. Il me restait quelques pièces dans la poche et je suis allée lui acheter un sachet.

J’aimais entendre la petite cloche du tramway qui tinte quand il démarre ou arrive à la station Pablo-Picasso. J’étais bien sur ce banc. J’avais la paix. Personne ne se moquait de ma coupe.

Tiens, c’est au tour du vendeur de maïs chaud de prendre son poste. Il faisait rouler son caddie dans lequel il y avait du papier journal, du charbon, du carton, des maïs crus, un baril métallique et un grill. Il a fixé le grill de part et d’autre de son caddie, au-dessus du baril dans lequel il avait allumé un feu, pour y disposer les maïs. Il a découpé un morceau de carton en guise d’éventail pour raviver les braises. Par intervalles réguliers, il disait presque en chantant et en insistant sur le dernier mot dans un souffle prolongé : « Maïs chauuuuud, maïs chauuuuuuud. »

Il était 15 heures, l’heure à laquelle je rentrais habituellement. Je pouvais rentrer à la maison.

Et ce sera ainsi tous les jours jusqu’à ce que mes cheveux repoussent et que la femme au foyer des années 50 s’éloigne définitivement de moi.

Au bout de trois jours, le collège a appelé mes parents. J’ai dû tout avouer.

Je livrais à mes cheveux une bataille. Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer lutte contre le vent, la houle, la pieuvre, moi je luttais contre les mèches, la touffe, le frisotis. J’étais une Gilliatt de la chevelure.

Je m’armais du sèche-cheveux et je tirais sur la brosse pour raidir chaque touffe de cheveux mais chaque boucle frisée résistait à la chaleur brûlante, ne voulait pas se soumettre, s’échappait des griffes de la brosse et je finissais le plus souvent en nage, éreintée. Je me regardais dans le miroir : derrière l’apparente chevelure raidie, aplanie, apprivoisée, on devinait la salade frisée qui me riait au nez.

J’avais une peur terrible de l’humidité les jours qui suivaient mon brushing, une petite bruine à peine et tout était foutu. Je me promenais toujours avec un chapeau, un béret, un machin sur la tête comme bouclier contre la menace du frisotis.

La nuit, je mettais des barrettes, des épingles, des pinces, des élastiques à des endroits stratégiques de ma tête pour qu’au lever les mèches les plus rebelles soient domptées. Je faisais cela en cachette, je ne voulais pas qu’on se moque de moi. C’était un rituel au moment du coucher. Il me fallait être attentive et concentrée : où placer telle barrette ? Et cette épingle ? Comment être efficace pour que la frange de devant soit toute plate le lendemain matin ? Je me réveillais parfois de douleur car une des barrettes s’était enfoncée dans la peau de mon crâne pendant mon sommeil.

Je me précipitais au lever pour aller dans la salle de bain me regarder : j’enlevais un par un tout cet attirail, impatiente de découvrir la récompense de tant de souffrances nocturnes et là, dans le miroir, la dernière barrette enlevée, je ressemblais à un Playmobil.

C’était une torture que je m’infligeais volontairement. Pourquoi ? J’avais 13 ans et je voulais ressembler à Brenda dans la série Beverly Hills. Je ne voulais pas de cette chevelure de métèque qui trahissait mes origines lointaines.

Je voulais polir, lisser, raboter les bosses, les âpretés, la rugosité de l’étrangère, dont ces cheveux étaient la parfaite incarnation.

Lorsque j’ai eu 14 ans, un ami de mes parents m’a offert en guise de cadeau une séance de défrisage chez un célèbre coiffeur parisien. Le défrisage consiste à enduire les cheveux de produits très corrosifs dans le but de casser les satanées liaisons chimiques responsables de la frisure du cheveu afin de les dompter pour trois bons mois.

J’étais très heureuse de pouvoir en bénéficier. Finis les brushings interminables et harassants, les barrettes, les épingles la nuit, j’allais enfin avoir les cheveux soyeux des publicités. On m’identifierait davantage à une Espagnole ou à une Italienne qu’à une Arabe et pour moi c’était certain, je gagnerais au change.

La coiffeuse m’appliqua le produit. Elle le laissa reposer une demi-heure. Ça sentait très fort et l’odeur me piquait un peu les yeux et le nez. La coiffeuse me dit que c’était de l’ammoniaque, du soufre et un tas d’autres produits au nom compliqué. Elle rinça. Elle sécha en lissant. Sa grosse brosse venait déposer mes cheveux comme un voile fin sur mes épaules. Je sortis du salon et je me regardai dans tout ce qui pouvait réfléchir mon image. Je me trouvais tellement européenne, je dirais même californienne. Je me rapprochais enfin de Brenda.

Toutefois, ça me grattait un peu sur le cuir chevelu. Les produits chimiques devaient être encore un peu irritants et je n’y prêtais pas vraiment attention. Je me pavanais en passant mes doigts dans cette soie souple et ondulante, en tournant la tête à droite et à gauche pour faire danser mes cheveux comme dans la pub : oui je le valais bien.

Ça me grattait de plus en plus et j’avais mal maintenant. Puis au bout de quelques heures, j’ai eu la sensation très désagréable que mon cuir chevelu brûlait. C’était tout enflammé, j’avais un mal de crâne épouvantable, l’impression que ma tête pesait des tonnes et que je n’arrivais pas à la maintenir droite sur mon cou.

Je suis allée aux urgences. La peau de mon crâne était brûlée au second degré et mes cheveux tombaient par poignées les jours qui ont suivi.

Les canons de la beauté persane

Une chose trahissait encore plus mes origines, un détail que j’avais remarqué uniquement chez les Iraniennes, je n’avais pas deux sourcils mais un seul. Un long sourcil qui traversait mon front et qui formait un rempart infranchissable au-dessus des yeux : mon mono-sourcil.

Le mono-sourcil fait partie des canons de beauté de la femme persane. On le retrouve dans les figures féminines des peintures et des miniatures. Les belles au visage de lune et aux cheveux longs et noirs ont au milieu du visage ce trait noir aussi superbement relié que les ailes d’un oiseau en plein vol. Le mono-sourcil était encore à la mode chez les Iraniennes jusqu’au début du xxe siècle.

Frida Kahlo lui a redonné toute sa gloire mais moi je n’étais pas Frida Kahlo.

J’étais une adolescente désirant ardemment rejoindre et intégrer les canons de la beauté occidentale. Une victime des séries télévisées américaines. Et ce mono-sourcil était la rature de mes tentatives pour atteindre ce que je voulais paraître.

J’avais gagné le surnom de Barre de shit, en plus de celui de Washing-Machine. Ce long sourcil épais et noir ressemblait à une barre de shit collée au milieu du front. Chaque fois que je montais dans la navette du collège, tout le monde m’appelait ainsi : « Eh ! Y a Barre de shit qui monte dans le bus. »

Toutefois, le mono-sourcil n’était rien à côté d’un autre trait typique des Iraniennes : la moustache.

Ma moustache, cette bande de duvet sombre disgracieux entre mon nez et ma bouche, était apparue à l’âge de 8 ans. Lorsque nous avons quitté Paris et que je suis arrivée en CM1 à l’école Roger-Salengro, j’avais presque 10 ans et elle était devenue plus sombre, plus imposante, le duvet se changeait en une véritable moustache de jeune garçon pubère.

À l’âge où j’étais censée me transformer en femme, je voyais se dessiner de plus en plus nettement ce symbole de la masculinité au milieu de mon visage.

Dans la cour de récré en primaire, on m’appelait « femme à moustache ». Ou tout simplement « moustache ». Ce qui était pire, car on m’avait ôté mon sexe, je n’étais plus qu’une moustache.

Je pleurais parfois. Une fois en CM2, un élève assis derrière moi murmurait en boucle : « Moustache, moustache, moustache, moustache. »

J’ai pleuré très fort pour qu’on m’entende. L’institutrice m’a demandé la cause de mes larmes et je lui ai dit la vérité. Il se moque de moi, il me dit que j’ai une moustache, mais j’ai pas de moustache, c’est pas vrai. Et le petit garnement continuait de murmurer derrière mon dos : Si c’est vrai t’as une moustache, menteuse, t’en as une, t’as une moustache. Et là l’humiliation ultime, je ne m’attendais absolument pas à une telle réponse de la part de la maîtresse, garante de l’ordre et de la justice. « Bon, on reprend notre leçon de conjugaison, le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce que tu as trois poils au-dessus de la lèvre. »

Toute la classe a ri. J’étais anéantie de honte.

Qui s’acharnait sur moi ? Quel mal avais-je commis ?

Cette tête, je n’en voulais pas. Qu’on la découpe et qu’on en mette une autre à la place.

Une belle tête de Française, avec deux sourcils distincts et séparés, laissant la voie ouverte à mon nez pour s’étendre et se perdre dans mon front. En séparant le nez du front, ce mono-sourcil était une frontière qui divisait, enfermait, excluait. Il assombrissait mon regard comme un nuage noir couvre le ciel et annonce un orage.

Je rêvais d’une belle bouche vierge de tout duvet. Un petit grain de beauté entre le nez et la lèvre sur un espace totalement lisse et imberbe serait parfait, comme cette mannequin dont j’avais affiché les posters dans ma chambre, Cindy Crawford.

Il était impensable de mettre du rouge à lèvres sur une telle bouche. De quoi aurais-je l’air ? D’un homme qui se prend pour une femme ? D’une femme qui se prend pour un homme ? Les deux à la fois ? Une androgyne orientale ratée ? Cette moustache était la négation de ma féminité naissante et timide, un frein à mon épanouissement sexuel. Il fallait l’éradiquer. J’avais désormais presque 14 ans et je voulais être femme.

À qui pouvais-je m’adresser en matière de questions féminines ? Ma mère évidemment.

Elle m’a écoutée attentivement sans rien dire. Elle a éteint sa cigarette et s’est levée pour partir dans la chambre. Elle est revenue avec un fil blanc et du talc.

Elle m’a dit que c’était une méthode d’épilation iranienne très efficace. Il s’agit de prendre un fil blanc solide de bonne qualité, de le glisser entre le pouce et l’index de la main droite, de le plaquer sur le poil et de tirer dessus avec l’autre main.

C’est ainsi qu’on lui avait épilé la moustache, les sourcils et les autres poils du visage sur le menton et le front en Iran.

Je m’inscrivais dans une lignée familiale, un héritage culturel ancestral, où des millions de femmes iraniennes avant moi avaient perpétué les mêmes gestes sur leur visage. J’en étais fière et j’avais hâte qu’on s’y mette.

Ça faisait un mal fou. Le fil venait arracher le poil à sa racine et, à chaque pincée, je criais. Je bougeais la tête sans cesse, ce qui mettait ma mère en colère car le poil lui échappait et glissait sur le fil. Elle me criait dessus. Arrête de gesticuler, supporte cette souffrance si tu veux en finir avec ces poils, la première fois c’est toujours plus douloureux, tu t’y habitueras. Mais rien à faire, c’était un réflexe, je retirais ma tête à chaque fois. Elle a fini par hurler très fort et m’a assené un coup sur la tête. J’ai protesté, j’ai perdu l’équilibre sur mon tabouret et je suis tombée, le visage plein de talc. Ma mère debout avec les fils suspendus entre ses doigts a soupiré : Soit tu te tiens tranquille et on termine ça, soit je pars et ne me demande plus jamais de t’arracher le moindre poil.

Cela a duré deux heures interminables. Elle m’a tendu un miroir, le talc se mêlait à la rougeur de mon visage et j’étais devenue rose et boursouflée. Un cochon. Je ressemblais au pire à un cochon, au mieux à une betterave badigeonnée de farine.

Tout mon visage avait gonflé. J’avais mal. Ma mère, impassible, m’a répondu que le lendemain matin tout irait mieux, ma peau serait apaisée.

Le lendemain, dans le miroir, j’ai vu un monstre.

Le mono sourcil et la moustache avaient disparu. Ma mère en avait profité aussi pour m’épiler le menton, le bas des joues et le haut du front.

J’étais totalement imberbe. C’était indéniable. Mais à la place des poils, j’avais d’horribles petits boutons rouges et blancs qui grouillaient sous ma peau. Déformée. Monstrueuse. Je n’ai même pas pleuré ni crié.

Je me suis pointée devant ma mère. Elle n’était pas le moins du monde surprise. Ne t’inquiète pas, c’est une réaction normale de ta peau. Dans quelques jours, tout ira mieux. Ne touche surtout pas ces boutons, passe un glaçon dessus, ils vont disparaître.

C’était le début de l’été et il faisait très chaud. Le soleil et la sueur ont infecté les boutons qui ont doublé de volume et se sont transformés en papules et pustules gorgées de pus. Je les ai percés, triturés, disséqués, arrachés. Mon entreprise a encore une fois fini chez le médecin.

J’étais défigurée mais j’avais vaincu mes deux plus grands ennemis : le mono-sourcil et la moustache. Victoire à la Pyrrhus, mais victoire quand même.

L’animale

Des poils, il y en avait tant, il y en avait trop, sur tout le reste du corps. Des poils partout sur la nuque, le dos, les bras, le ventre, les jambes, les doigts aussi, les doigts des pieds, les doigts des mains, dans le nez, dans les oreilles. Ce n’était pas un duvet, version discrète et civilisée de la pilosité, c’était des poils longs, noirs, sordides, hostiles. Je n’étais pas un humain mais un singe, une mygale, un être hybride avec trop d’animalité en lui.

Les poils, c’était l’animale en moi, l’animale qui trahissait l’être raffiné et sublime que je rêvais d’être.

On me disait que les Iraniennes étaient comme ça, que toutes mes cousines étaient ainsi, que la pilosité était développée chez les femmes du sud. Je n’étais pas du tout consolée ni rassurée. Je ne voulais pas être une « femme du sud ». J’avais grandi en France, je voulais ressembler aux Françaises. Et cette pilosité détruisait mes rêves, que j’affichais de plus en plus sur les murs de ma chambre : Claudia Schiffer, Cindy Crawford, Kylie Minogue.

Cachez ces poils que je ne saurais voir. Je rêvais de tomber sur un Docteur Frankenstein qui par amour m’arracherait la peau et m’en grefferait une nouvelle, une belle peau de pêche.

Je m’étais inscrite à un séjour de ski à Avoriaz en classe de quatrième.

La veille de mon départ, j’étais très préoccupée. Je pensais, inquiète, à mon corps velu. J’avais peur qu’on découvre toute l’étendue de ma pilosité. Durant huit jours, au quotidien, dans l’intimité, sous la douche, dans la chambre en me déshabillant, partout, tout le temps, on pouvait découvrir l’animale sur ma peau. Je savais que les chambres étaient collectives. Des dortoirs de huit lits. C’était inévitable.

La veille, je suis passée à l’acte. Dans la salle de bain, sous la douche, j’ai enduit mes jambes, mon ventre, mes bras et même le bas du dos de savon, et armée du très performant rasoir à trois lames de mon père, je me suis rasé tout le corps. C’était insensé et transgressif. J’avais...