présente

Écarlate

Philippe Auribeau

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c'est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l'utilisation de ce livre numérique.

Chapitre premier

Providence, Rhode Island. Le 12 Juillet 1931. 8H15.

Caleb Beauford gara la Cadillac le long du trottoir. C’était une conduite bleu pâle, aux chromes rutilants et aux sièges de cuir blanc ivoire. Des passants suspendirent leur pas pour s’émerveiller devant les courbes de la luxueuse automobile, avant que leurs visages ne se ferment en découvrant que son chauffeur était noir. Nombre d’entre eux passèrent alors leur chemin.

Quelques journalistes tentèrent une approche. Des agents en uniforme les tinrent à distance avec autorité.

Thomas William Jefferson extirpa du siège arrière de la voiture sa silhouette d’échassier avant d’étirer ses muscles endoloris par la longue route. Il examina son reflet dans la vitre de la Cadillac. Il réalisa qu’il était mal coiffé, mal rasé et que son regard était quelque peu hagard. Diane Crane descendit à son tour – et plus souplement – du siège passager, un carnet à couverture en cuir à la main. Elle rajusta son chapeau charleston sur ses boucles auburn avant d’allumer une cigarette.

— Pas trop groggy ? s’enquit Jefferson en grimaçant.

— J’ai connu pire, répondit Crane entre deux bouffées.

Thomas Jefferson tapota sur le capot de la voiture pour signifier leur départ à Beauford. Celui-ci passa une main gantée de cuir par la fenêtre ouverte et lança un signe affirmatif.

Crane s’attarda devant l’entrée pour terminer sa cigarette, Jefferson gravit quelques marches jusqu’au policier stationné devant le théâtre. Il lui présenta sa carte et poussa doucement la porte d’entrée. Un hall aux murs décorés d’affiches, dessinées à la main avec un talent inégal, s’étirait en un trapèze inesthétique. Un tapis effiloché s’efforçait de couvrir un carrelage de marbre crème. Au centre du trapèze, une guérite exiguë imposait sa silhouette rondelette. La peinture en avait été fraîchement refaite, dans des tons carmin.

Une tomate géante.

Un agent en uniforme, perdu dans ses pensées, patientait en arpentant la pièce. Petit et large, il avait la vingtaine et le cheveu clair et ras. Son visage imberbe et rond faisait penser à celui d’un adolescent nerveux. La sueur perlait à son front en fines gouttelettes brillantes. Il marmonnait comme s’il répétait un rôle.

Jefferson s’arrêta près de l’entrée et attendit que l’agent le remarque. Quelques secondes passèrent avant que le jeune policier ne s’aperçoive de sa présence. Il replaça précipitamment sa casquette sur son crâne.

— Je ne vous avais pas entendu entrer, s’excusa-t-il d’une voix mal assurée.

— Pas de mal, répondit Jefferson en s’avançant, sourire en coin.

— Vous devez être l’agent fédéral…

Le policier était visiblement perturbé par la jeunesse de son interlocuteur. Jefferson avait trente-cinq ans mais en faisait dix de moins.

Il arbora une nouvelle fois sa carte.

— Thomas Jefferson, BOI.

Le jeune policier fronça un sourcil.

— BOI ?

— Bureau of Investigation{1}.

L’explication parut satisfaire l’agent.

— Declan O’Riley, se présenta celui-ci. Ravi de vous voir arriver.

Il hasarda un regard vers Diane Crane. La jeune femme, cigarette au coin des lèvres, était restée quelques pas en retrait. Elle était âgée d’à peine trente ans, longiligne, vêtue strictement avec de grosses lunettes rondes. Elle semblait tout droit sortie d’un tableau de Hopper{2}.

La voix de Jefferson interrompit son examen.

— Diane Crane, mon enquêtrice privée… C’est vous qui êtes intervenu sur les lieux en premier ?

— Intervenu, c’est un bien grand mot… Disons que j’ai été le premier agent sur place. Mais je n’ai pas pu faire grand-chose, à part dire à tout le monde de rien toucher.

Jefferson sortit de sa sacoche un carnet à couverture de cuir noir et un stylo en argent. Il frotta sa joue râpeuse.

— Racontez-moi.

— J’étais en patrouille sur Birch Avenue. (Il agita la main.) La rue qui passe devant l’entrée du théâtre. Une bagarre entre noirs. Une femme est sortie du Palace comme une folle et s’est jetée sur moi. Elle m’a dit que… qu’il y avait eu un massacre.

— Ce sont ses mots ? Un massacre ?

— Oui, Monsieur.

— Bien. Continuez.

— Je suis entré. (Il déglutit avec difficulté.) Pour le reste, Monsieur, vous devriez voir par vous-même.

Jefferson acquiesça. O’Riley poussa l’une des portes d’accès à la salle. Celle-ci, longue et étroite, était plongée dans une semi-pénombre, à peine contrariée par quelques lampes plaquées aux murs. Des rangées de sièges pelucheux étaient disposées de part et d’autre d’une allée centrale.

Il régnait une chaleur d’étuve.

Thomas Jefferson avança de quelques pas. Sa gorge se contracta en un hoquet douloureux. L’odeur cuivrée du sang était prégnante. Contestée par d’autres remugles, de sueur et de vomi.

Il tira de sa poche un mouchoir brodé et le plaqua sur ses narines agressées.

O’Riley, quant à lui, semblait imperméable à la puanteur ambiante. Il désigna la scène surélevée, plantée au fond de la salle.

— C’est là-bas. Faites attention où vous marchez. Un des collègues a dégueulé dans l’allée.

Suivi de près par Diane Crane, Jefferson emboîta le pas du jeune policier. Il évita une flaque grumeleuse et parvint au pied de la scène. Les odeurs organiques étaient suffocantes. Elles s’insinuaient à travers le tissu du mouchoir.

Les deux hommes montèrent les quatre marches d’un escalier étroit pour atteindre la scène. Un bourdonnement constant leur chatouilla les tympans.

— Attendez ici, sans vous commander, lâcha O’Riley.

Il disparut dans la pénombre des coulisses, pendant que les yeux de l’agent fédéral tâchaient de s’habituer à l’obscurité. Un cliquetis métallique résonna dans le silence du théâtre. Un projecteur grésilla un instant avant de répandre un halo agressif sur la scène.

Les mouches s’ébrouèrent, voletèrent dans la blancheur crue de la lumière de théâtre.

Un spasme agita l’estomac de Thomas Jefferson quand il découvrit pourquoi on l’avait fait venir en toute hâte de New York.

Un massacre.

Chapitre 2 

— Jolie bagnole.

Le flic en uniforme s’était approché à pas de loup de la Cadillac, silencieux comme une bigote dans la nef d’une cathédrale. Le faux clocher, vissé sur la façade du théâtre, cachait encore le soleil matinal et plongeait la voiture dans l’ombre.

Caleb Beauford, appuyé nonchalamment sur le capot, lui sourit fièrement. Il tira sur la cigarette, qu’il tenait entre le pouce et l’index. Petit et râblé, Beauford avait la peau sombre et le regard clair. Il avait eu la quarantaine il y a peu et de petites rides creusaient discrètement le coin de ses yeux. Il était vêtu simplement, d’un pantalon de toile et d’une chemise blanche au col largement ouvert. Ses manches retroussées découvraient des avant-bras puissants. Il portait des gants de cuir bruns et son chapeau comme un Texan : sur l’arrière du crâne.

— Une série 314. Amateur de mécanique ?

L’agent confirma. Beauford tira une dernière bouffée, jeta son mégot et ouvrit le capot. Le moteur exhala un souffle brûlant.

— Un huit cylindres ! s’extasia le policier. Quelle merveille… (Il fronça les sourcils.) Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Il pointait un enchevêtrement de tuyaux qui ressemblait à un plat de spaghettis métalliques.

— Petit bricolage personnel, souffla Beauford. Ça améliore la vitesse de pointe.

— Tu dois atteindre les soixante miles…

— Je dépasse les soixante-dix, glissa Beauford dans un sourire.

Le policier se redressa avec une moue admirative.

— Je ne savais pas que les feds avaient de telles bagnoles.

— Loin de là. Mon patron est comme qui dirait une… exception. La voiture est à lui, pas au Bureau.

— Diable ! Il est fourni, ton boss.

— Ouaip. C’est rien de le dire.

— Et tu es son…

— Chauffeur. Entre autres.

Le flic tira un paquet de cigarettes et en proposa une à Beauford, qui le remercia d’un signe de tête.

— Si j’avais une telle merveille, je ne la laisserais pas à un putain de chauffeur… Rien de personnel.

— Pas de problème, dit Beauford avec un petit rire. Le truc, c’est que mon patron ne sait pas conduire.

L’autre écarquilla de grands yeux.

— Tu charries ?

— Non. Il vient d’une famille où l’on ne conduit que pour le plaisir. Et comme il n’a jamais compris comment on pouvait prendre son pied à tenir un volant, il n’a jamais appris.

— Putain, le monde est mal fait…

— Ouaip.

Le policier retira sa casquette pour éponger la sueur sur son front.

— Et c’est toi qu’il a choisi… T’es un veinard, toi.

— Il faut croire. (Son regard s’égara dans le vague.) Il sait qu’il peut avoir confiance en moi.

Le rictus du policier trahit son incompréhension.

— Bah, dit-il, si Hoover a engagé ton patron, c’est qu’il doit savoir faire quelque chose.

Beauford lâcha un éclat de rire bref.

— C’est surtout parce qu’il y a des familles dans ce pays auxquelles il est difficile de dire non, même quand on s’appelle Hoover.

Il lança un regard empreint de malice au policier avant d’ajouter :

— Ceci dit, il sait effectivement faire certaines choses.

Chapitre 3 

Le sol de la scène avait été d’un gris pâle, pour permettre quelques sommaires jeux de lumière. À présent il était obscurci par la teinte brune du sang séché. Des flaques sombres laissaient apparaître, çà et là, la blancheur ivoirine d’un éclat d’os.

La scène était couverte d’un suaire écarlate. Trois draps blancs maculés de sang dissimulaient autant de formes humaines étendues sur le sol. D’autres pièces de tissu, visiblement découpées à la hâte, protégeaient tant bien que mal des fragments de corps plus petits, disséminés un peu partout sur la scène.

O’Riley revint se poster derrière l’agent fédéral, silencieux, les mains croisées dans le dos.

— Qui sont les victimes ? demanda Jefferson en contrôlant sa respiration de façon à inspirer le moins possible.

— Il y en a trois, répondit O’Riley du tac au tac. Elsa Stone, Michael Patterson et Abel Linder. Tous acteurs.

— Le metteur en scène ?

— Il se nomme Herbert Alwey. Il n’était pas présent – un problème familial. Les acteurs répétaient seuls.

Jefferson acquiesça. Il jeta un coup d’œil au policier, qui restait raide comme un credo.

— Vous n’avez pas de notes, s’étonna l’agent fédéral.

— Si, Monsieur. J’ai un carnet. Mais j’ai aussi une bonne mémoire.

Thomas Jefferson s’avança de quelques pas et souleva un drap avec une précaution infinie. Un vol de mouches accueillit son inspection avec un bourdonnement aigu. Plus nombreuses que jamais au cœur de l’été, elles n’avaient pas tardé à s’installer sur les cadavres. Les vers grouillaient déjà sous les paupières et dans la bouche de la victime.

Un rictus froissa le visage patricien de l’agent fédéral. Il adressa un signe de tête à Diane Crane, qui se tenait prête, carnet et stylo en main. Ouvrit sa sacoche, révélant divers instruments médicaux. Puis il enfila des gants et se munit d’une pince à bouts ronds et d’un scalpel.

— Première victime. Sexe féminin. À première vue, une vingtaine d’années. Lacérations multiples sur le torse, la gorge, le visage. (Il souleva le drap un peu plus haut. Grimaça. Puis :) Éventration sous le diaphragme. Les organes sont sortis… Les seins ont été prélevés.

— Ils se trouvent de ce côté, intervint sobrement O’Riley en désignant un morceau de drap formant un monticule.

— Les deux ?

— Oui, Monsieur.

Jefferson hocha la tête et reprit son examen. Il échangea le scalpel pour une loupe à manche d’ivoire et se pencha sur le corps.

— Les plaies sont larges. (Il écarta les lèvres de la blessure.) Profondes d’au moins quatre pouces. L’arme du crime est une arme tranchante à lame épaisse. (Il marqua une pause avant d’ajouter à voix basse :) La personne qui a fait ça possède une force peu commune.

Il replaça délicatement le drap et se redressa, la sueur au front. Son regard balaya la scène, s’arrêta sur chacun des cadavres. Des traînées rouges les reliaient et formaient un étrange motif géométrique.

— Les corps ont été déplacés, dit-il. Vous savez par qui ?

O’Riley secoua la tête.

— Pas par moi en tous cas. Ni par la régisseuse.

Jefferson porta sur lui un regard intrigué.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— J’ai regardé ses bottines quand elle est venue me chercher. Elles n’étaient pas tachées de sang. Il me paraît impossible de déplacer les corps en épargnant ses semelles.

Jefferson esquissa un petit sourire.

— Bien observé. À moins qu’elle n’ait changé de chaussures avant de courir vers vous.

O’Riley concéda une moue dubitative. Jefferson enchaîna :

— C’est peu probable, nous sommes d’accord. Pourquoi avoir laissé les corps pourrir ici ?

Le visage du policier s’assombrit.

— C’est moi, Monsieur. J’ai dit au sergent que vous alliez arriver vite et que c’était plus judicieux de rien toucher, vu le merdier qu’il y avait là-dessus. Et puis…

Il marqua une pause et se mordit la lèvre inférieure.

— Et puis quoi ?

O’Riley inspira.

— J’ai eu l’impression que… enfin, que tout ça n’avait pas été arrangé au hasard.

Jefferson fronça les sourcils. Ses yeux verts se plantèrent dans ceux du policier, qui sentit un poids lui comprimer les poumons.

— Vous pensez que la personne qui a fait ça a disposé les corps ainsi ?

— Quelque chose comme ça, souffla O’Riley. C’est quand même bizarre, les trois cadavres sont pour ainsi dire arrangés en cercle. Mais les… morceaux sont pas forcément à côté du corps auquel ils appartiennent.

— Montrez-moi.

O’Riley avança avec précaution vers un drap qu’il souleva.

— Ça, par exemple, c’est les tripes du cadavre qui est là-bas (Il désigna un drap si gorgé de sang qu’on devinait à peine qu’il avait été blanc.) La fille mutilée… Ses seins sont plus proches de ce corps-ci. Les yeux de celui-là…

— Les yeux ? le coupa Jefferson.

— Oui, Monsieur. Les yeux ont été arrachés et déposés là-bas.

— Putain de cinglé, commenta doucement Crane.

O’Riley lança un bref regard vers la discrète assistante, dont il avait oublié la présence. Jefferson promena son regard sur la scène. Son esprit peinait à relier entre elles les informations que le policier avait pourtant transmises avec clarté.

— Aidez-moi, O’Riley. Enlevons ces draps. Il faut que je visualise le tout.

Le jeune flic acquiesça et se mit en action.

Jefferson, quant à lui, s’approcha de Crane, qui griffonnait frénétiquement sur son carnet.

— Diane, allez chercher l’appareil photo, je vous prie. Et ma mallette d’analyse chimique.

Diane Crane fit un signe de tête et s’esquiva vers la sortie d’un pas énergique.

Elle rejoignit la Cadillac. Caleb Beauford se tenait debout, bras croisés posés sur le toit. Il lança, sourire aux lèvres :

— Alors, le boulot te plaît ?

L’enquêtrice émit un rire.

— Pour une première affaire, je suis gâtée. Des tripes partout. Ça pue comme dans une tannerie, là-dedans. Tu devrais venir jeter un coup d’œil.

Le visage de Beauford se froissa.

— Merci, je passe mon tour. En matière de tripes, j’ai été servi pendant la guerre.

— Soldat ?

— Ambulancier dans le Field Service. C’est là que j’ai rencontré Jefferson. Il était alors un tout jeune apprenti médecin au front.

— Je ne savais pas. (Elle ouvrit la portière et saisit la mallette.) C’est depuis ce temps que tu travailles pour lui ?

— Ouaip. Notre hôpital de campagne a été bombardé en 1917. On est restés coincés deux jours au milieu des cadavres, à se raconter nos vies et à se soutenir l’un l’autre. Ça crée des liens.

— J’imagine. (Elle désigna le théâtre.) Je ferais mieux d’y aller.

— Bon courage.

— C’est toujours mieux que de traquer les histoires de fesses dans les hôtels crasseux, répondit Crane dans un sourire.

Elle trouva dans le hall un nouvel agent en uniforme, entre deux âges, qui venait d’arriver dans le théâtre. Grand et gras, il avait un menton carré et des yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites. Sa bouche était bizarrement tordue sur la gauche. Il discutait avec un petit homme au débit de parole frénétique, au menton fuyant et à la chevelure en porc-épic. Diane l’avait remarqué en arrivant, parmi les journalistes.

Le policier ordonna au reporter – qui visiblement s’appelait Cesberg – de sortir et lui promit de le tenir au courant. Puis, il se tourna vers Diane :

— Salut jolie fleur, lança-t-il, fier de lui. Je peux vous aider ?

L’enquêtrice le gratifia d’un regard froid, indiqua du menton la porte de la salle amenant au théâtre et montra l’appareil photo.

— Quoi ? Journaliste ? Comme çui-là.

Il désigna le petit homme qui venait de s’éclipser.

— Non, répondit Crane. Agence fédérale. Comme le grand bonhomme élégant qui se trouve là-dedans.

— Aaaah. Bien. J’aime mieux ça. Ces fouille-merdes, c’est pire que les assassins. Par ici, jolie fleur.

Il sourit à la jeune femme avant de la précéder dans le théâtre. Une fois en bas de la scène, il cracha vers Jefferson :

— Alors, vous êtes les feds ?

L’interpellé suspendit son examen, se leva et approcha du policier.

— Agent Thomas Jefferson.

— Comme le président ?

L’agent fédéral tira un carnet de sa poche et fit une coche sur la page du jour. Il avait pris l’habitude, depuis quelques années, de noter systématiquement les mentions du défunt président à l’annonce de son nom. À la fin de l’année, il jouait ce nombre à la loterie. Il n’avait jamais gagné.

— Tout juste, répondit-il. En moins mort. Et vous êtes ?

— Sergent Connelly. (Il remarqua les instruments médicaux dans les mains de Jefferson :) Vous êtes docteur ?

— En quelque sorte.

Connelly fit une grimace :

— C’est pas beau, hein ?

— C’est le moins que l’on puisse dire.

Declan O’Riley finissait déjà de retirer les toiles. La scène se déployait à présent comme un tableau macabre. L’odeur se fit plus intense. Les mouches s’agitèrent de plus belle, dérangées pendant leur festin.

Jefferson ignora un instant le sergent – qui alluma une cigarette – et se concentra sur les cadavres. Trois corps. Une femme. Deux hommes. Tous mutilés de façon a priori désordonnée. Un homme avait été frappé une seule fois à la gorge, puis seulement énucléé, tandis que le premier cadavre qu’il avait observé présentait des plaies multiples en plus de l’ablation des seins. L’autre homme avait été égorgé, éventré, ses organes internes déployés un peu partout sur le sol. Deux doigts avaient été coupés à hauteur de la première phalange et enfoncés dans ses narines. Ses intestins avaient été déroulés pour relier les corps en un cercle grotesque, au centre duquel une flaque de sang formait une figure géométrique curieuse. S’y dessinaient les traces de nombreux pas.

— Pourquoi autant de monde ici ? demanda Jefferson en désignant le milieu de la scène.

O’Riley haussa les épaules et afficha un air ahuri.

— Ben, pour… enfin, c’est normal, non ?

— Par Saint-Georges, O’Riley, ne m’obligez pas à vous tirer les mots de la bouche. La scène est admirablement préservée, mais au centre, ça ressemble à une piste de charleston ! Qui est venu là ?

— Eh bien… le docteur, Monsieur.

— Le docteur ? Quel docteur ?

Le sergent Connelly éclata d’un rire sec. Jefferson lui lança un regard acide qui ne parvint pas à remettre un voile de sérieux sur le gros visage carré.

O’Riley semblait désorienté, comme si Jefferson s’était mis subitement à parler en latin. Il déglutit bruyamment avant de reprendre.

— Le docteur Pabody, Monsieur. C’est lui qui s’est occupé de la survivante.

Jefferson sursauta, comme piqué par une guêpe.

La survivante.

Chapitre 4

Diane Crane pressa le pas, poussa la porte des coulisses et s’enfonça dans une coursive sombre, à peine éclairée par un fenestron grillagé. Elle laissa ses yeux s’habituer à la faible luminosité, puis repéra ce qu’elle cherchait : un escalier de service qui desservait l’étage.

Elle gravit les marches d’un pas alerte, sur la pointe des pieds.

Quelques minutes plus tôt, tandis qu’elle redescendait l’allée, derrière le policier en uniforme, l’impression d’être épiée lui avait fait tourner la tête vers l’un des balcons qui surplombaient la scène.

Un homme se tenait debout, à l’arrière de la loge. Il était dans l’ombre, grande silhouette immobile aux traits indistincts. Quand elle avait rivé le regard sur lui, l’homme n’avait pas bougé.

Elle parvint à un hall de service, obliqua dans un couloir faiblement éclairé par une applique en forme de bougie. La moquette était rouge et les murs couverts d’une tapisserie épaisse déformée par endroits par des cloques d’humidité. Une enfilade de portes étroites permettait d’accéder aux loges qui surplombaient le parterre.

Crane posa l’appareil photo sur le sol et tira de son sac un petit pistolet automatique. Elle fit un rapide calcul et s’approcha de la porte qui amenait au balcon où elle avait vu l’homme. Sa respiration s’accéléra.

Elle prit une ample inspiration et fit jouer la poignée, qui tourna en chuintant légèrement. Poussa doucement le battant et entra dans le compartiment.

L’air chaud de la salle charria la puanteur de la scène jusqu’à ses narines. Crane grimaça de dégoût. Porta immédiatement son attention sur le coin où elle avait repéré l’homme, mais l’endroit était vide. Elle balaya des yeux le reste du box, mais réalisa qu’il était impossible de s’y dissimuler. Il était parti.

L’enquêtrice avança jusqu’au bord. En contrebas, Jefferson discutait avec le policier.

L’odeur de chair en putréfaction était à peine soutenable.

Crane ressortit du box et inspecta les deux autres compartiments, sans y repérer quiconque. Quand elle quitta le dernier, un policier apparut au bout du couloir.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’une voix sévère.

Crane approcha.

— Je travaille avec l’agent Jefferson. J’ai vu quelqu’un dans l’une des loges. C’était vous, sans doute.

— Je n’y ai pas foutu les pieds, grogna le policier. J’ai entendu du bruit et je suis venu voir…

— Vous étiez en bas ?

— Dans le petit hall, oui.

— Vous avez vu quelqu’un sortir ?

Le policier secoua négativement la tête.

— J’ai dû faire erreur, murmura-t-elle. Sans doute l’éclairage…

— Ou un putain de journaliste, dit le flic. Ils se glissent partout comme des serpents.

Crane, l’air peu convaincu, le remercia et redescendit dans la grande salle. Parvenue dans la coursive, elle leva les yeux vers le balcon. La forme n’était pas réapparue.

Chapitre 5 

— Il y a une survivante ?

Sur la scène, Thomas Jefferson fulminait. Il ferma brièvement les yeux, et tenta de retrouver son calme. O’Riley se dandinait d’un pied sur l’autre, comme un gosse pris la main dans le bocal à bonbons.

— Oui, Monsieur… C’est que… je pensais qu’on vous avait passé l’info.

— On aurait dû, en effet. (Il fixa sévèrement le jeune agent puis le gratifia d’un sourire :) Vous avez pas mal de bons réflexes, O’Riley. Ajoutez-y l’habitude de répéter les évidences.

La tension qui accablait les épaules du jeune flic se relâcha.

— Oui, Monsieur, dit-il d’une voix claire. J’y penserai, Monsieur.

— Et arrêtez de me donner du monsieur à tout bout de champ. Ça devient agaçant.

— Compris.

— Et parlez-moi de la survivante.

O’Riley se racla la gorge avant d’entamer son compte-rendu comme une récitation :

— Annabel Marly. D’après ses papiers, qui se trouvaient dans sa loge, elle a vingt-neuf ans. Actrice… Elle était tête d’affiche de la pièce qui se montait ici.

— Quelle pièce ?

— La Lettre écarlate{3}.

— D’après Hawthorne ?

— Sans doute, répondit le policier sans conviction.

Pour Jefferson, ce titre évoquait une histoire de puritains, de femme adultère marquée d’un A rouge (la fameuse lettre), d’un prêtre torturé et d’un mari revanchard.

— Vous l’avez lu ?

— Non.

— Lisez-le. C’est un ordre.

O’Riley haussa les sourcils.

— Vous pensez que c’est lié au meurtre ?

— Non, répondit Jefferson. Mais c’est un très bon roman, que tout Américain devrait avoir lu pour savoir à quel point les débuts de notre nation furent laborieux.

Jefferson nota le retour de Diane Crane. Sans mot dire, celle-ci s’affaira à installer un appareil photo à soufflet sur un trépied métallique usé. Elle avait les traits tirés et le teint pâle.

— Vous faites des photos de cette boucherie, jolie fleur ? grinça le sergent Connelly installé dans un fauteuil d’orchestre, les pieds sur la rangée de devant.

— La photographie est plus fiable que la mémoire, expliqua patiemment Jefferson. L’objectif d’un bon Kodak révèle parfois, après coup, des détails qui ont échappé à l’œil d’un enquêteur aguerri.

— C’est vous ?

— Qui ?

— L’enquêteur aguerri.

— J’ose le penser.

L’agent fédéral descendit la volée de marches pour se rapprocher du sergent. Celui-ci l’inspecta sans gêne, comme une vache de concours. Jefferson lut dans ses yeux son mépris à peine caché pour son visage juvénile, son costume élégant mais froissé, ses chaussures de daim poussiéreuses, sa cravate de travers et ses cheveux soigneusement lissés à l’encaustique, dont seules quelques mèches rebelles contestaient l’harmonie.

Voyant son regard amusé, Jefferson se hâta de préciser :

— Nous avons roulé toute la nuit pour arriver au plus vite. Pas le temps de passer à l’hôtel.

Le sergent ricana.

— Sans blague.

Le visage de l’agent fédéral se ferma. Il fixa le policier d’un regard intense.

— Je suppose, sergent, que vous avez interrogé tout le monde.

— Pas la peine, répondit Connelly. On sait qui a fait le coup.

— Vraiment ?

— Le gardien du théâtre est introuvable. Et il y a une empreinte de pas.

Il bougea les doigts en l’air, comme un chef d’orchestre.

Jefferson grimaça de déplaisir :

— Décidément, les informations arrivent au compte-gouttes par ici. (Il se tourna vers la scène et lança :) O’Riley, soyez assez aimable pour montrer cette empreinte à Crane.

Comme le jeune policier restait interdit, Diane lui précisa que Crane, c’était elle.

L’attention de Jefferson se reporta sur le sergent.

— Alors, ces interrogatoires ?

— On a parlé à tout le monde, grogna le policier en tirant sur la cigarette. Ça n’a pas été long, il n’y avait pas grand monde à l’heure du crime.

— Vous connaissez l’heure du crime ?

— Eh bien, le doc a donné une estimation. Et puis la régisseuse a quitté le théâtre vers onze heures. Une histoire d’approvisionnement. La troupe était en pleine répèt’. Bien vivante.

— Toute la troupe.

— Yep. Le gérant a trouvé les corps à peine deux heures plus tard. Il a vu le gardien se faire la malle juste avant. On l’a plus vu depuis.

— Ou l’assassin l’a fait disparaître, souffla Jefferson. Nous verrons ça plus tard. Qui est ce gardien ?

— Un Italien. Un pauvre garçon que sa mère a fait engager comme gros bras. Le quartier n’est pas bien calme depuis quelque temps. Entre ceux qui ont tout perdu à la bourse, les nègres, les ritals…

— Sa mère ? coupa l’agent fédéral.

— Elle fait le ménage ici. Une immigrée.

— Une Sicilienne, précisa O’Riley. Madame Gennarino. Elle travaille ici depuis cinq ans. Elle vit avec son fils dans un réduit collé au théâtre.

Connelly lança à O’Riley un regard dédaigneux. Il alluma une nouvelle cigarette avec son mégot.

— J’ai envoyé deux agents chez eux. Le gars a pris ses affaires. La vieille n’est plus là. Limpide, je vous dis.

Jefferson soupira et laissa son regard vagabonder. Le théâtre, malgré sa vétusté, possédait un certain cachet. Des fauteuils serrés, au tissu sobre. Un grand lustre de verre. Sur chaque côté, trois balcons garnis de fauteuils rouges, qui offraient un point de vue privilégié sur la scène.

— À qui appartient l’établissement ?

Le sergent forma une moue qui, curieusement, apporta une soudaine symétrie à sa bouche.

Une nouvelle fois, O’Riley vint à la rescousse.

— C’est géré par un certain Harold Sanders. Son bureau est à l’étage. Mais les murs appartiennent à Derek Lyles.

— Derek Lyles, comme le sénateur Derek Lyles ?

— Tout juste.

Jefferson eut un sourire teinté d’ironie.

— Je comprends pourquoi Hoover nous a envoyés ici. Rien à voir avec un quelconque franchissement des frontières de l’état.

— Vous croyez ?

Le sourire s’intensifia.

— Lyles n’est pas, si je me souviens bien, un grand partisan d’Hoover. Je gage que l’un de ses opposants a contacté J. Edgar afin que s’installe une véritable enquête. Certains n’hésiteraient pas à traîner le nom du propriétaire dans la boue si l’occasion leur était donnée. Les élections présidentielles approchent.

Il marqua une pause, l’air pensif, avant d’ajouter :

— En tous cas, le fait que le sénateur soit le propriétaire change la donne.

Le sergent Connelly haussa les épaules.

— Ça change rien. Le gardien a fait le coup.

Chapitre 6 

— Vous êtes la régisseuse ?

Une femme rousse entre deux âges, au visage creusé de rides, leva vers Jefferson un regard vitré. Petite et menue, elle était assise derrière un grand bureau d’acajou qui la faisait paraître encore plus minuscule.

Dans son officine spacieuse comme un placard, l’ordre et la méthode étaient élevés en valeurs incontournables. Tout était rangé, classé, organisé. La poussière avait depuis longtemps abandonné le champ de bataille au profit d’un léger parfum floral.

— Qui la demande ? grinça la femme en retirant ses lunettes.

Exhibition de carte.

— Thomas Jefferson, BOI.

— Jefferson ?

— Comme le président.

Jefferson toucha son carnet, puis se retint. Celle-là ne comptait pas.

— Vous êtes la régisseuse ?

— Loretta Woodcombe, répondit la femme.

— Et vous avez trouvé les corps.

— Non. C’est M. Sanders.

Il corrigea :

— C’est vous qui avez prévenu la police.

Woodcombe hocha lentement la tête. Ses lèvres se serrèrent si fort qu’elles prirent une teinte blanchâtre.

— Racontez-moi, demanda doucement Jefferson, en cherchant une chaise, en vain.

— J’ai déjà tout dit à l’autre policier. Le jeune. Qui transpire.

— Recommencez, ordonna plus sèchement l’agent fédéral, la patience entamée.

La régisseuse tapota de ses doigts grêles le plateau de son bureau. Un bruit de cavalcade.

— M. Sanders est venu me trouver. Il était paniqué… Il m’a dit qu’il y avait eu un drame.

— Et vous êtes descendue tout de suite ? Comment avez-vous… ?

— M. Sanders était pâle comme un mort. Son costume, maculé de sang.

— Vous n’avez pas pensé qu’il avait fait… une bêtise ?

— Non.

— Bien. Donc vous êtes arrivée sur la scène.

— Oui. (La régisseuse lâcha un soupir appuyé.) J’ai vu les corps et j’ai prévenu le premier policier que j’ai pu trouver.

— Sans rien toucher ?

— Sans rien toucher. C’est ce qu’il convient de faire dans ce cas, non ?

Le sarcasme était à peine voilé. Jefferson l’ignora.

— C’est M. Sanders qui vous a prévenue. Comment était-il ?

— Bouleversé, naturellement.

— Naturellement. Vous êtes restée toute la matinée au théâtre ?

Loretta Woodcombe réfléchit un instant en froissant les lèvres.

— Je suis sortie vers onze heures trente. Je devais faire une course.

— Vous avez vu les acteurs avant de partir ?

— Oui. Du moins, je les ai entendus répéter.

— Pourquoi êtes-vous sortie ?

— Nous manquions de friandises en vue de la première. Je suis allée chez Haber’s en chercher. Je suis rentrée une demi-heure plus tard. Environ.

— C’est si loin ?

— Pas vraiment. À trois blocs d’ici. Mais le vieux Haber m’a tenu la jambe un moment. Et l’un des sacs a cassé juste avant que je parte. Ça a pris un peu de temps. Je suis arrivée au théâtre, passée par l’entrée des artistes, dans la ruelle et montée directement ici.

— Le concierge était là ?

— Pas dans son officine, mais il arrangeait la porte d’une des loges, ce matin-là. Je ne me suis pas inquiétée.

Jefferson se remémora la configuration des lieux.

— Les loges se trouvent tout au fond du couloir, c’est bien ça ?

 Woodcombe acquiesça.

— Et il est possible d’entrer et sortir par la porte des coulisses sans passer devant…

La régisseuse répondit par un haussement d’épaules bref.

— Que pouvez-vous me dire sur Gennarino ?

— C’est un gardien. Il n’est pas bien malin, mais ce n’est pas ce qu’on lui demande. C’est un gardien.

— Il est avec vous depuis longtemps ?

— Huit mois. Son prédécesseur avait des problèmes d’alcool. M. Sanders l’a fichu dehors. Mme Gennarino a proposé son fils…

— Il faisait l’affaire ?

La régisseuse haussa une nouvelle fois les épaules.

— Donc, vous n’avez pas vu Gennarino, reprit Jefferson. Et les acteurs ?

— Je ne les ai pas entendus. J’ai pensé qu’ils étaient allés déjeuner. Mais en remontant, j’ai vu le sac d’Elsie.

— Elsie ?

— Elsa Stone.

— L’une des victimes.

— Elle laissait toujours son sac ici. Caché sous mon bureau.

— Pourquoi ?

La régisseuse haussa les épaules.

— Je suppose qu’elle n’avait pas confiance. Les serrures des loges ne sont pas de la première jeunesse.

— Comme pas mal de choses dans ce théâtre, commenta Jefferson. Le patron manque de fonds ?

Loretta Woodcombe ne répondit pas. Le buste droit, elle conservait sa posture stoïque. Critiquer le propriétaire n’était manifestement pas le genre de la maison.

Jefferson enchaîna.

— Et ensuite ?

— J’ai pris mon repas dans mon bureau, comme je le fais d’habitude.

— Et vous ne vous êtes pas inquiétée que Miss Stone ne vienne pas récupérer son sac ?

— Non. Les acteurs ne sont pas forcément à cheval sur les horaires des repas. Il leur arrive de manger au milieu de l’après-midi.

Jefferson pointa ses deux index vers le plafond et les joignit pour former un triangle isocèle.

— Parlez-moi des victimes, dit-il.

La régisseuse replaça ses lunettes sur son nez et replongea dans ses papiers.

— Des acteurs, dit-elle. Je ne les connaissais pas très bien.

Son visage se ferma. Jefferson n’insista pas. Il murmura avant de sortir :

— Mais certains d’entre eux vous confient leurs affaires personnelles…

Chapitre 7

Harvey Sanders ouvrit la porte de son office et se retrouva face à Thomas Jefferson. Il revint alors rapidement à son bureau.

— Sale affaire, hein ! dit le gérant du théâtre d’une voix forte. Et à quelques jours de la première ! Sale affaire. Je n’ai jamais pu sentir ce foutu Italien. Je n’aurais pas dû écouter sa mère, mais la vieille n’a pas son pareil pour rendre le Palace impeccable. C’est que c’est important, la propreté et…

Il interrompit son flot de paroles pour se servir un whisky dont la bouteille trônait ouvertement sur son bureau.

— Un verre ? proposa-t-il. Ah ! Non. J’imagine que vous ne pouvez pas ?

Jefferson acquiesça d’un signe de tête. Les mesures de la Prohibition, en vigueur depuis 1920, ne semblaient pas concerner les territoires indépendants du premier étage du Palace.

Sanders prit une longue gorgée. C’était un homme petit, râblé, aux épaules carrées. Son ensemble deux pièces bleu marine, trop étroit, soulignait son embonpoint généreux. Sa cravate était dénouée sur sa chemise blanche. Ses traits étaient épais et ses yeux, globuleux et peu expressifs. Sa chevelure coupée courte et sa moustache fournie, relevée à ses extrémités, brillaient sous l’action du cosmétique.

— Bah ! reprit-il, si ça se trouve, cela fera une réclame au Palace. Il faudrait que je monte une pièce horrifique. Une histoire de meurtre sanglant. Ou un woodunit. Les gens adorent les histoires policières. Vous voulez vous asseoir ? Dégagez le fauteuil, là. Non, l’autre. Celui-ci est capricieux. Vous savez quand on pourra débarrasser ce merdier ? C’est que ça va puer jusqu’à Thanksgiving, si on ne s’en occupe pas. Et puis il faut une autre pièce, rapport que pour celle-là…

Jefferson enleva du coussin ocre d’un fauteuil un livre et une liasse de feuilles pour s’y s’installer calmement. Il attendit que Sanders ingurgite une nouvelle rasade d’alcool.

— Je souhaiterais que nous revenions sur les événements d’hier.

L’autre se renvoya dans son fauteuil et, tout en farfouillant dans un tiroir, répondit :

— Le jour du drame ? Ah ! Oui. Pas de problème. Vous désirez savoir quoi ?

Il tira une boîte de cigares du tiroir, en préleva...