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0. avertissement

 
J’ai l’impression que je ne fais pas partie du monde. Il
est derrière une paroi. Si j’osais la percer, mais avec quels
outils, des tamanoirs, des éléphants, des guêpes géantes
et d’autres créatures avec lesquelles je n’ai jamais été en
contact s’élanceraient sur moi. Je n’ai pas vécu de catastrophes. Il m’arrive d’entrer dans des individus agenouillés
sur les trottoirs de la ville. Il m’arrive aussi d’entrer dans
des personnes figées au bord des chemins qui nous lient.
Alors, le monde vient en moi, il me dévaste, il m’éclaire
en même temps. Le monde comme un fantôme passe
par mes fissures. Sinon, je ne peux pas le sentir. Sinon,
je suis inhumaine, j’ai la maîtrise.
J’observe les gens ordinaires jusqu’à l’apparition d’un être
qui tend la main, qui prononce une phrase inouïe, qui
demande un service ou rien, qui, fluidement, vient me
chercher par la fissure.
 
Il y avait comme une léoparde qui se frottait aux vitrines
du starbucks café, ça a commencé comme ça. Je crois.
Une femme que plus personne ne tutoie. Son visage plein
d’oubli. Le temps ne va plus nulle part, il s’arrête, il nous
laisse nous reconnaître. On se mate comme des enfants.
On chahute, ça arrive, avec Mon Prochain. Mais pas
là, pas cette fois-là. J’étais tentée de faire des grimaces.
Ce n’est pas allé au-delà du projet. Pourquoi, je ne sais
pas. On n’est pas forcé de tout expliquer. On devrait, du
reste, éviter de s’expliquer. Voire refuser. Mon attention
s’est tout à coup portée sur deux hommes dont l’un était
en tablier à bavette et sous une coiffe. L’autre a sorti des
livres d’une musette et des tracts. Ils se sont donné un
baiser, un seul. Ce sont des vieux étudiants, je pense.
Ils se rencontraient au starbucks café pendant que l’un
d’eux prenait sa pause de midi. Il est en période d’essai.
Il est chargé de cuire les gâteaux. La semaine dernière, il
en a laissé brûler, ça a gueulé. La direction lui a mis un
avertissement. Au bout de trois avertissements, c’est fini,
c’est plus la peine de revenir. On vous renvoie.
Naguère, je venais là pour voir une amie qui y travaillait,
mon amie gaëlle. On se parlait de part et d’autre du
comptoir. Elle prétend que non mais je crois que ça a été
le motif de son licenciement. J’ai continué à fréquenter
cet endroit, par habitude. Celle qui remplace mon amie,
c’est une étudiante. En chimie, je crois. Mon amie est
chanteuse à l’entrée d’un zoo, par intermittence. Elle dit
que c’est mieux. Mais quand je lui rends visite, comme
elle chante, on ne se parle pas. Moi je ne pourrais pas
faire ça. Il faut être capable de s’exhiber, capable de
ridicule, donc de sublime. Même taper dans mes mains
pour l’accompagner, ça me gêne. Jongler avec des balles,
je peux l’envisager, parce que le public ne vous regarde
pas, il regarde les balles. Ou s’il vous regarde, vous ne le
voyez pas vous regarder puisque vous regardez les balles.
Mais c’est très difficile. Je joue assez bien au tennis mais
ça n’a rien à voir, jongler nécessite plus de sagesse. Cette
femme qui a été embauchée à la place de mon amie
détient une liasse de fiches bristol dans la poche de son
tablier. De temps en temps elle les consulte. À un
moment, j’ai supposé qu’elle s’y reportait pour préparer
comme il faut les boissons qui lui étaient commandées.
En fait, non. Elle dispose d’un cahier de consignes qui
lui indique les ingrédients, les proportions. Je pense que
sur ses fiches elle écrit tout ce que sa tâche lui ferait
oublier. À sa place, je ferais pareil, je m’organiserais. Je
noterais des réflexions sur des fiches tout en préparant
machinalement les cafés, sans états d’âme. Il ne lui vient
pas de paroles mielleuses. Par certains côtés, elle ressemble
à gaëlle qui, comme elle, regarde le client dans les yeux.
Elle pose le truc, recommence. Elle ne dit rien, pas de
Bonne dégustation monsieur, pas de Bonne fin de journée
madame, pas besoin, elle ânonne des phrases qui sont
peut-être des formules chimiques, des lois, un poème.
On ne sait pas, nous.
 
Dans ce café, à un certain moment, en utilisant un
couteau en plastique poisseux j’ai ouvert deux mois de
courrier qui n’étaient pas la conséquence d’une grève
de la poste mais de mon laisser-aller. D’une petite enveloppe bleue, j’ai extrait une lettre qui m’était adressée
par le directeur d’un journal auquel il souhaitait que je
participe. Mon thé s’est renversé sur la table où se
trouvait entre autres la lettre à peine lue. Il n’en subsistait
que quelques mots sur un lavis bleu et la signature, un
numéro de téléphone aussi. Pendant que je composais
ce numéro, un client s’est mis à pleurer. Alors j’ai
raccroché.
 
Il pleurait. Moi je le regardais. Il cachait son visage. Je
le regardais quand même. Il avait une paire de ciseaux
posée près de lui, tout au bord de la table. Il pleurait
d’avoir failli traverser zidane au recto de la page qu’il
découpait. Espérant un moment de tranquillité quand
elle lui avait proposé des découpages, sa sœur soupirait.
Et puis son agacement a fait place à l’étonnement. Le
client fixait une photo avec terreur. Sa sœur lui a saisi le
poignet, lui a glissé les anneaux autour des doigts et elle
l’a guidé. Épaule contre épaule, ils ont circulé autour de
zidane qui a échappé au massacre. D’ailleurs lui, il l’a
dit, On l’a sauvé. J’ai vu qu’il y avait sur le médaillon
comme des gouttes de pluie qui bouffissaient le ventre de
zidane. C’étaient des larmes. Le client s’est mis à rire, sa
sœur aussi. Pas moi, j’essayais de comprendre. Alors qu’il
découpait un zèbre il a découvert au recto de la feuille
un portrait en pied de ce sportif auquel, innocemment,
il avait déjà presque ôté un bras. Au profit de l’idole,
le zèbre a été massacré. Sa jubilation tient autant au
malheur qu’il a empêché qu’à ce qu’il crée, une bête
déformée. Finalement c’est elle qu’il chérit, à laquelle il
parle, parce qu’elle est sienne.
 
Sans quitter des yeux Mon Prochain, j’ai épongé l’eau
sur la table avec des mouchoirs en papier. Et ils sont
partis, le frère a suivi sa sœur en feignant de boiter, je
crois que c’était pour garder mon attention sur lui. Une
fois dans la rue, il s’est mis à courir comme il s’était mis à
pleurer puis à rire. Je suis restée devant ma table humide,
devant mes papelards mous. Jusqu’à ce que j’avise l’image
découpée plus tôt dans un magazine. C’était sur leur
table, parmi les déchets. Et au pied d’une chaise, il y avait
des pages éparses. Comme je n’avais pas grand-chose à
faire à part différer mon appel téléphonique au directeur
du journal dont la lettre avait été anéantie par une vague
de thé, j’ai entrepris de reconstituer le magazine morcelé.
C’est en premier une image qui s’est présentée à moi.
 
Sur la photographie trois hommes noirs parlent entre
eux parmi d’autres hommes qui ont vu le photographe et
s’offrent à lui. Au premier plan, un homme mort repose
dans un cercueil. Contrairement aux autres, qui participent à la représentation de la vie, le mort demeure là
où il est. Le temps a passé. Tandis que l’un persiste dans
la mort, les autres ne sont peut-être déjà plus dans la
vie. J’ai mis cette page de côté, ne sachant dans quelle
rubrique la replacer.
 
Au verso, sur une publicité pour des postes de télé on
voyait un chanteur sur scène. Comme si la terre s’était
entrouverte, des mains se tendaient pour que le rockeur
les attrape afin d’extirper les corps du monde bas et
le rockeur vocalisait sûrement tout en survolant les
floraisons de mains et il envoie des baisers à la cohorte
qui pleure qui supplie qui chante. Je crois que j’y étais
à ce concert.
 
Si jamais je parvenais à passer cet appel au directeur du
journal, que lui dire, si jamais j’acceptais sa proposition,
sur quoi écrire alors que jusqu’ici je n’avais écrit sur rien
mais fait advenir un quoi. Si j’écrivais sur ce que j’aime ce
serait ridicule. Écrire sur un bassiste punk, c’est ridicule,
un gothique, c’est ridicule, elvis presley, c’est ridicule,
bob dylan, c’est ridicule, mick jagger, c’est ridicule, john
lennon, c’est ridicule d’en faire des sujets, c’est ridicule
d’en parler par rapport à le vivre. Pas pareil, en tout cas.
 
Je vois le monde plein d’explosions, mais ça le directeur
du journal il ne pourrait rien en tirer. Des explosions de
paroles, des explosions de corps et on prend des photos.
C’est à ce moment, quand il explose, que le monde je le
vois. Sinon, souvent, je l’échafaude. Comme là.
 
Il faudrait peut-être que je précise que de temps en temps
je levais la tête, j’abandonnais ce magazine épars dont
j’avais entrepris la reconstitution, pour regarder autour
de moi, il faudrait que je rappelle le contexte, la réalité
où mes pensées viennent, que je fasse état de la situation.
J’aime autant rester dans l’artifice.
 
Dans la rue, les gens qui passent me font voir le colporteur de journaux. Mais sans rien me montrer. Ces
gens qui s’écartent quand ils arrivent à sa hauteur, sans
doute ils ont peur d’être touchés, peur que quelque chose
les touche. Vous vous imaginez pensant désormais nuit
et jour à ce qui vous a touchés, ça vous effraie. Lui, le
vendeur de journaux, il se démène avec une gestuelle de
boxeur et des bleus au visage. Il tend des deux mains
ses journaux comme des êtres à sauver. Comme tu étais
maigre, ton bonnet était enfoncé jusqu’aux yeux. Quatre
policiers se sont avancés vers le colporteur de journaux,
peu à peu ils l’ont encerclé. Tu n’as rien vu, et moi si peu.

 
1. dans l’extrême-occident

 
Quelquefois je voyage et ça m’est souvent désagréable.
Je m’y contrains, c’est pour voir, pour toucher, pour
sentir ce dont tous les écrits, tous les films donnent
une fiction et pour jouir de ma condition d’occidentale
moyenne. Alors, m’éloignant de mon foyer, tout en le
transportant, j’observe les gens, étonnée d’être au même
moment au même endroit qu’eux. C’est dans les avions
que j’écris le mieux parce que j’y suis comme à l’orée de
la mort, comme ici dans le monde de mots. Car c’est un
monde de mots que vous parcourez maintenant. Que
nous parcourons. Pour faire partie du monde, j’ai moins
besoin de voyager que de vous parler. Besoin de vous, et
envie un peu. Vous n’êtes pour rien dans cette dépendance. Il n’y a pas d’amour a priori.
 
Parmi ces personnes avec lesquelles je m’imagine périr,
dans mon avion pour los angeles, une môme hideuse
dont les poses, la moue me fouillent l’âme – encore
plus pathétique qu’une vieille ourse en captivité. Des
yeux éteints mais dont le cri n’est pas étouffé. Parmi ces
personnes atterries avec moi, à l’aéroport de los angeles,
la femme énorme au bord du tapis roulant. Je ne l’ai
pas vue dans mon avion. Les gens très gros m’émeuvent,
ils me donnent la nostalgie, je voudrais aller à l’intérieur d’eux. Rassurez-vous, votre corps ne m’intéresse pas
plus que le mien, à part ses maladies. Les contagieuses
nous mettent en contact. Grâce à la varicelle que je lui ai
transmise, je me suis magnifiquement unie à mon jeune
frère. À quinze ans j’ai désiré la maladie des amoureux
qui s’attrape par la bave et qui vous rend crevé. J’ai eu la
gale après avoir couché avec des filles et des types dans
des lits pas propres et nous l’avons propagée. Il y avait
nous et d’autres, inconnus, que nous appréhendions
par les démangeaisons violentes du soir. Vos corps nous
devenaient accessibles par le malheur du nôtre. Parfois
les yeux vous piquent, moi aussi.
 
Elle attend ses valises, elle les montre du doigt. Un homme
malingre saute sur le tapis en caoutchouc, le tapis serpente
avec l’homme dessus, ça l’emporte un peu, il chancelle,
on l’attrape par la manche, il s’empare d’une valise et la
dépose aux pieds de la femme énorme qui est encerclée
peu à peu par ses bagages colossaux. Ses lèvres scintillent.
L’homme malingre doit avoir encore bien soixante-douze
jours à vivre. Il reçoit un bouquet fané de vieux billets.
Et moi, je lui tends une bouteille d’eau, qu’il refuse.
 
Mon Prochain en uniforme m’aborde avant que je ne
sorte de l’aéroport et il m’interroge, pourquoi je suis là,
pour un reportage.
– Vous êtes journaliste ?
– Non, mais j’ai une sorte de commande.
Et je lui raconte à peu près tout ce qui s’est passé dans
le starbucks café à partir du moment où mon thé s’est
renversé sur mon tas de courrier que je n’avais pas ouvert
depuis longtemps, au moins deux mois, mais il n’y avait
rien d’important, à part une lettre manuscrite, la seule du
paquet. Je ne vais pas tout répéter ici. Vis-à-vis de Mon
Prochain en uniforme, je me sentais obligée. Il y avait
des menottes qui pendaient à sa ceinture, et un pistolet.
– Et vous lui avez parlé ou quoi, à la fin, au directeur
du journal ?
– Oui, je lui ai parlé. J’ai réussi à faire mon appel.
Il avait décroché au bout de la troisième sonnerie. Et il
m’a demandé directement si j’avais déjà essayé. J’ai dit
oui. Combien de fois. Deux. J’ai enchaîné en lui expliquant ce qui m’avait incitée à différer l’appel, le courrier
que je n’avais pas ouvert depuis longtemps, la tasse de thé
renversée, le client qui avait failli mutiler zidane, et qui, à
la place, mais innocemment, avait foutu en l’air un zèbre,
et tout. Mais ce n’était pas le sens de sa question, ce qu’il
voulait savoir c’était si j’avais déjà essayé, auparavant,
de faire des articles pour un journal. En fait, non. Et
autrement qu’en fait ? Non plus. Il m’a demandé si je
pourrais écrire un article sur elvis presley. J’ai dit non,
ce serait ridicule. C’est bien, donnez-moi quelque chose.
Mais quoi ? Donnez vous. Et puis il a dit salut, avant de
raccrocher.
– C’était bien ?
– C’était bien, oui.
– Je ne trouve pas qu’il soit ridicule elvis presley.
– Non ?
– Et dans votre valise, vous avez quoi ?
– Des habits.
– Pas de fromage ?
– Non, des habits.
– Vous me les montrez ?
 
Cette curiosité m’a troublée agréablement. Quand
j’ouvre la valise, il semble déçu que je n’aie pas menti.
La plupart des vêtements de ma valise y sont depuis très
longtemps, depuis que j’ai un corps féminin mais ce ne
sont pas des vêtements typiquement féminins parce que
c’est laid un vêtement typiquement féminin. Mais enfin
je suis bien obligée d’en porter car on m’en donne, pour
me féminiser probablement, et je ne porte presque rien
d’autre que des vêtements dont les autres ne veulent plus
et qui ne me vont pas. Ceux qui sont impossibles, je
les garde quand même. Ils sont des objets sans aucune
valeur conservés dans l’obscurité de mon placard ou de
ma valise. Une jupe courte en cuir noir, excessive, repose
dans ma valise ouverte à la demande de Mon Prochain en
uniforme de douanier, une jupe qui a l’air d’un étui. Je ne
peux pas me glisser dedans, je suis trop grosse. Le dépit
que j’éprouve est identique à celui de n’avoir pas reçu le
cadeau de mes rêves ni fait d’enfant non par choix mais
par manque de chance. On s’en console. Par exemple, en
appréciant sa liberté, sa solitude. C’est ça, c’est la solitude
qui me plaît beaucoup. La liberté, aussi, autrement,
car elle donne à la vie l’intensité d’une pénétration. La
solitude caresse, juste. Je les compare comme les parents
leurs enfants dont les souvenirs se confondent mais
que les attraits et les déboires particularisent. La liberté
est la seule promesse que je voudrais ne pas délaisser.
Je vénère tous les vagabonds, les proscrits qui s’y sont
voués. N’avoir personne à éduquer, à nourrir, à habiller
m’autorise à vivre en toute indépendance des nécessités
de l’existence et des relations qu’elles provoquent. Le
pouvoir me débecte. Celui des parents en est une forme
exécrable, celui de la progéniture aussi. Et puis j’ai pris
conscience que j’étais plus attachée à mon nonenfant
qu’à un éventuel enfant à venir qui peut-être n’aurait pas
la grâce de tous les enfants que j’ai rencontrés.
Mon nonenfant, c’est comme cette compagnie de morts
avec laquelle j’ai des relations qui ne demandent rien.
Chacun se tient dans une image, une seule action, un
seul geste : Mon grand-père entre dans la maison en ôtant
son béret, ma grand-mère soulève et tient la patte de son
chien en lui donnant un morceau de sucre, mon père est
couché sous une couverture jaune, l’ami édouard ouvre
grand ses bras pour me saluer dans une cage d’escalier
obscure. Une personne qu’on aime bien, avec qui on a
une intimité, on peut la regarder longuement. Comme
on regarde une œuvre, sans chercher à la comprendre
mais la comprenant en l’incorporant. Mon nonenfant est
une lèvre inférieure lourde luisante de salive, il bave. Ce
qui m’arrive quand je ne vis qu’avec moi, en ce moment
par exemple. Je viens d’allumer une cigarette. Il me faut
un peu d’action et de chaleur.
À los angeles, dans le vent tiède, devant l’aéroport, j’ai
allumé une cigarette. Les regards réprobateurs m’honoraient. Mon Prochain fouillait dans les poubelles, à lui
personne ne prêtait attention. On me toisait à cause de la
cigarette, la cigarette est scandaleuse. Mais pas la misère
de Mon Prochain.
 
Le chauffeur de taxi s’est orienté grâce à un livre épais
constitué de cartes, celles de l’agglomération. Et puis il
a essayé de ranger dans la boîte à gants son thomas guide
aussi lourd que la moitié du bottin. Le chauffeur de
taxi m’a parlé abondamment de la france qu’il associe à
margaret thatcher. Je l’écoute, sans rien penser. Je regarde
par la vitre baissée, sans rien penser. Je vois une maison
à vendre sur bay street. Je vois la silhouette d’un homme
au milieu de son salon à travers la porte moustiquaire.
Je vois la terrasse au plancher ondulant, la passiflore, les
cartes routières. J’habiterai là, quelques semaines.
C’est là, en effet, que j’ai habité le temps de ma mission.
Le journal m’avait envoyée enquêter sur une entreprise
géante dont l’actionnaire principal est un autiste. Ce
n’était pas mon idée.
Depuis que le directeur d’un journal m’a contactée pour
que je participe à son projet, l’observation du monde est
devenue mon activité. Surtout, il faudrait mettre en relief
l’actualité de ce que j’examine et me faire une opinion.
Or la posture journalistique replie mon être et, n’ayant
plus de contact qu’intéressé avec ce qui m’entoure, je me
sens de moins en moins impliquée ni avec moi ni avec
le monde. Mes idées font obstacle au regard, aux sensations, à la solitude. Les idées ne feront rien surgir, que
les mêmes idées. Une fois sur le terrain, ça a été mon
premier constat. Elles cherchent à se vérifier, les idées.
Elles ne provoqueront jamais aucun surgissement. Tandis
que ma façon d’être, les dérives, oui.
Sans rien penser je me suis promenée le long du pacifique
et j’ai eu froid. Des patineurs, des joggeurs, des poussettes,
des vélos me frôlaient en même temps que le vent qui
m’a suivie jusqu’à un quai où virevoltaient comme des
moucherons. En réalité c’étaient des bulles de savon dans
l’odeur de barbe à papa. Sans rien penser je me suis assise
dans le snack et j’ai commandé du café et des burritos
que je n’ai pas eu envie de manger. Sans rien penser j’ai
contemplé Mon Prochain en cow-boy près de la fenêtre
et j’ai suivi son regard vers l’océan. Le soleil se couchait.
Quand le soleil se couche on entrevoit la vie sauvage et
on pense au passé.
 
Dès que je ne suis plus dépaysée, le spectacle devient
discutable. Je parle en marchant. C’est une façon de
m’embrasser. J’agite ma bouche comme pour un baiser.
Mes pensées se prolongent dans des baisers qui sont
mes paroles de solitaire. Tout change de couleur dès
que je ne suis plus dépaysée. Ça a commencé quand
j’ai allumé une cigarette sur le quai devant les policiers
– afin d’attirer leur attention et d’observer leur réaction.
Je me suis dit que ce serait intéressant pour un article.
Puis je grelottais et je me suis étonnée d’avoir froid dans
un endroit chaud. Je suis repartie vers bay street. Je ne
voyais plus les fleurs.
 
Sur mon parcours, tout le monde s’agitait calmement.
Dans ce grand essaim, il m’est revenu la première phrase
que j’avais retenue de la langue des américains, why are you
crying bob, because i don’t want to go to bed, en comprenant
à présent l’autre chagrin, le chagrin d’amour, hurlé par
un latino, posé avec sa sébile sur un bord de trottoir,
chantant porque te quiero. Un mouvement collectif, pas
de visage, pas une foule, non, un essaim produisant du
vent tiède et j’avais de la tendresse pour tout, notamment
pour les insomniaques, les néons écarlates et quelques
individus courant sur des pistes balisées. Un sur vingt-cinq avait de l’effet sur mon rythme cardiaque. Un effet
léger. Cette grande ville avec son nom trop mièvre, elle
m’apparaît comme un crépuscule furtif et une course
lente, c’est ainsi qu’elle demeure.
 
Le patron de ma pension a cuisiné, un soir. On m’a servi
une escalope panée avec un épi de maïs, de la salade,
et du vin rouge. Je me sentais chaque fois que j’entrais
dans la salle à manger comme rendant visite à un ami
hospitalisé. Il y avait le chat qui vivotait, qui n’avait pas
le droit de sortir, un malheureux animal à l’affût d’un
débouché. Il avait été éduqué comme s’il était un chien.
On lui mettait la laisse – pas moi –, on l’emmenait pisser
dans l’herbe. La patronne n’a pas de fouet mais personne
ne s’avise de lui désobéir. Elle hait les êtres libres. J’ai
senti ça tout de suite à sa manière de brusquer son mari
étendu sur le canapé, un bras dans le vide qu’il émiettait
du bout des doigts. Il y avait sa petite guitare contre une
chaise. Sa tête reposait sur une serviette-éponge pour
préserver l’accoudoir de sa chevelure crasseuse. Par la
saleté on se cramponne à soi-même, c’est une résistance
pure à l’étiquette. Le résidu de singe demeure dans nos
plis dégueulasses, leurs effluves sont sources d’instants de
grâce. Je lui ai tendu son instrument, à cette espèce de
singe, on s’est rapprochés. En voyage, je suis avec mon
corps mais il ne me suffit pas. Je cherche autre chose,
sans savoir quoi. Dans un trou de sa chemise froissée j’ai
passé mon index sans viser la peau mais la tanière où se
logeait ce corps-là. Il a cessé de battre la mesure avec ses
grands pieds d’homme, de grands pieds sur le point de
se casser. 
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mon prochain
 
« On se constitue par l’observation de la vie des autres. On existe dans
les creux, les vides, dans ce qui est laissé. De la même manière que je me
glisse dans les vêtements dont personne ne veut plus, je choisis des voies
insignifiantes, étrangères. Celles qui mènent à l’inconnu. Mon Prochain est
un champ d’expérience. »
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vrai-faux reportage, récit de voyage, carnet intime et art du croquis minimaliste. À l’aune de son héroïne délicate, fantasque, insaisissable, ce livre
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Beauce (L’Arpenteur, 2003), La nature (L’Arpenteur, 2007), Petit éloge de la jalousie
(Folio, 2007) et Le musée des valeurs sentimentales (Verticales, 2011).
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