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Présentation de l'éditeur


 


En France, l’alcool est partout : dans les rencontres entre chefs d’État, dans les cafés, dans les médias, dans l’art, dans nos maisons… Pour la première fois, deux journalistes prennent comme marqueur social notre rapport à l’alcool et brossent le portrait d’un pays qui, entre fausse pudeur et vraie vertu, ne s’est jamais vraiment interrogé sur ce sujet pourtant essentiel. 


Où se retrouve-t-on depuis que les bistrots ferment les uns après les autres ? Doit-on boire pour gagner une campagne électorale ? Pourquoi la France se met-elle à produire du whisky et de la vodka ? Quelles sont ces révolutions qui agitent les milieux de la bière et du vin ? Que nous apprennent les vendanges sur la société française et le réchauffement climatique ?


À travers 11 chapitres thématiques et 10 témoignages (Thierry Ardisson, Philippe Jaenada, JoeyStarr…), les auteurs livrent un point de vue inédit sur une France qui a progressivement changé sa façon de produire et de consommer l’alcool. L’occasion d’une vraie tournée générale de tous les alcools du pays, auprès de ceux qui les font, de ceux qui les boivent, et de ceux qui en parlent.


Victor Le Grand et Thomas Pitrel sont journalistes à Society.









Tournée générale


La France et l’alcool









Introduction


Vivre et mourir




C’est un peu comme si Miriem se libérait enfin d’un poids. « Pardon, je parle, je parle, mais en fait je suis contente de pouvoir le faire », explique-t-elle. Responsable des ressources humaines dans une agence de publicité le jour et DJ la nuit, Miriem, 40 ans, Parisienne « née et élevée en proche banlieue ouest », a un jour fait un choix dont elle n’avait sans doute pas mesuré l’impact : elle ne boit pas une goutte d’alcool. « À l’adolescence, j’ai bu un peu de bière, du Soho, du Malibu, mais c’était pour faire comme les autres, raconte-t-elle. Je n’aime pas du tout le goût de l’alcool, et ça me monte très vite à la tête, or je suis un peu control freak. Et puis je suis d’origine algérienne. Même si on ne pratique pas, il n’y avait pas beaucoup d’alcool à la maison, ça a dû jouer un peu. » Cela n’empêche pas Miriem de trouver l’alcool « ultra-présent » en France. Elle cite les repas importants, les apéros après le boulot, les festivals. « Je ne sais pas comment c’est dans les autres pays, mais en France on te dit toujours : “Mais enfin, c’est culturel, et puis tu manges bien du fromage, c’est triste sans vin.” » Miriem n’a rien contre les gens qui boivent (« il n’y a pas que l’alcool qui rend les gens cons ») mais elle a parfois l’impression que les gens qui boivent ont quelque chose contre elle. En guise de preuve, elle dégaine une « liste de situations » : des serveurs qui se moquent d’elle lorsqu’elle commande une menthe à l’eau aux organisateurs de soirées qui hésitent à lui donner des tickets boisson « parce que c’est gâcher ». Elle explique aussi qu’elle n’a pas grand monde avec qui échanger sur le sujet puisque seulement deux personnes de son entourage ne boivent pas. « Ce sont plutôt des gens qui font une pause dans la boisson. » Et pourtant, Miriem n’est pas seule.


 


Ils s’appellent Fanch, Morgane ou Ismaël. Que ce soit par foi, pour raison de santé ou par goût, ils ne boivent pas eux non plus, et ont tous les mêmes histoires à raconter. Fanch habite près de Rennes, n’a bu qu’une fois, du cidre, à 7 ans, puis a vite été « vacciné par les comas éthyliques des premières soirées arrosées ». Lors des repas de famille, il est resté longtemps à la table des enfants, doit encore subir les remarques de son cousin qui s’agace de ne pas le voir bourré, et doit toujours refuser les verres de mousseux que continuent à lui proposer les anciens, par réflexe. Morgane, 28 ans, a été diagnostiquée il y a deux ans avec « une maladie un peu chiante » et a dû arrêter de boire provisoirement, avant de prolonger son expérience de la sobriété parce qu’elle ne trouvait « plus si drôle de se prendre une murge tous les week-ends ». Elle a vécu quelque temps aux États-Unis et trouve que là-bas « le rapport à l’alcool n’est pas très sain non plus puisqu’ils ne peuvent pas boire avant 21 ans, donc quand ils arrivent à la fac, ils deviennent un peu fous ». Mais elle juge aussi que les Américains « comprennent quand tu revendiques de ne pas boire », alors que les Français sont « hyper chiants avec ça. On a l’impression qu’on a tué leur mère ». Il y a deux ans, elle est aussi devenue végétarienne, et a l’impression de faire face au même genre de réactions. « Avec les potes, c’est : “Est-ce que tu vas pouvoir continuer à t’amuser ?” Avec les parents : “C’est culturel, c’est dans notre ADN.” » Son père la sert d’ailleurs encore à chaque fois qu’il débouche une bouteille. Même souci pour Ismaël, avec un petit bonus : il est petit-fils de vignerons, du côté de sa mère. « Papa était algérien, fils d’immigrés, témoigne-t-il. Je suis né musulman mais proche de la culture “fromage-pinard” de mes grands-parents. » Une double culture qui ne pose pas de problème aux membres de sa famille, à l’exception de quelques oncles et tantes. « À chaque repas de famille, j’ai droit à : “Ismaël, je te sers un rouge ?” C’est plus une amorce pour tailler l’islam qu’autre chose, ils ne comprennent pas qu’on puisse être musulman et français [sic]. » À l’extérieur, il est surtout confronté à de la curiosité. « Il y a aussi des petits malins qui soutiennent que l’alcool n’est pas interdit en islam, mais ça se règle en deux sourates », sourit-il. Miriem résume : « Le plus chiant à gérer, ce sont les questions, et le jugement, et le fait qu’on ne respecte pas ton choix. Quand c’est religieux ou médical, ça passe encore, mais quand tu dis que ça ne te donne pas envie : scandale ! »


 


Au-delà de leur aspect anecdotique, ces mésaventures disent quelque chose : en France, tout le monde a un rapport avec l’alcool, y compris les abstinents. D’après l’édition 2018 du rapport de l’Organisation mondiale de la santé sur l’alcool, 9,8 % des Français seulement n’ont jamais bu d’alcool (4,7 % des hommes, 14,6 % des femmes). Et 24,7 % des Français n’ont pas bu dans les douze derniers mois (14,2 % hommes, 34,4 % des femmes). Une façon de donner un peu de relief à ces chiffres est de les comparer avec ceux de la dernière grande enquête sur les pratiques culturelles des Français, sortie en 2008 par le ministère de la Culture. D’après celle-ci, 19 % de la population n’a jamais écouté de musique dans les douze derniers mois, 24 % ne lit pas de livres, et 31 % n’achète « jamais ou pratiquement jamais » la presse quotidienne payante. Selon le baromètre IFOP / Vin & Société 2014, 75 % des Français parlent souvent ou de temps à autre de vin avec leurs proches, contre 85 % de musique et de cinéma, et 51 % seulement de football. Mais outre le fait culturel, l’alcool est aussi un produit qui fait vivre et mourir des milliers de Français chaque année. La vie : si l’on croit sur parole les organisations professionnelles, le vin génère 558 000 emplois, les spiritueux 100 000, la bière 68 000, et le cidre fait vivre 500 familles. La mort : d’après l’étude de référence citée par l’établissement Santé Publique France, la consommation d’alcool aurait été responsable de 49 000 décès sur les 535 000 de 2009. Soit 15 000 décès par cancer, 12 000 par maladie cardiovasculaire, 8 000 par maladie digestive, 8 000 par cause externe (accident, chute, suicide ou homicide) et 3 000 par maladies mentales et troubles du comportement. Selon cette même étude, la proportion de décès attribuables à l’alcool chez les hommes français serait de 13 %, soit beaucoup plus élevée qu’en Écosse (6,8 %), en Italie (3 %) ou au Danemark (1 %). Un autre rapport commandé par l’Observatoire français des drogues et des toxicomanies (OFDT) et publié en 2015, prenant en compte ces 49 000 morts, mais également 1,2 million de malades et 3,8 millions de « consommateurs à problèmes », chiffrait lui le coût social de l’alcool à 120 milliards d’euros en 2010, soit l’équivalent du tabac, tandis que les drogues illicites ne coûtaient elles « que » 8,7 milliards d’euros.


 


Des chiffres à la fois inquiétants et paradoxaux. Depuis une soixantaine d’années, le rapport à l’alcool des Français s’est en effet autant transformé que la société française elle-même. Selon l’OFDT, la consommation serait ainsi passée de 26 litres d’alcool pur par an et par habitant de 15 ans et plus en 1961, à 11,7 litres en 2017. Alors que les consommations de spiritueux (2,4 litres d’alcool pur en 2017) et de bière (2,3 litres) restaient stables, c’est bien la consommation de vin qui s’est effondrée, passant de plus de 20 litres en 1961 à 6,8 litres équivalents d’alcool pur en 2017. Même les jeunes, que l’on dit souvent accros au binge drinking, boivent en fait de moins en moins : en 2017, les Français de 17 ans étaient 85,7 % à avoir expérimenté l’alcool, contre 89,3 % en 2014. « La civilisation française du vin a duré de 1850 à 1950 et a créé une identité nationale, estime l’historien Didier Nourrisson, auteur de plusieurs ouvrages sur l’alcool. Jusqu’aux années 1950, l’eau est longtemps restée fort peu potable, il y avait donc une société du “boire pour tous”. Elle a aujourd’hui été remplacée par une société du “bien boire”, et nous sommes retournés au niveau de consommation d’avant 1850. » Pour l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe, qui a beaucoup étudié le thème de l’ivresse dans ses travaux, nous garderions encore aujourd’hui une imagerie d’une France qui n’existe plus. « La France ouvrière et paysanne, où les hommes boivent du rouge à tous les repas. Il y a une évolution sociologique, pas culturelle, juge-t-elle. Même dans le bâtiment, il ne faut plus boire de vin, parce qu’il faut de la vigilance. » Malgré la tertiarisation de l’économie française, elle considère que l’alcool garde un rôle central dans toute une série d’interactions sociales, comme les signatures de contrats, qu’elle a étudiées. « Si on n’a pas fait le repas où on se soûle la gueule après la signature, il n’y a pas la confiance, dit-elle. Il s’agit de sceller quelque chose, de le rendre réel. Les gens qui réchappent à un accident de voiture ont parfois besoin de prendre un cognac fort, même s’ils ne boivent pas. Il y a des moments où l’eau ne suffit pas. » Longtemps, en matière de rapport à l’alcool, on a séparé les pays de vigne (France, Espagne, Italie…) des pays de céréales (Grande-Bretagne, Allemagne, pays slaves…), les uns ayant supposément une consommation quotidienne et moins chargée en alcool, et les autres une alcoolisation ponctuelle et plus « intense ». « Cette opposition est en train de changer, assure Véronique Nahoum-Grappe. Toute l’Europe se met à boire de la même façon. » À l’instar de la transformation de l’économie, de l’exode rural, ou des évolutions de l’opinion sur les questions sociétales et environnementales, la mondialisation a changé le rapport des Français à la boisson. C’est tout l’objet de ce livre : raconter comment la France a progressivement changé sa façon de produire et de consommer l’alcool, et, à travers cette histoire, raconter comment la France a changé tout court. L’occasion d’une vraie tournée générale de tous les alcools du pays, auprès de ceux qui les font, de ceux qui les boivent, et de ceux qui en parlent.

















Chapitre 1


Vers un monde nouveau


L’alcool, arme diplomatique et politique




Il est environ 19 h 30, un dimanche, quand le serveur de ce bar du 10e arrondissement parisien décide de verser gratuitement de la tequila dans le gosier de tous les clients volontaires. Face à l’écran géant installé sur un mur de l’établissement, les autres brandissent leur gobelet de bière en reprenant des chants de victoire à s’en casser les cordes vocales. Quelques minutes plus tôt, ce 15 juillet 2018, l’équipe de France est devenue championne du monde de football pour la deuxième fois de son histoire. Lorsque la foule agglutinée se met à chanter I Will Survive, on dégaine les smartphones. Outre les clients, les supporters et le serveur à la bouteille de tequila, il y a là des journalistes du Parisien, du Monde, de RFI, de 20 Minutes. Un photographe de l’AFP immortalise aussi l’instant. Ils n’ont pas choisi ce lieu par hasard, pour couvrir la liesse populaire qui secoue la France. Au Carillon, ils viennent chercher un peu de résilience. Deux ans et demi auparavant, le 13 novembre 2015, 15 personnes ont été tuées ici et au Petit Cambodge, le restaurant d’en face, par l’un des commandos qui ont fait 130 morts et 413 blessés à Paris en cette nuit de terreur. Une salle de concert, un stade, et donc plusieurs terrasses de cafés et de restaurants : dans la version arabe de son communiqué, l’État islamique se félicite d’avoir frappé des « fêtes orgiaques et prostitutives ». Deux jours après l’attaque, le comique anglais John Oliver rend hommage à la France en introduction de son émission sur la chaîne américaine HBO : « Si vous voulez mener une guerre de culture et de mode de vie contre la France, bonne putain de chance ! Allez-y, ramenez votre idéologie moisie, et ils vous sortiront Jean-Paul Sartre, Édith Piaf, le bon vin, les Gauloises, Camus, le camembert, les macarons, Marcel Proust et ces putains de croquembouches ! » La veille, dans un commentaire publié sur le site du New York Times et partagé des milliers de fois, un internaute avait déjà fait vibrer la même corde pour exprimer sa solidarité : « La France représente tout ce que les fanatiques religieux du monde détestent […]. Une tasse de café parfumé avec un croissant au beurre, de belles femmes en robes courtes qui sourient librement, l’odeur du pain chaud, une bouteille de vin partagée avec des amis, un peu de parfum, des enfants qui jouent au jardin du Luxembourg, le droit de ne pas croire en Dieu […]. Aucun pays sur Terre ne profite mieux de la vie que les Français. » La liste ne s’arrête pas là : à chaque fois qu’elle se retrouve au centre du monde, parfois malgré elle, la France est associée à son style de vie, fantasmé ou non. Et, donc, à ses breuvages alcoolisés.


Douze ans plus tôt, un discours sensiblement différent se faisait entendre aux États-Unis. Suite au refus français de s’engager à leurs côtés dans une intervention militaire en Irak, de nombreux appels au boycott des produits hexagonaux, vins et spiritueux en tête, s’étalaient dans les journaux américains. Selon des sondages évoqués par le New York Times en mai 2003, 30 % des buveurs de vin américains boycottaient alors les bouteilles françaises. Le 31 mars de la même année, Guillaume Touton, patron du distributeur de vin Monsieur Touton Sélection, basé à New York, écrivait une lettre en forme de message de détresse à Jean-Marc de La Sablière, le représentant de la France à l’ONU, expliquant qu’il avait perdu en un mois 500 000 dollars de vente de vins français, soit 10 % de son chiffre d’affaires. « Les vins et les spiritueux français sont facilement pris pour cible en cas de problèmes géopolitiques ou de litige commercial, dit David Chatillon, directeur général de l’Union des Maisons de Champagne. Lorsque Jacques Chirac a repris les essais nucléaires dans le Pacifique en 1995, par exemple, nous avons subi un boycott de l’Australie. Il y a quelques années, nous avons aussi reçu des menaces de barrière commerciale de la part de la Chine. » En 2013, Pékin avait en effet moyennement apprécié les taxes imposées par l’Union européenne sur l’énergie solaire chinoise, et avait menacé de frapper les importations de vin. La Chine représentait à l’époque 11,4 % des exportations de vin européennes, soit un total de 763 millions d’euros, dont 546 millions juste pour la France. Car si les boissons françaises sont mises en avant, de façon péjorative ou méliorative, à chaque fois que l’Hexagone se retrouve sous les feux de la rampe, ce n’est pas seulement en raison d’un supposé art de vivre basé sur la bonne chère. C’est aussi pour des raisons économiques. En 2017, les vins et spiritueux gaulois ont battu leur record historique d’exportations avec un total de 12,9 milliards d’euros de chiffre d’affaires, ce qui en fait toujours le deuxième plus gros succès français derrière l’aéronautique (44 milliards). « Mais chez Airbus, énormément de pièces sont importées d’autres pays, alors que dans les vins et spiritueux, à part quelques bouchons qui viennent du Portugal, tout est 100 % français, précise David Chatillon. Si l’on prend ça en compte, ces boissons sont de loin le premier poste excédentaire de la balance commerciale. » De quoi leur donner un certain poids dans l’image de la France à l’international.




Comme de la haute couture


Notre première rencontre avec Christophe-André Frassa a lieu le 17 décembre 2013. Ce jour-là, le sénateur UMP des Français de l’étranger donne rendez-vous au bar du palais du Luxembourg, au bout de la majestueuse salle des Conférences, où les dorures, les banquettes de velours rouge et les peintures de Jean Alaux et Henri Lehmann cohabitent avec le trône de Napoléon. Étonnamment jeune par rapport à l’image que l’on se fait d’un sénateur, le quadragénaire au visage rond indique un fauteuil et s’enquiert : « Qu’est-ce que vous aimez comme whisky ? Un tourbé ? Alors va pour du Lagavulin » [un whisky écossais, N.D.A.] À l’époque, Christophe-André Frassa reçoit pour évoquer un voyage en Corée du Nord, effectué quelques mois auparavant. Ses fonctions l’invitent en effet à se déplacer très régulièrement dans le monde entier. Avant le pays de Kim Jong-un, son agenda indiquait des visites en Espagne, au Liban, à Chypre. Après, en République tchèque, en Côte d’Ivoire, en Inde. « Un sénateur de Gironde a tous les cépages de Bordeaux à déguster, moi j’ai les vins de Nouvelle-Zélande, d’Australie, de la Napa Valley (Californie), de la vallée du Rhin, les vins de glace du Canada, ceux de Moldavie », sourit-il. L’élu se souvient d’une visite à la chambre des Lords, où il avait rendez-vous avec deux vieux parlementaires anglais à 9 h 30. Il a commandé un thé. « Ils m’ont regardé avec des yeux ronds et ont demandé du gin tonic. Je les ai quittés à 11 heures, ils en étaient au quatrième. » Lorsqu’il ne traîne pas avec des lords rincés, Christophe-André Frassa passe un certain temps auprès de la communauté française des pays qu’il visite. Ce qui lui permet de constater à quel point les vins et autres élixirs sont importants dans l’image du pays à l’étranger. « C’est un vecteur de politique économique comme de politique culturelle, pose-t-il. Vendre du vin ou vendre de la haute couture, c’est pareil, c’est vendre un savoir-faire que seuls les Français ont. » Le vin est donc devenu un produit d’appel pour attirer le gotha d’un pays dans les mailles du filet bleu-blanc-rouge. « Dans les événements indispensables, il y a la soirée Beaujolais, dit le sénateur voyageur. Si vous êtes une association de Français de l’étranger et que vous ne l’organisez pas, ce n’est plus une erreur, c’est une faute, surtout en Asie où tout le monde n’attend que ça. Autre incontournable : la soirée vin et fromage. » Anecdotique ? Pas forcément. « J’entends souvent dire, dans les différents pays où je vais, que les locaux préfèrent aller dans les soirées françaises parce qu’il y a toujours de la bouffe et de l’alcool sympa. J’entends rarement dire ça des soirées d’autres communautés. » Vice-président de l’assemblée parlementaire de l’Otan de 2012 à 2017, l’ex-député breton Gilbert Le Bris va jusqu’à expliquer que « le vin français est un facteur commun à toutes les délégations » au sein de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord. Une particularité qui peut avoir un intérêt diplomatique non négligeable.


Claude Blanchemaison acquiesce. Successivement ambassadeur de France à Hanoï, New Delhi, Moscou et Madrid, le diplomate à la retraite n’a jamais pris à la légère la place du vin et des spiritueux dans sa mission. « La première chose à faire pour un ambassadeur quand il arrive dans un pays, c’est de constituer sa cave », assure-t-il. Quand il a été nommé au Vietnam en 1989, il l’a préparée depuis Paris et incluse dans le déménagement. « Les bourgognes ont assez mal supporté le choc thermique. » Claude Blanchemaison n’a pas peur de le dire : « Cela fait partie de l’attractivité de l’ambassade. La convivialité des dîners organisés permet de rencontrer du monde, d’avoir des informations qu’on n’aurait pas autrement. » Pour cela, l’ambassadeur a toujours banni les alcools étrangers de ses réceptions, y compris la vodka en Russie. Avant que Poutine n’y soit élu président, la coutume voulait que les convives portent un toast par invité. « Quand vous aviez quinze convives, ça faisait un peu beaucoup. » D’autant que, souvent, il y en avait beaucoup plus. « Le 14 Juillet en Inde ou en Russie, ça montait jusqu’à 4 000 personnes. Ces réceptions sont importantes dans notre récit national et cela permet, dans un pays autoritaire, d’inviter tout le monde, y compris des dissidents. Le 14 juillet 1989, au Vietnam, le pays était en plein embargo américain, et certains invités étaient contents de manger à leur faim. » Dans ces réceptions, l’alcool est central : vin blanc, vin rouge, champagne et, même s’il n’en buvait pas, son excellence proposait toujours du cognac et de l’armagnac. « En Inde, il y a des gens qui ne boivent pas d’alcool mais qui sont moins rigoristes à l’ambassade. C’est un espace de liberté, festif quand c’est justifié. Dans les autres ambassades, c’est moins rigolo, parce qu’il n’y a pas la même mythologie, on y fait les choses à l’économie. On ne fait pas de réception le soir mais à 11 h 45. Je ne veux pas accabler nos amis hollandais mais chez eux, c’était un bout de fromage, un verre de blanc, et c’est tout. » Pas vraiment le genre de la maison française.







Banquets gaulois


À l’heure du déjeuner, Laurent Stefanini commande un plat et un demi de bière dans une brasserie proche du siège de l’Unesco, à Paris, où il est le délégué permanent de la France depuis 2016. En 2010, l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture a inscrit sur la liste représentative du Patrimoine culturel immatériel de l’humanité le « repas gastronomique des Français ». Soit un « repas festif dont les convives pratiquent, pour cette occasion, l’art du “bien manger” et du “bien boire” », caractérisé entre autres par « le mariage entre mets et vins » et devant impérativement se commencer par un apéritif et se terminer par un digestif. Auteur du livre À la table des diplomates, dans lequel il raconte cinq cents ans d’Histoire de France à travers les grands repas d’État, mettant en avant la gastronomie française comme puissant outil diplomatique, Laurent Stefanini a une expertise certaine sur le sujet. De 2010 à 2016, il était le chef du protocole de la République française, après en avoir été le chef adjoint de 1996 à 2001. À ce titre, il a pu constater à quel point le choix des alcools avait son importance lors des repas des grands de ce monde. Dans son livre, il raconte par exemple ce jour où l’on a servi à Churchill un riesling de 1940, l’année où il est devenu Premier ministre, en signe de réconciliation entre les peuples. « Le millésime est important lorsqu’on veut faire plaisir à quelqu’un, indique le haut fonctionnaire. Il nous est par exemple souvent arrivé de servir à Mme Merkel du vin de son année de naissance, 1954, donc des bouteilles anciennes et coûteuses. Ce sont des clins d’œil, mais on ne le fait pas avec n’importe qui, c’est gradé en fonction de l’importance que l’on accorde à la relation bilatérale. » La qualité du vin servi dépend également du statut de l’événement : repas d’État, repas officiel ou repas de travail, on ne trouvera pas les mêmes bouteilles sur la table. Une chose est sûre, en revanche, celles-ci seront toujours françaises. Pas question d’aller piocher dans les « vins du monde ». Et c’est aussi ce qui plaît aux invités. « J’ai pu discuter avec Angela Merkel, Barack Obama ou la reine d’Angleterre, à chaque fois il y a une attente bien présente quand quelque chose est organisé à Paris, assure Bernard Vaussion, responsable des cuisines de l’Élysée de 2005 à 2013. J’ai déjà entendu Ban Ki-moon [secrétaire général de l’Onu de 2007 à 2016, N.D.A.] faire un discours d’une demi-heure sur la diversité des mets et des vins français. » Malgré cela, Laurent Stefanini assure n’avoir jamais vu personne sortir de table en titubant. « C’est arrivé que certains boivent trop, mais c’était plutôt avant ou après le repas », sourit celui dont le pire souvenir est « un sommet des chefs d’État et de gouvernement du Conseil de l’Europe, en 1997. À l’arrivée de l’avion de Boris Eltsine, on a vu descendre cinq ou six présidents de l’ancienne Communauté des États indépendants qui étaient tous complètement beurrés à la vodka. Quand on voit ça, on les met vite dans les voitures, on essaie de faire en sorte que la presse ne s’en aperçoive pas trop, et on les laisse se reposer un peu à l’hôtel ». Et cela est bien le moindre des problèmes posés par l’alcool dans les relations diplomatiques françaises.


À plusieurs reprises, en effet, la présence de bouteilles de vin sur les tables de la République a failli créer des incidents. En avril 1999, une visite du président iranien Mohammad Khatami doit être annulée car celui-ci, scruté de près par les conservateurs de son pays, refuse que de l’alcool soit servi à table. La faveur lui a déjà été accordée par l’Italie lors d’une précédente visite mais la France, elle, tient bon, et la rencontre avec Jacques Chirac et Lionel Jospin est transformée en une tasse de thé au mois d’octobre suivant. Même mésaventure avec Nouri al-Maliki, le très croyant Premier ministre irakien, qui annule un déjeuner avec Nicolas Sarkozy en 2009, puis avec le successeur de Khatami à la présidence iranienne, Hassan Rohani, qui devait partager un repas avec François Hollande en novembre 2015. Sur ce dernier cas, l’Élysée avait démenti l’information, mais Laurent Stefanini confirme avoir connu par deux fois des problèmes avec l’Iran lors de ses passages au protocole. « On n’a jamais forcé quelqu’un à boire du vin, simplement on considère que dans le repas à la française, il y a du vin, tranche-t-il. Ensuite, les gens boivent ou pas, et on vous présente un choix de jus de fruits et de soft drinks pour montrer que vous n’avez pas le choix qu’entre l’eau et l’eau, mais vous ne pouvez pas imposer aux autres, en France, chez eux, de ne pas boire. Quand ce n’était pas possible de leur faire entendre, on transformait les déjeuners ou dîners en petit-déjeuner ou collation dans l’après-midi. Mais nous avons eu raison de tenir bon, c’est de l’intolérance. C’est comme si vous refusiez de déjeuner avec moi parce que je bois une bière. » Bernard Vaussion admet tout de même qu’à l’occasion, quelques ajustements pouvaient être faits pour ne froisser personne. « Lorsqu’on préparait une farce dans laquelle il y avait normalement du porc ou de l’alcool, il fallait faire très attention, cela pouvait avoir des conséquences graves, dit-il. On faisait aussi attention aux intitulés. Si on avait prévu des œufs pochés façon vigneronne, c’est-à-dire avec une sauce au vin, on changeait le nom et on adaptait la recette. De la même manière, si on avait prévu du bar et que Raymond Barre était invité, on appelait ça du loup. »


Si ces questions se posent encore en France, c’est peut-être parce que Paris fait aujourd’hui office de village gaulois assiégé dans le monde de la diplomatie. Laurent Stefanini : « L’alcool n’a plus bonne presse dans la plupart des pays du monde, et je ne parle pas seulement du monde musulman. » Dans les pays nordiques, il n’y a, selon lui, plus d’alcool servi le midi et très peu de vin le soir. Même constat dans « le monde africain et asiatique. Il n’y a quasiment plus qu’en France et en Italie qu’on sert du vin dans les repas officiels et de travail ». En mars 2013, un représentant américain aux Nations unies, Joseph Torsella, proposait d’ailleurs de bannir l’alcool des salles de négociations de l’institution et de se contenter de champagne à la fin des discussions, reprochant à certains diplomates de s’enivrer lors des discussions sur le budget de l’Onu. « Il y a toujours eu une tradition bonne et responsable d’améliorer une négociation avec un peu d’alcool, mais ici nous ne parlons pas d’un délégué qui boirait juste un petit coup au bar », lançait Torsella, évoquant le cas d’un diplomate s’étant senti mal à cause d’une consommation excessive, dans des propos rapportés par le magazine américain Foreign Policy. Même en France, si la volonté de promouvoir un certain art de vivre (ainsi que de continuer à vendre du vin français à l’étranger) fait qu’il n’est pas question d’arrêter de proposer champagne, bordeaux ou bourgogne aux invités, la voilure a été largement réduite ces dernières années. « Avant, les repas étaient beaucoup plus longs, donc on buvait plus, aujourd’hui tout est minuté, soupire Bernard Vaussion. Nicolas Sarkozy les avait limités à quarante-cinq/cinquante minutes, François Hollande les a rallongés un peu mais ça ne dépassait pas une heure quinze. » Fini le digestif et le cigare à la fin du repas. « Il n’y a plus de moment de relâchement parce que tout est su immédiatement, dans ce monde numérique, considère Laurent Stefanini. Si quelqu’un est mauvais dans la négociation, ça se sait immédiatement. Il n’y a qu’à voir comment Mitterrand a conçu sa présidence, avec tous ces secrets, c’était un autre monde, c’est totalement inconcevable aujourd’hui. Même ceux qui sont là depuis toujours comme la reine d’Angleterre sont obligés de s’y conformer. Le monde est devenu très hygiéniste. » Symbole ultime : alors qu’en 2007, Nicolas Sarkozy avait créé le poste de sommelier de l’Élysée en recrutant Virginie Routis, qui officiait jusque-là au Bristol, 1 200 bouteilles de la cave du palais étaient vendues aux enchères en 2013, soit un dixième des flacons possédés par la présidence. Pour un revenu total de 718 000 euros, la présidence venait de mettre définitivement fin à une époque.







Comme un Soisson dans l’eau


Comme à son habitude lorsqu’il est de passage à Paris, Jean-Pierre Soisson donne rendez-vous chez Camille, un bistrot de la rue des Francs-Bourgeois, en plein cœur du Marais, qui propose une cuisine française traditionnelle. Il est 11 heures du matin mais l’homme n’a pas hésité à commander un verre de vin rouge et une assiette de charcuterie. À 83 ans, l’ancien maire d’Auxerre (de 1971 à 1998), député de l’Yonne sans interruption de 1968 à 2012, est un témoin de premier choix des évolutions politiques sous la Ve République, toutes tendances confondues. Centriste sur le papier, Jean-Pierre Soisson a été successivement ministre de Jacques Chirac et Raymond Barre sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing, puis « ministre d’ouverture » dans les gouvernements de Michel Rocard, Édith Cresson et Pierre Bérégovoy à l’ère de François Mitterrand. En 1998, il est exclu de l’UDF après avoir accepté les voix du Front national pour être élu à la présidence de la région Bourgogne. Jusqu’à sa retraite politique en 2012, celui qui se félicite d’avoir été élu député dix fois de suite aura donc vécu une carrière politique d’équilibriste, sans jamais renverser son verre. Sur ce point, d’ailleurs, il y eut rarement de tergiversations. « Depuis toujours, je n’ai que deux vins, attaque-t-il. Irancy en rouge et chablis en blanc. J’en change peu, parce que j’aime les vins de ma région. » Peu d’autres bourgognes, souvent hors de prix, et surtout pas de bordeaux. « L’opposition entre bourguignons et bordelais date d’aussi loin qu’on peut remonter dans l’Histoire de France, claque-t-il. Bordeaux a de grands domaines, alors que nous sommes des démocrates républicains avec des lopins de terre. » Lorsqu’on écoute Jean-Pierre Soisson, on se dit qu’au fond, tout en France peut s’analyser à travers le vin. Y compris la carte électorale. « Je ne sais pas pourquoi mais traditionnellement, les pays de rouge votaient communiste et les pays de blanc étaient à droite, théorise-t-il. Chablis a toujours été à droite, et Irancy à gauche. C’est comme ça. Et quand je demande au vigneron d’Irancy pourquoi il vote à gauche, il me dit : “Parce que mon père et mon grand-père votaient comme ça.” » Jean-Pierre Soisson a été à bonne école. Son mentor politique s’appelait Edgar Faure, président du Conseil à deux reprises sous la IVe République, puis ministre de Charles de Gaulle et de Georges Pompidou. Surtout, un homme qui ne se laissait pas faire côté boisson. « Tous les matins, il était au Fernet-Branca [alcool italien à base de plantes, N.D.A.]. À 13 heures pile il passait au whisky, égrène l’ancien disciple. À 15 heures, il montait dans les appartements privés du ministre avec une femme. Il redescendait vers 17 heures et il terminait au vin. Il fumait aussi comme un sapeur. » Dire que la vie politique de cette époque était différente de celle d’aujourd’hui est plus qu’un euphémisme. Pour estimer la largeur du gouffre, il suffit de se souvenir qu’entre 1945 et 1968, le maire de Dijon s’appelait Félix Kir, ancien résistant et chanoine, qui aimait tellement offrir et boire ce cocktail à base de vin blanc et de liqueur de cassis qu’il lui a légué son nom.


Jean-Pierre Soisson s'interrompt et propose : « Vous voulez un autre petit verre ? » Et, sans attendre de réponse : « Est-ce que je pourrais redemander deux verres d’irancy ? » Pour garder la forme et ne pas se faire exclure, Soisson se rend régulièrement aux réunions du Club des Cent, un groupe très fermé créé il y a plus d’un siècle, réunissant tous les jeudis autour des meilleures tables de France des personnalités (toutes masculines) qui aiment la bonne bouffe et le bon vin. S’y croisent Jean-Marie Messier, Jean-Pierre Raffarin, Bernard Pivot ou encore Martin Bouygues. « Une fois, vos deux voisins sont l’un médecin, l’autre préfet de police. La fois suivante, ils sont grand entrepreneur du luxe et pape de la finance », décrivait l’écrivain Erik Orsenna en introduction du livre sorti en 2012 à l’occasion du centenaire du Club. Il racontait aussi « un siècle de rencontres hebdomadaires où bien des secrets se sont échangés en confidence, où de multiples grands projets ont vu le jour, où des alliances se sont nouées et, parfois, dénouées, où beaucoup de la vie nationale, politique, économique et sociale s’est décidé ». Au fil de sa vie politique, Jean-Pierre Soisson a appris à se servir du vin pour arriver à ses fins. En 1989, alors ministre du Travail, il préside le Conseil des ministres européens qui négocie la nouvelle Charte communautaire des droits sociaux fondamentaux des travailleurs. « Chaque semaine, je débarquais avec mes cartons de chablis et à chaque interruption de séance, je les faisais goûter, se souvient-il, gourmand. Des ministres qui étaient assez opposés entraient alors davantage dans la compréhension de mes interventions. Indispensable. Le vin m’a beaucoup aidé, dans beaucoup de négociations qui se terminaient au chablis à 5 ou 6 heures du matin. » Et la technique d’approche de Jean-Pierre Soisson ne se limite pas au niveau européen. En France aussi, elle fonctionne lorsqu’il s’agit de parler aux syndicats. « Les dirigeants syndicaux sont généralement de bons vivants. Chez moi, ils appréciaient souvent mieux le vin que le discours politique, rigole l’ancien ministre. Je ne traitais pas FO avec les mêmes vins que la CGT. Je savais que certains étaient à la bière, ou qu’ils aimaient bien le cigare. J’adorais cette approche très particulière des milieux syndicaux. » Parfois, pourtant, sa passion du vin a mis Jean-Pierre Soisson en difficulté. Au moment des discussions sur la charte sociale, il se déplace par exemple à Vérone pour rencontrer le ministre du Travail italien. « Il savait mon goût du vin, donc il m’a amené dans une petite trattoria pour m’en faire goûter en me disant qu’ils étaient très bons. Une bouteille, bouchonnée, deux bouteilles, bouchonnée, trois bouteilles, bouchonnée, quatre bouteilles, bouchonnée. Je les ai renvoyées, et il n’a pas voté la charte. »


Le genre d’anecdote qui fait écarquiller les yeux des successeurs de Soisson. « Je n’ai jamais proposé de bière ou de cigare aux représentants syndicaux », s’esclaffe par exemple Myriam el-Khomri, en poste au ministère du Travail de 2015 à 2017. « Cela fait une trentaine d’années que ce genre de pratiques n’existe plus », confirme Laurent Stefanini, tandis que Didier Nourrisson, historien du vin, remonte un peu plus loin : « Pierre Mendès France avait fait scandale en trinquant avec du lait pour montrer l’exemple, aujourd’hui ça ferait à peine sourire. Les hommes politiques suivent les évolutions de la société. Ils ne peuvent plus se permettre ce que se permettait encore un Jacques Chirac. Jean-Louis Borloo, par exemple, buvait mais discrètement. » En parlant du président Chirac, Jean-Pierre Soisson garde un souvenir ému d’une visite lors de sa campagne pour la présidentielle de 1995. « J’avais pris un des vins de ma région, il en a bu au moins une bouteille, puis il a bu les deux Corona que le représentant du RPR de l’époque avait amenées, et il a repris une bouteille de vin. Quand je lui ai demandé son programme de l’après-midi, il m’a répondu : “Je vais faire une dégustation à Beaune, puis j’ai un meeting ce soir avec Philippe Séguin à Dijon.” Une force de la nature… » Alors que Chirac était représenté dans Les Guignols de l’Info comme un sympathique buveur de Corona, Borloo était lui moqué pour son goût de l’apéro, quelques années plus tard. Lors de la préparation de ce livre, les services de l’ancien ministre avaient d’ailleurs promis qu’il rappellerait, avant de disparaître de la circulation. « La vie est trop courte… », élude Jean-Louis Borloo lorsque l’on parvient à le joindre directement par téléphone. À la mairie de Lille, nos demandes d’entretien sur le sujet envoyées à Martine Aubry ont également été repoussées en raison des « rumeurs infondées sur son rapport à l’alcool ». 


Sur la fin de sa carrière, Jean-Pierre Soisson a lui aussi été victime de ce changement de paradigme. Le 4 février 2010, une séquence tournée par les équipes du Petit Journal est diffusée sur Canal+, le mettant en scène manifestement un peu attaqué lors d’une dégustation de bordeaux à l’Assemblée nationale. Sur le plateau, Gérard Depardieu et Benoît Poelvoorde sont hilares en écoutant le député s’exclamer que le jambon est « admirable » et qu’il n’aime que « moyennement » les vins de bordeaux parce qu’il est bourguignon. « C’est vrai que j’étais un peu bourré, admet le personnage principal aujourd’hui. Quand j’ai vu les images dans le Petit Journal, c’était affreux. Ils ont passé ça je ne sais combien de temps, quand vous tapez Jean-Pierre Soisson sur le Net, vous avez “Soisson bourré”. Quand on est un homme politique, il faut toujours faire attention. » Avant de régler l’addition, Jean-Pierre Soisson a un soupir nostalgique. « La mode a changé, la classe politique s’est affaiblie, il n’y a plus de grands seigneurs, lâche-t-il. Avant, les hommes politiques étaient plus tournés vers la chère que maintenant. Quand je les regarde aujourd’hui, ils n’ont connu que l’Assemblée, où ils sont entrés comme assistants parlementaires avant de devenir députés. Ils n’ont pas le même rapport avec la région, donc avec le vin. » Et de conclure : « Je suis un vieux dinosaure. Un homme politique comme moi, bientôt ça n’existera plus. »







La guerre des mondes


L’élection présidentielle de 2017 a pourtant offert sa première candidature à un personnage tout droit sorti de l’ère Soisson. Un nez digne d’un album d’Astérix, un accent du Béarn à couper au hachoir et un goût non dissimulé pour les plaisirs de la vie, Jean Lassalle peut difficilement être soupçonné de jouer un rôle. Souvent moqué, parfois à raison, il n’en a pas moins terminé septième sur onze candidats au premier tour, avec 435 301 voix. Réélu député aux législatives suivantes, il nous accueille, un an après sa campagne, dans son bureau de l’Assemblée nationale. Sur la table, une demi-bouteille de vin rouge, Domaine Filliatreau, est entamée. Reste du déjeuner. Dans les étagères, on retrouve une liqueur « Mandarine Napoléon », un cidre Kerné, un rhum vieux réunionnais millésime 2004 « Rivière du Mât » et une bouteille de bordeaux. « Aujourd’hui en politique, il y a un tabou sur l’alcool, comme sur beaucoup d’autres choses, introduit Jean Lassalle en avançant une chaise. Est-ce que vous entendez quelqu’un vous parler de mondialisation ou de l’Europe ? Et le sexe, aussi, à force d’en parler comme on en parle… Alors que c’est encore le support de l’amour et de la vie. » Élu maire de son village natal de Lourdios-Ichère (155 habitants) à 21 ans en 1977, puis réélu pendant quarante ans, ajoutant successivement les mandats de conseiller général puis de député, l’ancien vice-président du Modem est un homme politique à l’ancienne. Pour le meilleur et pour le pire. En octobre 2017, dans la foulée de l’affaire Weinstein, Jean Lassalle était accusé de comportements déplacés par plusieurs femmes citées par Mediapart, dont une l’accusant de lui avoir mis une main aux fesses. L’ancienne députée Karine Berger le qualifiait au passage de « député le plus gluant », « très spécial avec les femmes ». À l’époque, l’accusé avait fait remarquer qu’aucune plainte n’avait été déposée, qu’il ne pensait pas avoir eu une attitude perverse, mais avait tout de même présenté ses excuses aux femmes qui auraient pu être choquées par son comportement maladroit. « J’en ai pris des cuites, moi, je suis même un spécialiste, mais il y a deux choses que je n’ai pas faites : donner un coup de pied à un joueur à terre et mettre la main au cul d’une femme, jure-t-il aujourd’hui. Cela [le mouvement post-Weinstein, N.D.A.] est aussi une grande rupture. Je ne dis pas que mettre la main au cul d’une femme est une bonne chose, mais dans le relationnel, les hommes ont peur. Avant, ils buvaient un coup pour se chauffer, se donner du courage, aujourd’hui ils ne boivent plus, et en plus ils ne savent pas si la drague va se terminer au commissariat. » Jean Lassalle a beau dire qu’il ne veut pas « minimiser le problème pour celles qui souffrent », ses propos sont au minimum le symptôme d’un gouffre générationnel également illustré par le rapport des hommes politiques à l’alcool.


Le député Lassalle se lève et va chercher un cachet dans son sac. « Je crois que c’est le chocolat qui ne passe pas », pronostique-t-il. Pendant sa campagne présidentielle, le candidat de Résistons ! (le parti qu’il a créé en 2016) a souvent évoqué ses problèmes d’intestin, consécutifs à une grève de la faim de trente-neuf jours en 2006, pour éviter le départ de l’usine Toyal de la vallée d’Aspe. En politique, la frontière entre action et communication peut parfois sembler bien mince, mais que ce soit l’une ou l’autre, Jean Lassalle a des méthodes bien à lui. Comme il n’a plus d’exemplaire sous la main, il donne sa Carte bleue à son assistant pour que celui-ci aille acheter, à la librairie de l’Assemblée, un exemplaire de son livre À la rencontre des Français, tiré de l’un de ses derniers happenings. Le 10 avril 2013, il partait depuis le palais Bourbon pour un tour de France à pied de huit mois. Cinq ans plus tard, il se saisit de son livre, l’ouvre à la page 88 et fait la lecture. Il raconte sa rencontre avec un agriculteur du nord de la Picardie, la tristesse de celui-ci alors qu’aucun de ses enfants ne souhaite reprendre l’exploitation familiale, son sentiment d’abandon. Quand le marcheur lui demande un verre d’eau pour se remettre de ses kilomètres de la journée, le paysan s’insurge : « Vous êtes tous pareils, les nouveaux politiques. Comment voulez-vous entreprendre quelque chose de sérieux en ne buvant que de l’eau ? » Jean Lassalle interrompt sa lecture : « Du coup on s’était pété les trois quarts d’une bouteille de whisky », glisse-t-il. Pendant son tour de France, le député dit avoir été frappé par « la perte de confiance absolue » des Français dans leurs représentants. « L’absence de proximité avec le peuple, c’est catastrophique, juge-t-il. Si vous buvez de l’eau, vous allez prendre un verre, deux verres, mais vous n’allez pas rester. Alors que le gars pendant ce temps boit un petit canon ou deux, il se chauffe, et vous n’avez pas de connivence. C’est difficile à expliquer mais je le ressens très bien. » Maire pendant quarante ans, l’élu explique que lorsqu’il devait annoncer une mauvaise nouvelle à quelqu’un, il l’invitait à boire un coup. « Le gars m’engueulait au début mais au moins il m’écoutait, et il comprenait que je ne faisais pas ça pour le faire chier. Rien n’a remplacé ça. »


Selon Jean Lassalle, le rapport de ses collègues à l’alcool dit aussi quelque chose des relations des politiciens entre eux. « Ici, à la buvette, nombre de députés s’envoyaient un whisky à la pause de 16 heures, dit-il. Aujourd’hui, c’est du jus de citron. » À l’Assemblée comme au Sénat, la buvette, ouverte tant que l’on siège, a en effet longtemps été présentée comme le lieu où les élus de différents bords pouvaient échanger loin des regards publics et du théâtre de l’hémicycle. Au palais Bourbon, un cocktail nommé « Séance de nuit » serait même servi exclusivement lorsque les débats se poursuivent très tard. « En 1981, la buvette, c’était un peu chaud, sourit Gilbert Le Bris, député par intermittence depuis l’élection de François Mitterrand jusqu’en 2017. Il y avait une douzaine de députés, comme Robert-André Vivien et sa voix de stentor, qui étaient des piliers. Ça criait “à la buvette !” dans l’hémicycle. Ça s’engueulait beaucoup, on disait que c’était là que se réglaient les amendements. » Christophe-André Frassa hausse les épaules : « On n’a rien inventé, c’est autour d’un verre qu’on refait le monde depuis la nuit des temps. A fortiori quand on est à l’endroit où on fait la loi, qui est parfois faite pour changer le monde. Je ne sais pas à quoi c’est dû, mais il faut toujours avoir quelque chose à la main pour négocier, et il vaut mieux que ce soit un verre qu’un flingue ou une épée. » La buvette est, elle aussi, un lieu témoin du changement d’époque. En 1998, après un débat sur le Pacs, c’est ici que le député UDF Michel Meylan avait fait scandale en hurlant, bourré : « S’il y a des pédés ici, je leur pisse à la raie. » Ce qui n’empêche pas Jean Lassalle de regretter le bon vieux temps : « Je pense que la IVe République n’aurait pas survécu à notre époque. Quand vous aviez renversé cinq fois le gouvernement en six mois, qu’est-ce qu’il restait à part prendre une cuite ensemble pour trouver de nouvelles raisons d’y croire ? Et on ne peut pas dire pour autant que la IVe ait totalement détruit le pays. Ceux qui en avaient le plus décousu étaient souvent les premiers à boire au même calice. Cela vous amenait des confidences. Maintenant vous n’avez plus de confidences sur personne, à part en ouvrant les journaux. » Selon celui qui a été élu pour la première fois député en 2002, la transformation s’est amorcée dès le milieu du second septennat de Jacques Chirac, pour s’achever en 2017 où, pendant la campagne, ses adversaires étaient selon lui « dans le contrôle total, il ne fallait pas espérer boire un verre ensemble ». Après l’élection d’Emmanuel Macron, Jean Lassalle affirme que celui-ci lui a proposé un poste. « Je lui ai dit que j’étais d’accord avec lui pour mettre fin au PS et au RPR [sic], qui représentent l’annihilation de toute forme d’expression politique. Par contre, lui est issu de Rothschild et moi de Lourdios-Ichère. Ce n’est pas compatible. L’un vous éduque à la soumission de la force dominante du moment, la finance mondialisée, et l’autre vous enseigne la vie. » Une sorte de guerre des mondes : l’ancien contre le nouveau. « Les gens de Macron, il ne fallait pas qu’ils aient de défaut, rien, surtout pas. Ils ne pouvaient pas être vus à boire. »


Ce sentiment est confirmé quelques mois après les législatives de juin 2017, qui ont consacré la victoire d’Emmanuel Macron avec 308 sièges dévolus aux candidats de La République en Marche (LREM), son mouvement. Suite à ce renouvellement, 424 des 577 députés sont des petits nouveaux (un taux record sous la Ve République), l’âge moyen de l’Assemblée passe de 54 ans et 8 mois à 48 ans et 8 mois, et la proportion de femmes fait un bond, de 26,9 à 38,8 %. En octobre 2017, Florian Bachelier, lui-même jeune député LREM et premier questeur de l’Assemblée nationale, sort un rapport montrant que la consommation d’alcool a été divisée par deux depuis le début de la nouvelle législature. « Cela s’explique par le fait que l’Assemblée nationale a été profondément renouvelée et qu’elle est depuis 2017 beaucoup plus représentative de la société : plus jeune, plus féminine et plus diverse, s’enorgueillit l’auteur de l’étude. Elle ressemble beaucoup plus à la société française, qui a connu depuis quelques années déjà ces évolutions de consommation. » Et ce changement ne concerne pas que les parlementaires fidèles au nouveau président de la République.


Notre deuxième rencontre avec Christophe-André Frassa a lieu le 17 octobre 2017. Il est toujours sénateur des Français de l’étranger, toujours du même parti (renommé depuis Les Républicains) et il reçoit à nouveau à la buvette du palais du Luxembourg, mais une chose a changé. « J’ai perdu 30 kg, merci d’avoir souligné que ça ne se voyait pas », lance-t-il en rigolant. Si le régime miracle du sénateur a consisté en partie à arrêter l’alcool, il ne faut pas y voir d’épiphanie politique pour autant. En janvier 2016, alors qu’il pèse encore 115 kg, Christophe-André Frassa se casse une côte, ce qui pousse le médecin du Sénat à lui conseiller fortement la diète. Une amie nutritionniste vient à la rescousse. « Elle m’a quasiment appris à manger à 50 ans, souffle le pénitent. C’est-à-dire que quand je bouffe une choucroute à midi, je ne me fais plus un cassoulet le soir. » Deuxième mesure drastique, donc : plus d’alcool, sous toutes ses formes, « même plus de vinaigre dans la salade. Je croyais que ce serait dur, en fait pas du tout, c’est ce qui me manque le moins ». D’autant que la sobriété de longue durée a eu quelques effets sur l’endurance de M. Frassa : « Je ne tiens plus du tout, un whisky et je ronfle, c’est terrible. Comme je suis cuit à la première gorgée, ça ne me donne pas envie. » Ce n’est pas toujours facile de s’adapter au nouveau monde.
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