CHRISTOPHE CARLIER

SINGULIERS

roman

« C’est curieux que je tombe sur toi… » Franck et Pierre-François, qui ne s’étaient pas revus depuis des années, se retrouvent dans le café qui jouxte un théâtre. L’heure de la représentation approche. Les gens se frôlent, s’ignorent ou se dévisagent. Entre ces êtres rassemblés par le hasard, se tisse une histoire moins attendue que celle qui sera jouée dans un instant sur scène. À la lisière de leur monde où toute rencontre amicale ou amoureuse semble facile, une femme rôde, insaisissable, qui réunit leurs destins par un fil invisible.

Christophe Carlier a reçu, entre autres, pour L’Assassin à la pomme verte le prix du premier roman 2012. Il a publié en 2013 un livre sur les dessins de Sempé, en forme d’hommage (Happé par Sempé, Serge Safran éditeur). Son second roman, L’Euphorie des places de marché (Serge Safran éditeur), est paru en 2014. Après avoir travaillé dix ans à l’Académie française, il a consacré un livre aux lettres que les candidats ont adressées à l’institution pendant plus de quatre siècles (Lettres à l’Académie française, Les Arènes, 2010).

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1022-6

Pour Mercedes Deambrosis,

absolument

« Chacun de nous semble avoir sans cesse quelque chose à faire, quelque chose qui n’aura lieu qu’une seule fois. Jamais plus. Rien n’est plus terrible que ce sentiment de l’immédiate fatalité. »

Virginia Woolf, Les Vagues, Stock, 1974.

RENCONTRE

Franck

Depuis quelques années déjà, je croise dans mon quartier des gens au visage exalté, au regard perdu, aux lèvres entrouvertes, qui semblent suivre au sol une ligne imaginaire. Ils parlent fort, sans qu’on comprenne toujours à qui ils s’adressent ni ce qu’ils veulent dire. Ils prononcent des mots sans suite. Souvent, ils expliquent où ils sont et décrivent avec un grand luxe de détails la rue où ils se trouvent, l’immeuble qui leur fait face. Leur comportement n’intrigue personne.

Ceux dont je parle et qui peuplent aujourd’hui les rues me permettent d’imaginer ce que sera l’homme futur, décisif et sûr de soi. Ils marchent sur le trottoir sans hésitation ni faux mouvement. Ils ont souvent un fil dans l’oreille. On ne croise jamais leur regard.

Je me souviens du moment, qui n’est pas si ancien, où je les ai vus pour la première fois. Je venais d’avoir trente ans. Cet anniversaire ne m’avait donné aucune nostalgie particulière, même si je m’étais plu, en cette occasion, à rebattre les cartes de ma vie.

Pendant des années, j’avais interrogé le Sphinx, croyant percer l’énigme qui ferait de moi le roi de Thèbes. Je m’étais résolu ensuite à un statut plus ordinaire. Pourtant, chaque matin, j’apostrophais le ciel du regard. Le vol lourd des nuages me rassurait. Il me laissait croire que mon destin viendrait vers moi avec lenteur et que je disposais encore d’un peu de temps pour m’y préparer.

J’ai d’abord tenu l’apparition des hommes futurs pour le signe annonciateur d’une nouvelle ère à laquelle j’allais bientôt accéder. J’ai cru que l’un d’eux me ferait signe de rejoindre leur cohorte. Ils m’ont ignoré. Ils se sont multipliés sans se soucier de ma présence, et si vite que ma situation est devenue étrange. Ils en sont aujourd’hui à la troisième ou quatrième génération. Moi, je suis resté orphelin. Je n’ai pas de téléphone portable.

Un des premiers jours de janvier, vers onze heures du soir, j’ai croisé dans le métro quelqu’un que je n’avais pas revu depuis des années. « Croisé » n’est d’ailleurs pas le mot juste. Il est entré dans le wagon sans me voir et s’est adossé à la banquette en me tournant le dos. C’était suffisant pour que je le reconnaisse et que son prénom me revienne : Pierre-François.

J’ai eu tout le loisir d’avancer vers lui. Sans que je me l’explique, j’ai senti que, pour peu que je m’y emploie, les minutes qui suivraient pourraient peser sur le cours de ma vie. En arrivant à sa hauteur, j’ai mis la main sur le bras de celui que j’avais vu monter. Je lui ai dit bonsoir. Je me suis tu quelques secondes pour lui laisser le temps de me reconnaître.

Certaines rencontres nous ménagent un rendez-vous avec nous-mêmes. En un instant, elles restituent toute la durée de la vie, que masque l’enchaînement des jours. C’est un moment insolite qu’il ne faut pas laisser passer. En croisant le regard de Pierre-François, j’ai cru reconnaître une stupeur pareille à la mienne, qui mêlait l’étonnement des retrouvailles à l’inquiétude de la confrontation. Ce qui nous unissait était peut-être moins un reste d’amitié ancienne que le sentiment commun du temps qui était passé.

Après un instant, il m’a dit – et sa voix me parvenait presque comme une voix intérieure – : « C’est curieux que je tombe sur toi, parce que… » Il avait une valise. Il m’a semblé non qu’il partait en voyage mais qu’il rentrait chez lui.

Nous avons compté : cela faisait douze ans que nous ne nous étions pas revus. Sur le moment, nous avons à peine eu le temps de parler. Nous n’avons pas échangé nos numéros de téléphone. Quand il est descendu sur le quai, je l’ai suivi des yeux avec une extrême attention.

En rentrant, je me suis couché mais j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir. Cette rencontre que je ne voulais pas croire sans signification et cette phrase en suspens – « C’est curieux que je tombe sur toi, parce que… » – me proposaient une énigme. Dans le noir, le Sphinx souriait.

J’ai fouillé dans mes affaires, à la recherche de photos de cette époque. La rencontre avec Pierre-François conduisait à une autre porte que j’ai hésité à entrouvrir. L’année de nos vingt ans, nous avions été liés par un début d’amitié. Puis, à quelques mois d’intervalle, nous avions tous deux aimé la même Coralie, que je n’avais jamais revue. C’était peut-être elle qu’il allait rejoindre ou qu’il venait de quitter, lorsque je l’avais croisé, une valise à la main.

Dans le tiroir, il y avait, à côté de photos anciennes, des cartes de vœux que j’avais conservées par superstition. Elles étaient signées de prénoms dont la plupart avaient cessé de m’être familiers. J’ai relu ces formules sacramentelles. Je me suis bercé de leur murmure et de leur grandiloquence. Des souhaits sincères brodés d’or, enrobés dans une formule heureuse. J’ai regardé ces images de ma vie passée en attendant le jour.

Pierre-François

Quand je suis rentré chez moi, j’ai allumé la télévision, comme je le fais toujours lorsque je suis seul. Pour moi, un poste éteint est comme une fenêtre close, rideaux tirés, par un temps clair. Les programmes saturés de sons et de couleurs imposent leur rythme à mes journées, comme le rêve me console, à lui seul, de l’obligation de rester chaque nuit allongé dans l’ombre pendant plusieurs heures.

Depuis des années, la vie des autres m’intéresse beaucoup plus que la mienne. Elle obéit à la cadence rapide du feuilleton, qui me captive. L’intermittence crée le mystère et même la poésie. Mon existence, en revanche, est vouée à la continuité, c’est-à-dire au surplace. Je vis toujours la même journée, engluée dans un inévitable présent.

Ce soir, le fait de revoir Franck après des années m’a offert la chance inespérée d’une accélération brutale sur la ligne droite de ma vie. À l’écran, notre rencontre aurait été précédée d’un intertitre – « Douze ans plus tard » – ou d’un flou accompagné, selon la tonalité de la scène précédente, de trois traits de violon ou d’un tintement de clochettes.

L’épisode du métro était mal filmé, lumière terne, scénario balbutiant. Notre rencontre aurait mérité une mise en scène plus soignée.

Je m’arrangerai pour que nous nous revoyions dans un cadre moins désolant.

Franck

Pierre-François, qui avait facilement trouvé mon numéro, a téléphoné chez moi le lendemain. J’ai eu son message vers midi. Je l’ai rappelé. Nous sommes convenus de nous retrouver le soir même dans un café. Il devait aller au théâtre et me proposait de prendre un verre entre la sortie du bureau et l’heure de la représentation.

AVANT-SCÈNE

Claire

Je suis arrivée au café en avance. Alice aura probablement du retard. Je n’ai pas eu la prudence d’emporter un magazine où plonger mon ennui. La contemplation de la salle est par conséquent ma seule ressource. Elle était presque vide quand je suis arrivée, mais elle n’a pas tardé à se remplir.

Une étudiante a demandé un café dont, avant même d’être servie, elle a acquitté le montant en tirant des pièces d’un porte-monnaie noir brodé de perles mauves.

Peu après, j’ai vu arriver un homme et une femme qui ont appuyé leurs vélos l’un sur l’autre contre une grille installée sur le trottoir d’en face. Ils les ont arrimés avec des antivols et se sont installés à une table, derrière la vitre, d’où ils les couvent maintenant des yeux sans éprouver le besoin de se parler.

Un monsieur et une dame ont commandé, lui une bière pression, elle une orange pressée. Quand il a disparu quelques minutes au sous-sol, la femme s’est saisie de sa bière pour en prélever deux gorgées, d’un geste intrépide dont il ne saura jamais rien et qui lui en apprendrait beaucoup sur elle.

Ensuite, une jeune femme s’est assise près de moi. Elle a ouvert avec précaution un ordinateur portable, dont elle fixe à présent l’écran, les paupières baissées, comme on se perd avec ravissement dans la contemplation d’une crèche. Elle ne s’est encore interrompue qu’une seule fois pour se désaltérer d’une gorgée de thé au lait.

Prenant place à la table voisine, un jeune père a posé devant sa fille un album de coloriage et, ce geste accompli, a adressé à toutes les femmes du café un sourire de connivence.

Malheureusement, ces êtres se sont à présent dépouillés de leur mystère. Il me reste à perdre dignement les minutes qui me séparent de la venue d’Alice. Si je regarde en l’air, j’aurai l’air d’une oie blanche ; si je scrute le fond de mon verre, d’une alcoolique. Je n’ai pas encore choisi.

À côté de moi, une table restait inoccupée. Deux hommes se sont approchés. L’un élégant, cheveux clairs, écharpe voltigeuse ; l’autre brun, la voix sourde et les gestes précis. Ils m’ont demandé si la place était libre et s’il était possible d’en disposer. Ils ne pouvaient me condamner plus poliment à écouter leur conversation. Heureusement, à ce moment précis, mon téléphone s’est mis à vibrer.

Franck

Quand Pierre-François s’est assis en face de moi, j’ai mesuré à quel point il avait changé. Pas tellement de visage. La trace du temps sur la peau est une des choses qui m’intéressent le moins. Ce qui me fascine, en revanche, c’est la manière dont l’apprentissage du jeu social fait de chacun de nous un homme comme tous les autres, alors que la jeunesse porte en elle un univers irréductible d’espérances et de paradoxes. Chaque année nous aide à rogner un peu de nous-mêmes. À trente ans, nous entrons sans effort dans des boîtes à chaussures. C’est l’âge où certains constatent avec satisfaction qu’ils se sentent plus à leur aise que pendant leur jeunesse. On les croit sans peine.

Après quelques minutes, il a retiré son écharpe et placé avec soin sur son dossier son manteau de laine grise au col de velours rouge. Il avait un costume sombre. J’ai pensé qu’il devait aimer ses habits de juriste.

Il m’a expliqué brièvement en quoi consistait son travail. Je ne savais rien du monde dont il parlait. J’imaginais seulement des gens très pressés qui se réunissent souvent, téléphonent beaucoup, déjeunent longuement et se plaignent que les dossiers n’avancent pas. Il ne m’a pas détrompé. Moi, je ne tiens à mon métier que par le fil de la nécessité, qu’une Parque indéfinie peut couper à tout moment. Le chapitre professionnel a été clos en quelques phrases. Restaient tous les autres.

Qui nous aurait enregistrés aurait obtenu à peu de frais une courte pièce radiophonique. Des acteurs inconnus. Un décor banal. Un argument mince mais sans invraisemblance : deux personnes se retrouvent après s’être perdues de vue pendant des années.

À côté de nous, une femme future, pull grenat, maquillage asiatique, soliloquait dans un petit boîtier. Pierre-François la regardait avec un mélange d’indulgence et d’appétit. Elle donnait l’impression de régler ses mouvements sur des impulsions magnétiques venues on ne sait d’où. À la longue, on se laissait apprivoiser par son manège et ses rares silences devenaient plus inquiétants que son babil. Quand elle a fini par raccrocher, j’ai éprouvé une légère sensation de vide.