© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

La pochette de l'album Abbey Road, paru en septembre 1969.
© Rue des Archives/RDA

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08552-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« I’d a dream that we were rock stars

And that flash bulbs popped the air

And girls fainted, every time we shook our hair.

We were songbirds, we were greek gods

We were singled out by fate

We were quoted out of context – it was great. »

Paddy McAloon, Electric Guitars (1997).

« J’ai fait le rêve que nous étions des stars du rock

Et que les flashs crépitaient dans l’air

Et les filles s’évanouissaient, à chaque fois que l’on secouait nos cheveux.

Nous étions des oiseaux chanteurs, nous étions des dieux grecs

Nous étions choisis par le destin

Nos propos étaient sortis de leur contexte – c’était formidable. »

Pour M.

Introduction

L’esprit du siècle

Douze albums en sept ans. Cent quatre-vingt-huit chansons originales, et presque autant de classiques : She Loves You, Ticket to Ride, Yesterday, Hey Jude, Come Together, Something… L’œuvre des Beatles constitue toujours la référence pour les musiciens d’aujourd’hui. Cinquante ans après leur séparation officielle, le 10 avril 1970, ils demeurent le groupe le plus célèbre et le plus populaire du monde.

L’épopée extraordinaire de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr, sortis des caves enfumées de Liverpool pour gravir tous les échelons du succès, n’est pas seulement une affaire de pop et de rock. Elle se confond avec la décennie toute entière et l’histoire d’un pays qui s’est trouvé de nouveaux héros. « Les Beatles ont donné de la couleur à une Grande-Bretagne jusque-là monochrome », raconte John Irvin, l’un des témoins rencontrés pour la réalisation de cet ouvrage. Né à Londres en 1959, le co-fondateur du magazine Mojo a vécu de près la sidérante accélération temporelle des années soixante. Pour lui et tous ses contemporains, les Fab Four furent autant les catalyseurs du changement que son incarnation physique. Le souffle de liberté propagé par les quatre prodiges à la répartie cinglante et aux sonorités si novatrices demeure indissociable de l’évolution d’un pays qui se débarrassait enfin des vieux oripeaux de l’ère victorienne. En 1965, la loi Murder (Abolition of Death Penalty) Act suspendait la peine capitale. Deux ans plus tard, le Parlement décriminalisait l’homosexualité et légalisait l’avortement. Des ouvrages longtemps interdits comme L’Amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence (1928) ou Tropique du cancer d’Henry Miller (1934) étaient enfin publiés officiellement. Bande-son incontournable de cette nouvelle société, les chansons des Beatles dévoilent en creux les mutations d’un pays quittant la grisaille de l’après-guerre pour les teintes rayonnantes du Swinging London.

De l’explosion juvénile et érotique de I Want To Hold Your Hand aux ambiances crépusculaires de Let It Be, John, Paul, George et Ringo n’ont pas seulement incarné le Zeitgeist et modelé leur époque à travers leur musique, leurs paroles et leur look. Leur pouvoir œcuménique, universel et transgénérationnel a aussi brisé les frontières et les décennies, pour finir par incarner, non plus seulement l’esprit des glorieuses sixties ou de l’Angleterre en mouvement, mais celui du siècle tout entier. Ils sont à la fois les idoles de Mafalda, la petite fille de Buenos Aires dessinée par Quino, qui rêve d’un monde de paix et de justice, et ceux de Lemmy Kilmister, le leader du groupe de hard rock anglais Motörhead, qui se lança dans la guitare après les avoir écoutés au Cavern Club. Leurs prises de position et leur irrévérence ont libéré la parole de la jeunesse. Ils se sont affirmés comme l’incarnation mainstream d’une contre-culture bouleversant l’ordre établi. Adulation adolescente, psychédélisme, paradis artificiels, activisme pacifique… Les phénomènes qu’ils ont traversés ou qu’ils ont contribué à faire émerger ont toujours une résonance cinquante ans plus tard. Comme le dira justement McCartney : « On n’était pas seulement dans l’air du temps ; on était dans l’esprit du siècle. »

Le mystère du « monstre à quatre têtes »

Écrire la biographie d’un groupe amène à questionner l’alchimie qui unit chacun de ses membres. La synergie du collectif demeure toujours l’une des composantes les plus mystérieuses de la magie des Fab Four : enlevez un élément et tout l’édifice s’écroule. « Vous voulez écouter le nouveau disque des Beatles en 1971 ? Prenez des chansons en solo de John, Paul, George et Ringo, et vous avez votre album », répondait un Lennon agacé face aux journalistes, un an après la séparation. Mais, au risque de le contredire et de froisser certains fans, leurs productions en solitaire n’ont pas su éclipser les splendeurs de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, du Double Blanc ou d’Abbey Road. Malgré des fulgurances au début des années soixante-dix, aucun des quatre musiciens n’est tout à fait parvenu à s’échapper de l’ombre envahissante du groupe le plus populaire de tous les temps. Analyser cette symbiose si particulière revient à questionner le sujet du leadership et des rapports de force au sein du « monstre à quatre têtes » que décrivait leur rival Mick Jagger, un point qui reste toujours aussi délicat dans l’historiographie des Beatles. L’assassinat de John Lennon en 1980 par un déséquilibré a installé le musicien dans une position de génie et de leader incontestable, phénomène qui s’est accéléré au milieu des années quatre-vingt au moment où les carrières de ses anciens comparses connaissaient une période de creux. Le retour en verve de Paul ainsi que la publication en 1997 de la biographie Paul McCartney, Many Years From Now, écrite par son ami Barry Miles, ont rééquilibré dans l’esprit du public les apports de chacun. Il est dorénavant convenu d’associer la période 1962-1965 à une nette domination de Lennon, et les « années studio » (1966-1970) à un basculement du côté de McCartney. Mais à y regarder de plus près, l’évolution des Beatles s’apparente plutôt à un lent et progressif coup d’État de Paul sur le groupe fondé par John, initié dès 1962 lorsque Love Me Do (signé en grande partie par McCartney) est préféré aux chansons de Lennon comme choix du tout premier single. Trois ans et demi plus tard, le triomphe de Yesterday, chanson composée et enregistrée en solitaire par le bassiste (avec l’aide du producteur George Martin) sera une pique supplémentaire dans l’égo de son partenaire d’écriture. Dès les prémices des Fab Four, le ver de la dissolution était-il dans le fruit ? L’hypothèse vient bousculer les images de la riante Beatlemania et d’un parfait équilibre créatif au sein du quatuor, plus spécifiquement du côté de ses deux têtes pensantes.

Une marque autant qu’un groupe

Au tournant des années quatre-vingt-dix, la reprise en main du formidable héritage des Fab Four par Paul McCartney, George Harrison, Ringo Starr et Yoko Ono a donné naissance à de nombreux ouvrages, documentaires et luxueux coffrets commémoratifs. Publiés à intervalles réguliers, ces projets ont largement contribué à maintenir la domination des Beatles au cœur du paysage culturel, bien des décennies après leur séparation. Mais tous partagent les défauts inhérents aux produits officiels et aux biographies « autorisées », gommant les aspérités qui rendaient si complexes les relations entre les quatre musiciens pour proposer une histoire souvent aseptisée. Ce ripolinage rappelle qu’aujourd’hui les Beatles ne sont plus un groupe mais une marque qu’il faut préserver, entretenir, et présenter sous l’angle le plus valorisant. La sortie en 1995 de la série documentaire Anthology (suivie cinq ans plus tard du livre du même nom) représente la première étape dans cette réappropriation du patrimoine et de la communication, désormais tournée vers la glorification du mythe. Pete Best, leur premier batteur, limogé en 1962, disparaît pratiquement du décor : son visage est d’ailleurs gommé des images de pochette, comme Trotski ou Kamenev durant les purges staliniennes. Cynthia Powell (la première épouse de John) et son fils Julian Lennon n’ont pas non plus voix au chapitre. Un monument aussi passionnant qu’Anthology ne saurait être réduit à une opération de propagande, mais il faudra chercher ailleurs pour retrouver l’ambiance des nuits chaudes de Hambourg, comprendre le rôle décisif des drogues sur leur inspiration ou déchiffrer la personnalité complexe de John Lennon, qui mérite aujourd’hui bien mieux que son image de doux rêveur et de martyr de la paix.

Derrière les icônes à posters

Durant les années suivantes, on assistera à une accélération de ce phénomène de « lissage » de l’Histoire. Dans le documentaire George Harrison : Living In The Material World (2011), réalisé avec la bénédiction de la veuve et du fils du musicien, Martin Scorsese offre une plongée dans la personnalité du quiet one (le Beatle « timide »), héros « scorsesien » en diable, partagé entre spiritualité et un goût prononcé pour l’argent, les femmes et les belles voitures. Mis en scène avec le plus grand soin et truffé d’images inédites, cet opus de trois heures et demie évoque pourtant avec un peu trop de distance le triangle amoureux que George formait avec son épouse Pattie et Eric Clapton. Quant au procès pour plagiat intenté par les ayants-droit du tube He’s So Fine (1962), dont Harrison réalisera un décalque sur My Sweet Lord (1970), il est passé sous silence, tout comme la longue période de déclin artistique de l’ex-Beatle : sa discographie des années soixante-dix et quatre-vingt n’est même pas mentionnée. Même phénomène avec The Beatles : Eight Days A Week (2016) de Ron Howard, retraçant les tournées gargantuesques des années 1964-1966, et qui tente de convaincre le spectateur que les Fab Four étaient alors un formidable groupe de scène : le documentaire insiste un peu trop lourdement sur l’osmose qui régnait entre John, Paul, George et Ringo alors que, de leur propre aveu, les concerts de l’époque s’apparentaient à des moments de calvaire qu’il fallait rapidement expédier… À l’automne 2018, la ressortie des sessions du Double Blanc a largement enjolivé des séances qui furent si tendues que l’ingénieur du son Geoff Emerick décida de claquer la porte. Quant aux premières déclarations de Peter Jackson, qui prépare un documentaire sur les fastidieuses sessions de Let It Be (dont la sortie est prévue fin 2020), elles laissent entendre que les passages les plus polémiques seront gommés, notamment lorsque le cinéaste évoque les nombreux moments « drôles, réjouissants et intimes ». Un comble, tant il est notoire que cet épisode fut l’un des plus pénibles de leur carrière.

Nouvelles pistes de lecture

La légende du groupe de tous les records risque aujourd’hui de prendre le pas sur les faits : il était nécessaire de replacer l’Histoire au cœur de l’aventure au risque, parfois, de briser l’enchantement des discours officiels. Les Beatles ne sauraient être réduits à des icônes de posters ou à une succession de superlatifs : en à peine dix ans, ils ont connu la gloire et un succès commercial sans précédent mais, pour autant, leur parcours n’est pas exempt d’échecs, d’errements musicaux et politiques, de rancœurs et de mesquineries… Émaillées de failles et d’ambiguïtés, leur vie comme leur œuvre n’en sont que plus fascinantes, d’autant que régulièrement, des révélations viennent bouleverser les certitudes, permettant d’aborder la destinée du groupe sous un angle nouveau. Récemment exhumé, un enregistrement datant de septembre 1969 bouscule ainsi tout ce que l’on pensait savoir du crépuscule de leur carrière. Un demi-siècle après leur séparation, de nouvelles pistes de lecture viennent de s’ouvrir. Quarante ans après la mort de John Lennon, on est aussi en mesure d’appréhender plus sereinement la postérité de son engagement contestataire et de ses postures avant-gardistes, ainsi que les rapports de force et la question du leadership au sein du groupe. De Liverpool à Hambourg, de l’aéroport d’Heathrow à celui de JFK, de l’ashram de Rishikesh aux studios d’Abbey Road, la balade de John, Paul, George et Ringo, portée par le souffle du siècle, est digne des plus grandes sagas. Mais leur histoire extraordinaire n’a pas besoin de mystification pour donner le tournis.

1.

Liverpool

En 1898, Félicien de Myrbach, peintre et illustrateur autrichien, visite le nord-ouest de l’Angleterre. « Si Liverpool n’existait pas, il faudrait l’inventer », s’émerveille-t-il face à cette cité prospère et influente, que le Premier ministre Benjamin Disraeli avait désignée comme la « deuxième ville de l’Empire », juste derrière Londres.

Que reste-t-il de cette grandeur quatre décennies plus tard ? Les maisons mitoyennes, tristement alignées à la périphérieI, cachent à peine la misère des classes populaires frappées par la crise. Les soldats venus d’Inde ou d’Afrique, qui en 1918 ont préféré s’installer à Liverpool, peinent à s’intégrerII. Et pourtant, en cette année 1940, les 900 000 habitants n’ont pas le temps de songer à la misère ou au racisme : il s’agit avant tout de survivre aux bombardements allemands qui frappent le principal port du Royaume, point hautement stratégique pour les Alliés.

Né sous les bombes

Le 9 octobre, alors que la Luftwaffe procède à un nouveau raid sur la ville, Mary Elizabeth « Mimi » Smith brave le danger pour courir vers le Liverpool Maternity Hospital, où sa sœur Julia Lennon (née Stanley) vient de mettre au monde le petit John. On lui a donné un second prénom, Winston, en hommage au Premier ministre Churchill qui vient de promettre à ses compatriotes des années de « sang, de larmes, de labeur et de sueurIII ». Pas de trace du père ce jour-là : Alfred Lennon, dit « Freddy », travaille alors dans la marine marchande. Il se contentera d’envoyer quelques chèques pour subvenir aux besoins du nouveau-né et de la maman.

De nature bohème, Julia refuse d’endosser son rôle de mère. La jeune femme passe ses soirées à danser, à boire et à fréquenter des soldats. Lorsqu’en 1944 Freddy se décide à réintégrer le foyer familial, il découvre que son épouse est de nouveau enceinte, et certainement pas de lui. L’enfant sera placé dans une famille d’adoption. Elle en aura deux autresIV, avec John Dykins, un serveur d’hôtel truffé de tics (que John surnommera perfidement « Twitchy », « la tremblote »). La tante Mimi, elle, voit cette drôle de famille d’un mauvais œil. Aussi rigide que sa sœur semble délurée, elle s’inquiète de voir ce couple vivre dans le péché et contacte les services sociaux de la ville pour prévenir que le petit John dort avec eux. Julia est forcée d’admettre qu’elle n’est pas en mesure de s’occuper du petit garçon, qui intègre le foyer de Mimi et de son époux, George Smith, au 251 Menlove Avenue, dans une maison baptisée Mendips, du nom des collines avoisinantes.

Un jour de juillet 1946, Freddy sonne à la porte des époux Smith. Il veut emmener son fils pour quelques jours de vacances à Blackpool. Mimi est réticente mais doit céder aux droits du père. Inquiets, Julia et John Dykins décident de les suivre dans cette station balnéaire du Lancashire, et découvrent que le séjour à Blackpool n’était qu’une première étape : Freddy a prévu d’enlever John et de l’emmener en Nouvelle-Zélande. La discussion s’envenime, jusqu’à ce que Freddy mette son fils de cinq ans et demi face à un dilemme : partir avec lui ou rester avec Julia. Par deux fois, John choisit Freddy, avant de rattraper, en larmes, sa mère qui s’apprêtait à le quitter. Il ne verra plus son père avant 1964, lorsque ce dernier manifestera un soudain intérêt pour la réussite musicale et commerciale de son rejeton. Mais il ne vivra pas non plus avec sa mère, qui l’abandonne immédiatement chez les Smith, auprès de qui il restera jusqu’à sa majorité. On lui a donné le choix. Et il a la terrible impression d’avoir perdu sur tous les tableaux. Toute sa vie, l’angoisse de l’abandon le tourmentera. « Je n’ai jamais été vraiment désiré¹ », rappellera-t-il souvent.

Elvis Presley, le choc d’une vie

Au tournant des années soixante-dix, John Lennon, en pleine crise de conscience politique, mettra en avant ses origines modestes : « A working class hero is something to be » (« C’est quelque chose d’être un héros de la classe ouvrière »), chantera-t-il sur son premier album solo. Sa tante Mimi et son oncle George étaient pourtant des propriétaires fonciers assez aisés et, dans son quartier, le petit John fréquentait plutôt des fils de médecins et de fonctionnaires que des enfants d’ouvriers. Son meilleur ami de l’époque, Pete Shotton, confirme que « la maison de John, villa jumelée, était à l’époque un signe de richesse et d’appartenance à la classe moyenne² ».

On a aussi longtemps prêté à Lennon une enfance à la Dickens. Mais malgré les décisions erratiques de ses parents, il ne manqua ni d’amour ni de soutien durant ses jeunes années. « On a voulu me dépeindre comme un orphelin, mais tout ça ce sont des conneries, parce que j’étais bien protégé par ma tante et mon oncle, qui se sont très bien occupés de moi³. » Avec George en particulier, il noue une complicité qu’il a du mal à trouver auprès de Mimi, très stricte et distante. Son oncle l’emmène au cinéma avec ses cousins. C’est lui qui vient le border le soir dans son lit. C’est avec lui qu’il joue aux mots croisés, et qu’il découvre le sens caché de certaines expressions (il saura s’en souvenir). Mais le 5 juin 1955, alors que John est en vacances en Écosse, George s’écroule dans sa maison, victime d’une hémorragie cérébrale. Lorsqu’il apprend la nouvelle à son retour, l’adolescent de 14 ans a pour seule réaction un rire nerveux et sonore, proche de celui d’un dément. Ce ne sera pas la dernière fois que le jeune homme sera confronté à la mort d’un proche.

Élève médiocre, chahuteur et bagarreur, il se met à dos ses professeurs et la plupart de ses camarades de la Dovedale Primary School puis de la Quarry Bank Grammar School. Rien ne l’intéresse à part lui-même… et la musique. « Le rock’n’roll était la seule chose susceptible de toucher ma sensibilité après tout ce qui m’était arrivé quand j’avais quinze ans⁴. » En avril 1956, Heartbreak Hotel, interprétée par Elvis Presley, provoque non seulement un choc salutaire pour Lennon mais aussi, par ricochet, pour l’histoire du rock tout entière. Le jeune chanteur américain vient de transformer un blues assez traditionnel (inspiré par Early In The Morning Baby de Tiny Kennedy) en un sommet de tension qui se vendra à plus de 2 millions d’exemplaires. Pas la moindre trace de romantisme dans les paroles comme dans l’interprétation d’Elvis, qui gémit, mugit, halète et annonce solennellement qu’il est « si seul qu’il pourrait en mourir ». « Sa voix descend vers les notes les plus graves dans une spirale outrée et un peu ridicule. Et pourtant on ne rit pas. Elvis est infiniment sérieux. Sérieux comme savent l’être les adolescents qui promettent de mourir après leur premier chagrin d’amour en se regardant en biais dans le miroir pour vérifier qu’ils ont l’air bien malheureux, analyse Bertrand Dicale, spécialiste de la chanson populaire. L’exaltation, l’abattement, la dépression, l’hystérie… Rien dans le théâtre d’Elvis n’est réaliste ni même vraisemblable⁵. » Pour la première fois, on a laissé un adolescent chanter comme un adolescent : le monde entre dans la civilisation du rock, dominée par la jeune génération, celle de l’après-guerre et des Trente Glorieuses. « Quand j’ai entendu pour la première fois Heartbreak Hotel, je comprenais à peine ce qui se racontait, avouera Lennon. On n’avait jamais entendu des voix américaines chanter comme ça – tout le monde chantait comme Sinatra ou prononçait parfaitement les mots, et voilà que débarquait ce bouseux qui hoquetait, avec cet accompagnement bluesy. On ne comprenait rien à ce qu’Elvis chantait… Mais pour nous, c’était simplement un son génial. Ça m’a terrassé. Ma vie tout entière a changé à partir de là […]. Je me suis dit : “C’est ça !” et j’ai commencé à me laisser pousser les rouflaquettes et tout le tintouin⁶. » « Après la sortie de Heartbreak Hotel, on voulait tous s’habiller comme Elvis, ressembler à Elvis, fanfaronner, se pavaner et faire la même moue méprisante que lui, confirme Pete Shotton. Et chaque remarque sarcastique venant de la tante Mimi, de nos professeurs ou des journaux ne faisait que renforcer l’emprise de notre idole sur mon esprit comme sur celui de John. » À la Quarry Bank Grammar School, Lennon est le premier à coiffer ses cheveux en arrière, s’affirmant un peu plus comme le « rockeur » de l’établissement. Julia, femme-enfant, se passionne tout autant que lui pour le nouveau son venu des États-Unis, et lui apprend quelques accords. « La guitare, c’est très bien comme passe-temps, mais tu ne gagneras jamais ta vie avec », l’alerte sa tante Mimi. Mais John est persuadé d’avoir trouvé sa voie : avec Pete Shotton et quelques autresV, il monte un groupe de « skiffleVI » qu’il baptise les Quarry Men, en référence à son école. Et il en sera le leader, cela semble une évidence.

Le jour où John rencontra Paul

Le 6 juillet 1957, quelques jours avant la cérémonie de remise des diplômes au lycée de John et Pete, les Quarry Men se produisent à la fête de l’église St. Peter, dans le quartier de Woolton. On a dressé les stands à gâteaux, les convives jouent au hooplaVII, et on s’apprête à couronner la reine du jour… La petite bande débarque à l’arrière d’un camion avec d’autres musiciens qui doivent se produire durant la journée. En dépit du brouhaha et d’une technique rudimentaire, Lennon et son groupe font très bonne impression, notamment auprès d’un jeune garçon qui s’était rendu ce jour-là à la fête paroissiale, sans doute dans l’espoir d’y rencontrer une fille. « Je me rappelle avoir été époustouflé, se souvient Paul McCartney (né le 18 juin 1942). Je me suis dit : “Oh, c’est super”, parce que j’étais aussi un grand fan de musique. Je me rappelle que John chantait une chanson intitulée Come Go With Me. Il l’avait entendue à la radio. Il ne connaissait pas les couplets, mais il en connaissait le refrain. Le reste, il l’a inventé⁷. » Come Go With Me n’est pas une chanson comme une autre. Ce morceau des Del-Vikings (un groupe de doo-wop de Pittsburgh) était avant tout un succès outre-Atlantique. « Ce n’était pas seulement une chanson que tous les deux connaissaient, c’était une chanson que peu connaissaient, souligne Mark Lewisohn, éminent spécialiste des Beatles. C’était un trésor caché, un secret partagé, un lien entre amateurs. John n’avait pas le disque des Del-Vikings, pas plus que Paul ; ils la connaissaient seulement parce qu’ils l’écoutaient dans les cabines des disquaires ou lors d’une diffusion exceptionnelle sur Radio Luxembourg. John ne la savait pas suffisamment pour en avoir appris toutes les paroles. Et Paul la savait suffisamment pour savoir que les paroles de John n’étaient pas les bonnes⁸. » Alors que les Quarry Men préparent leur prochain set, leur bassiste du jour, Ivan Vaughan, qui fréquentait comme Paul le Liverpool Institute, le présente à John. Le courant passe immédiatement, même si Lennon fait bien comprendre à son interlocuteur qu’il a un an de plus que lui. McCartney l’impressionne particulièrement quand il lui apprend comment accorder une guitare (John payait un voisin pour le faire), et lorsqu’il lui montre l’étendue de ses connaissances en matière de rock’n’roll. À 15 ans, Paul ne connaît pas seulement les succès d’Elvis, il sait jouer parfaitement des chansons d’Eddie Cochran (Twenty Flight Rock), de Gene Vincent (Be-Bob-A-Lula) et à peu près tout le répertoire de son idole, Little Richard. Paul s’installe aussi derrière un piano et interprète quelques mesures de When The Saints Come Marching In (« Je me souviens de John qui me soufflait son haleine de bière quand je jouais », se remémorera-t-il). Le jeune multi-instrumentiste est talentueux. Peut-être même un peu trop. John, qui tient à son leadership, hésite à l’intégrer au groupe. « Jusqu’alors, c’était moi la star, racontera-t-il. Et je me demandais : qu’est-ce qu’il va m’arriver si je le fais entrer ? Finalement, est-ce qu’il ne valait pas mieux avoir avec soi un type qui était indiscutablement meilleur que les autres ? Qu’est-ce qui était le plus important : améliorer le groupe, ou me mettre en avant ? J’ai choisi la première solution⁹. » Après la fête, les Quarry Men emmènent Paul au pub, et chacun ment sur son âge pour boire des pintes. Deux semaines plus tard, le jeune homme intègre le groupe, moins par enthousiasme de John que par l’insistance de leur second guitariste, Eric Griffiths. Sous l’influence de Paul, les Quarry Men perdent leur aspect amateur et un peu bricolé des formations de skiffle pour devenir un pur groupe de rock.

École buissonnière et premières compositions

On ne pouvait imaginer deux personnalités plus dissemblables. Alors que John est un cancre qui sème la terreur dans son lycée (des parents d’élèves se plaignent et interdisent à leurs fils de le fréquenter), Paul a tout du boy-scout, travailleur sérieux, affable et doté d’un charme irrésistible. Il est du genre à sortir sa guitare et à monter sur le pupitre pour interpréter un tube de Little Richard devant toute une classe. Ses bonnes joues lui donnent en outre un air poupin qui fait craquer les filles. Aucune tristesse ne transparaît dans son regard, et pourtant le jeune homme vient de traverser une épreuve terrible : sa mère Mary est morte d’une embolie le 31 octobre 1956, alors qu’il n’avait que 14 ans. Son père James (« Jim ») ne gagne pas des fortunes comme représentant en cotonnade, et la famille vit dans une petite maison du quartier d’Allerton, au 20 Forthlin Road. Jim a été musicien, et a même dirigé un petit orchestre dans les années vingt nommé le Jim Mac’s Jazz Band. Il fait découvrir à ses fils Paul et Mike (né en 1944) les disques de l’entre-deux-guerres, du jazz, des chansons populaires, un peu de classique, et conseille à son aîné d’auditionner à la chorale de la cathédrale de Liverpool (Paul se fera recaler sèchement). Il lui offre même une trompette, que son fils s’empresse d’échanger contre une guitare acoustique bon marché.

Chaque matin, pour aller au lycée, Paul fait la route en bus avec George Harrison (né le 25 février 1943), d’un an son cadet, lui aussi un grand fanatique de rock américain, et notamment de Carl Perkins (Honey Don’t, Matchbox…). Le jeune garçon vient du quartier de Wavertree, l’un des plus pauvres de Liverpool. Il est le dernier des quatre enfants de Harold Harrison, conducteur de bus, et de Louise, vendeuse dans un magasin, qui encourage sa passion pour la musique. Lui aussi a réussi le concours d’entrée au Liverpool Institute, mais il n’a absolument pas le profil du bon élève, et préfère jouer de la guitare avec son frère Peter et un ami, Arthur Kelly, au sein d’un trio qu’ils ont baptisé les Rebels. Entre Paul et George, la relation s’avère d’emblée compliquée, McCartney ne manquant jamais une occasion de lui rappeler qu’il a neuf mois de plus que lui. Mais George a suffisamment de talent pour que Paul le présente à John Lennon afin qu’il l’auditionne pour intégrer les Quarry Men. Lennon s’agace de voir débarquer ce garçon de 14 ans aux grandes oreilles et au visage glabre, mais il est finalement séduit par un guitariste capable de reproduire le riff de Raunchy, le tube de Bill Justis. Aux anges d’avoir réussi ce galop d’essai, le jeune George deviendra littéralement obsédé par Lennon, voyant en lui un mentor et un modèle.

John préfère pourtant la compagnie de Paul, avec qui il a pris l’habitude de sécher les cours. Le premier s’échappe du Liverpool Art College (il a intégré les Beaux-Arts en 1957), le second du Liverpool Institute, et tous deux se retrouvent au 20 Forthlin Road pour jouer de la guitare, fumer du thé dans des pipes (« On se prenait vraiment pour des petits rebelles¹⁰ », dira McCartney) et surtout pour composer leurs premières chansons. On a longtemps fantasmé sur ces œuvres de jeunesse, que certains spécialistes estiment à une centaine. That’s My Woman, Just Fun, Thinking Of Linking, Years Roll Along, Too Bad About Sorrows, Keep Looking That Way resteront à jamais dans les tiroirs, ou plutôt dans l’esprit des deux apprentis songwriters. D’autres trouveront leur place des années plus tard sur les enregistrements officiels des Beatles (Love Me Do en 1962, When I’m Sixty-Four en 1967, One After 909, enregistré en 1969 puis publié en 1970) ou lors de répétitions (Hot As Sun, Catswalk…). Dans le salon des McCartney, ils passent des heures à jouer et composer, sans partition (aucun des deux ne sait lire la musique), assis sur le canapé avec leurs guitares dans une symétrie parfaite, Paul étant gaucher.

Entre les deux garçons si dissemblables, la complicité est évidente, et ils décident de fonder un partenariat d’écriture. Une tragédie va les rapprocher un peu plus.

« J’ai perdu ma mère deux fois »

Julia Dykins, ex-Lennon, avait jusqu’ici été un fantôme dans l’existence de son fils. John s’était même aperçu très tard que sa mère vivait à seulement quelques pâtés de maisons de son propre domicile… Mais à la fin de son adolescence, il s’était rapproché d’elle, discutant de musique, lui faisant part de ses projets d’avenir. Julia était ravie de l’accueillir avec son groupe dans sa salle de bains pour des concerts improvisés. Il passait même la plupart de ses week-ends avec elle, heureux de rattraper le temps perdu. Mais le 15 juillet 1958, alors qu’elle traversait Menlove Avenue après avoir quitté le domicile de sa sœur Mimi pour se rendre à l’arrêt de bus le plus proche, Julia est fauchée par une voiture conduite par un policier. Elle meurt instantanément, à 44 ans. John, naturellement dévasté, passe plusieurs jours reclus dans sa chambre. La compagnie de McCartney, qui a traversé la même épreuve, lui offre un soutien, même s’il faudra attendre plusieurs années pour qu’il parvienne à se libérer du poids du deuil à travers ses chansons (notamment dans Julia en 1968 et dans le cathartique Mother en 1970, qui ouvrira son premier album solo). « J’ai perdu ma mère deux fois : la première quand j’ai emménagé chez ma tante et la deuxième au moment où je reprenais mes relations avec elle. Ce fut vraiment un moment horrible, très traumatisant. Ça m’a rendu très, très amer¹¹. » John va alors se lancer à corps perdu dans la musique, comprenant qu’il s’agit de sa seule planche de salut. Réduits au noyau dur Lennon-McCartney-Harrison, sans batteur, les Quarry Men peinent pourtant à décoller. Le Cavern Club, situé sur Mathew Street, leur ferme ses portes (après des premiers essais catastrophiques en août 1957), et ils sont peu nombreux à venir les écouter au Casbah Coffee Club, sur Hayman’s Green, dont ils ont fait leur quartier général. De ces années d’apprentissage, il ne reste pas grand-chose. Le témoignage de ceux qui ont vu lors d’une fête municipale ces adolescents mal dégrossis, apprentis Elvis, mini-Perkins, et qui ont depuis recyclé leurs maigres souvenirs dans des livres et des articles. Et surtout, un enregistrement rudimentaire, semblant surgir d’un autre siècle : une reprise de That’ll Be The Day sur laquelle John incarne un Buddy Holly tout à fait convaincant, avec sur l’autre face, un pastiche d’Elvis intitulé In Spite Of All The DangerVIII, crédité… McCartney-Harrison (sans doute accordé à George pour son travail sur le solo). Le microsillon fut pressé en un exemplaire unique pour 17 shillings et 6 pence, chaque membre du groupe ayant le droit de le conserver une semaine. Le pianiste John LoweIX, qui avait participé à la session, le gardera durant un quart de siècle, avant de tenter de le vendre aux enchères. McCartney proposera alors de lui acheter ce pressage acétate pour un montant resté secretX. Il est devenu aujourd’hui le disque le plus rare et le plus cher de toute l’histoire de la musique enregistréeXI.

I. En 1919, le Housing Act est voté afin de favoriser la construction de maisons à loyer modéré. La plupart des familles pauvres du centre-ville déménagent alors vers la banlieue.

II. Dans l’immédiat après-guerre, Liverpool connaît, comme de nombreuses villes du nord de l’Angleterre, le phénomène des « white riots », les émeutes blanches : des travailleurs syndiqués s’attaquent en masse aux populations immigrées accusées de voler les emplois. La tension atteint son paroxysme en juin 1919 lorsque Charles Wootton, un Afro-Caribéen de 24 ans, est lynché par trois cents émeutiers.

III. Dans un discours resté célèbre, prononcé devant la Chambre des communes, le 13 mai 1940.

IV. Julia (née en 1947) et Jacqueline (née en 1949), les deux demi-sœurs de John.

V. Lennon est au chant et à la guitare, Shotton frappe sur une planche à laver, Eric Griffiths tient lui aussi la guitare, Rod Davis est au banjo, Colin Hanton à la batterie, tandis que Len Garry s’est construit une basse dans une boîte en carton. Ivan Vaughan le remplacera parfois lors de certains concerts.

VI. Mélange de country et de blues, qui a pour particularité d’incorporer des instruments bricolés. En Angleterre, le genre est alors popularisé par le chanteur Lonnie Donegan.

VII. Un jeu qui consiste à envoyer des cerceaux autour d’un objet pour le remporter.

VIII. La chanson sera interprétée par McCartney lors de ses concerts des années deux mille et deux mille dix.

IX. Les Quarry Men se reformeront en 1997 pour célébrer les quarante ans de la rencontre entre John et Paul à la fête de Woolton, et ont enregistré quatre disques auxquels McCartney n’a évidemment pas participé. Lowe fit partie de cette nouvelle mouture qui n’a guère passionné les foules.

X. Les deux morceaux historiques seront dépoussiérés et apparaîtront en 1995 sur la compilation Anthology 1.

XI. Selon un classement établi en 2004 par le magazine Record Collector.

2.

« Au sommet, Johnny ! »

John Lowe, Eric Griffiths, Rod Davis… On utilise l’expression « cinquième Beatles » pour évoquer ces figures périphériques au groupe, qui ont contribué à son inspiration comme à son succès. Dans ce panthéon se trouvent surtout les musiciens Jimmy Nicol, qui remplaça brièvement Ringo Starr en 1964, Billy Preston, l’organiste qui collabora avec eux en 1969 sur les sessions de Let It Be, voire Yoko Ono, compte tenu de l’influence déterminante qu’elle exerça sur John à partir de 1968. Des collaborateurs précieux comme le manager Brian Epstein ou le producteur George Martin eurent aussi droit à cette épithète. Mais aucun ne mérite plus le qualificatif que Stuart Sutcliffe, né le 23 juin 1940 à Édimbourg, et qui deviendra l’une des figures les plus mystérieuses (et l’une des plus romantiques) de leurs premières années. Comme les Trois Mousquetaires étaient quatre, les quatre Beatles étaient cinq…

Des Quarry Men aux Silver Beetles

En 1960, Sutcliffe n’est pourtant en rien destiné à rejoindre ce petit groupe de rockeurs encore balbutiants. Il se destine plutôt à une carrière de peintre, encouragé par ses professeurs du Liverpool College of Arts, qui voient en lui un élève particulièrement doué, en tout cas bien meilleur que Lennon (dont il est alors le meilleur ami). Mais les Quarry Men ne peuvent rester plus longtemps un trio de guitaristes et il leur faut coûte que coûte un bassiste afin d’enrichir leur son et d’apparaître un peu moins comme une bande d’amateurs. John parvient à convaincre Sutcliffe d’investir la petite somme qu’il vient de remporter lors d’un concours de tableaux dans une Höfner President, bien qu’il n’ait jamais tenu une basse de sa vie. Si les Quarry Men pensaient gagner en professionnalisme, c’est raté : le jeu de Sutcliffe est si catastrophique qu’il passe la plupart des concerts le dos tourné au public, quand ses camarades ne débranchent pas purement et simplement son instrument de l’amplificateur. Il se rattrape un peu quand on le laisse parfois chanter Love Me Tender à la manière d’Elvis, ce qui a au moins le mérite de faire se pâmer les filles, ses cheveux lisses et son air ténébreux lui donnant des airs de James Dean.

Au début de l’année, John s’installe dans l’appartement de Stu, au regret de Paul qui s’inquiète un peu d’être mis de côté. Il faut trouver un nouveau nom pour le groupe, tous les anciens membres de la Quarry Bank Grammar School étant partis, à l’exception de Lennon. Lors d’un concert à l’Empire Theatre de Liverpool, les quatre se produisent sous le nom de Johnny and the Moondogs, mais il est bien trop connoté fifties… Stu et John sont des grands fans de Buddy Holly et du groupe qui l’accompagnaitI, les Crickets, et veulent trouver un nom dans la même veine. Après avoir établi une liste de tous les insectes qu’ils connaissaient, ils finissent par se décider : ils se nommeront les Beatals, barbarisme qui associe « beetles » (« scarabées ») et « beat » (« rythme »). Paul n’est pas franchement convaincu, mais n’a pas mieux à proposer… Durant plusieurs mois, la troupe tournera sous des appellations variables, notamment Long John and the Silver BeetlesII, comme pour rappeler que Lennon était alors le leader incontesté du groupe. C’est sous le titre moins alambiqué de Silver Beetles qu’ils sont débauchés par Allan Williams, propriétaire du Jacaranda Club de Liverpool. L’entrepreneur local se charge de leur trouver un batteur : Tommy Moore (1931-1981), un conducteur de poids lourds de presque 30 ans, avec qui le courant ne passe pas vraiment. Williams leur propose alors de partir tous les cinq lors d’une brève tournée en Écosse, du 20 au 28 mai 1960, pour accompagner l’un de ses protégés, le chanteur Johnny Gentle, qui avait sorti deux singles au succès très relatifIII. Enthousiasmés par ce premier engagement professionnel, les cinq musiciens s’inventent des noms de scène : John sera « Johnny Lennon » ou « Long John », Paul devient « Paul Ramon », George prend l’identité de « Carl Harrison », en hommage à Carl Perkins, Stu Sutcliffe choisit Stuart de Staël, et Tommy Moore, en manque d’imagination, opte pour un sobre « Thomas Moore ». Pas le temps de répéter : « On s’est rencontrés dans la salle de concert une demi-heure seulement avant notre première prestation publique [à Alloa, au nord-ouest d’Édimbourg] se souvient aujourd’hui Johnny Gentle, et tout bien considéré, on sonnait vraiment pas mal dès le départ. On devenait meilleurs de soir en soir, et à la fin de la tournée, je savais que ces gars-là étaient aussi bons que tout ceux avec qui j’avais pu travailler¹. » Gentle (de son vrai nom John Askew) enjolive sans doute un peu la réalité : de l’avis des principaux historiens du groupe, et notamment de Mark Lewisohn, ces prestations des Silver Beetles comptent parmi les plus « minables, horribles et embarrassantes² » de leur jeune carrière. L’organisation de Williams s’avère catastrophique, et le groupe doit payer lui-même de sa poche pour les repas. Tous les soirs, ils dorment dans des hôtels miteux, quand ce n’est pas simplement dans le van. Stu Sutcliffe, qui s’imaginait un destin glorieux de rock star en rejoignant la bande quelques semaines auparavant, commence à déchanter sérieusement. Son dilettantisme insupporte Paul, comme son incapacité à jouer convenablement de la basse. Durant cette insignifiante petite tournée, il devient la tête de turc, contraint de s’assoir dans le renfoncement de la roue de secours, à l’arrière de la camionnette. Tommy Moore s’en prend aussi plein la figure, notamment de la part de Lennon qui ne cache pas son mépris pour cet amateur de jazz (selon lui, une faute de goût rédhibitoireIV), de surcroît incapable de la moindre répartie. « Tommy était un homme simple, pas bien futé, et il était beaucoup plus âgé qu’eux, raconte Allan Williams. Autant dire qu’il n’avait aucune chance : John Lennon n’avait pas le temps pour quiconque n’était pas sur la même longueur d’ondes que lui³. » Cette tournée qui devait être un tremplin tourne à la déroute, et les Silver Beetles repartent à zéro lorsque, sans surprise, Tommy Moore claque définitivement la porte après quelques concerts supplémentaires en juin.

Baptême du feu à Hambourg

Mais s’ils manquent encore d’assurance, John, Paul, George et Stu sont portés par la mode qui bourgeonne alors à Liverpool. Alors que le rock n’était jusqu’ici pas en odeur de sainteté dans les clubs, il s’y installe progressivement au tournant des années soixante, faisant de la ville portuaire un berceau du genre en Angleterre. Gerry Marsden, chanteur de Gerry and the Pacemakers, avance une explication : « Le long de la zone des docks, tout le monde avait au sein de sa famille quelqu’un dans la marine marchande qui ramenait des disques des États-Unis⁴. » La réputation des formations du Merseyside, alternatives accessibles et bon marché aux groupes de rock américain, commence à se développer au-delà des frontières, et notamment à Hambourg, au nord de l’Allemagne. Un grand port européen, comme Liverpool, réputé pour le « quartier chaud » de Sankt Pauli et sa Reeperbahn, immense avenue maculée de néons aguicheurs, de cabarets de strip-tease, de prostituées, de sex-shops et, depuis peu, de quelques clubs de rock. Bruno Koschmider, propriétaire d’un de ces établissements, baptisé l’Indra, a rapidement besoin de têtes d’affiche pour divertir les clients pendant qu’ils consomment de la bière. Il contacte Williams, mais les groupes vedettes de Liverpool ont alors tous un engagement : Gerry and the Pacemakers, Cass and the Casanovas, Rory and the Hurricanes (qui comptent un certain Ringo Starr à la batterie), Derry and the Seniors doivent tous décliner la proposition. Le promoteur se tourne alors vers ces jeunes « Silver Beatles » (comme ils l’écrivent dorénavant) pour leur proposer un contrat de deux mois, à condition qu’ils trouvent rapidement un nouveau batteur. Ils n’auront pas à chercher bien loin : Pete Best (né le 24 novembre 1941) a alors 18 ans, et officie au sein d’un groupe amateur, les Blackjacks. Il est surtout le fils de Mona Best, qui tient le petit club pour adolescents, la Casbah, où jouent régulièrement les Quarry Men, et possède un atout de taille : le superbe ensemble de batterie qu’il vient de s’offrir. Une audition du petit nouveau est organisée au Jacaranda, même si tout le monde sait pertinemment que les jeux sont faits. Malgré les réticences de leurs familles respectives, les cinq « Beatles » (comme ils se nommeront définitivement) prennent la route de Hambourg le 16 août 1960, via le ferry pour la Hollande puis un van pour l’Allemagne. Aucun ne possède de permis de travail, et Harrison est d’ailleurs mineur au moment du voyage. On ne sait trop par quel stratagème, mais Williams parvient à convaincre les autorités que les cinq garçons sont des étudiants en vacances…

« J’ai grandi à Hambourg, pas à Liverpool⁵ » : la formule de Lennon est restée célèbre, et vaut pour le groupe tout entier. Tous ceux qui ont vu les cinq musiciens avant puis après cette expérience fondatrice confirment l’incroyable transformation opérée : « C’est comme si les Beatles étaient entrés à Hambourg comme une vieille caisse pourrie, et étaient revenus à Liverpool aussi clinquants qu’une Rolls-Royce⁶ », dira Johnny Hutchinson, le batteur des Big Three, un autre groupe du Merseyside. De ces cinq adolescents naïfs, inexpérimentés, la « cité salée » a fait des professionnels endurcis, capables d’enchaîner les standards jusqu’au petit matin, de jouer devant le plus réticent des publics et de supporter les conditions les plus difficiles. Dès le premier soir à l’Indra Club, les cinq musiciens comprennent qu’ils ne sont pas en terrain conquis lorsqu’ils se retrouvent face à un parterre clairsemé de prostituées accompagnées de leurs clients éméchés. Entre les chansons vient s’effeuiller une strip-teaseuse nommée Conchita qu’on sort pour réveiller les rétifs au rock’n’roll. C’est à Hambourg qu’ils découvrent l’alcool, le sexe, mais aussi les pilules d’excitantsV pour tenir la cadence infernale qui leur est imposée : non pas des marathons de « douze heures » comme le dira plus tard Lennon, mais des concerts qui oscillent souvent entre quatre et six heures. Un baptême du feu pour le groupe qui, dans ses différentes configurations, ne s’était produit en public qu’une soixantaine de fois pour des sets de trente minutes à peine face à des ados venus danser. Entre août 1960 et décembre 1962, les Beatles allaient donner près de trois cents prestations lors de leurs quatre visites consécutives dans la capitale hanséatique. Les débuts sont pourtant difficiles. Tétanisés par ces conditions auxquelles ils n’étaient pas habitués, ils restent statiques durant leurs premiers morceaux. Incapable de communiquer avec eux en anglais, Bruno Koschmider s’agace et leur hurle : « Mach Schau ! » (« Faites le spectacle ! »), injonction plutôt réservée aux strip-teaseuses peu motivées. « Bien entendu, quand il y avait trop de pression, c’était à moi de nous sortir de là, racontera John […]. Au début, ça nous a effrayés de nous retrouver dans ce dur milieu de club. Mais comme on était de Liverpool, on se sentait sûrs de nous, ou du moins, on croyait au mythe de Liverpool enfantant des gens sûrs d’eux. J’ai donc posé ma guitare et fait du Gene Vincent toute la nuit, trépignant et me roulant par terre, faisant tournoyer le micro et faisant semblant d’avoir une jambe abîmée… À partir de là, on a “mach-schaué” tout du long⁷. » Lorsqu’ils manquent d’énergie, Stu, Paul, George et Pete se tournent vers leur chef. Ils ont trouvé un cri de guerre pour se motiver durant les moments difficiles. « Where are we going, lads ? To the top, Johnny ! Where’s that ? To the toppermost of the poppermost ! » (« Où on va les gars ? Au sommet, Johnny ! Et c’est où ça ? Au top de la pop ! »).

« La ville la plus dépravée du monde »

Malgré les premiers concerts erratiques, les cinq « Peedles » (comme le prononce alors KoschmiderVI) commencent à se faire une réputation à l’Indra, notamment parce qu’ils jouent à plein tube (« Du moment que c’était fort les Allemands étaient contents », dira Lennon). Afin de venir à bout de ces prestations interminables, ils puisent dans l’immense réservoir de chansons qu’ils ont écoutées sur disque ou à la radio. À Hambourg, les Beatles deviennent un juke-box vivant de la musique américaineVII, capables d’enchaîner un standard de Fats Domino avec Johnny B Goode de Chuck Berry, Blue Suede Shoes de Carl Perkins et Dance In The Street de Gene Vincent, y glissant plus rarement une composition de leur cru ou un vieux classique d’Hoagy Carmichael, dont George est un fanatiqueVIII. Rock, pop, country, vieux classiques d’Hollywood, chansons de cabaret, hits de girl groups comme les Shirelles ou les Marvelettes… Tout est bon à prendre. Sur les scènes de la Reeperbahn, ils ne se contentent pas de calquer leurs modèles, mais font éclater tous les codes, incluant des solos de guitare inédits, réalisant des medleys de différents titres ou les étirant en de longues jams (« Paul pouvait jouer What’d I Say [de Ray Charles] pendant une heure et demie », dira John avec une pointe d’exagération⁸). Ironiquement, c’est à l’étranger qu’ils allaient façonner la future bande sonore de la jeunesse anglaise.

Les cinq garçons n’ont rien d’enfants de chœur, mais jamais ils n’auraient pu s’attendre au spectacle des nuits rouges de la Reeperbahn. « C’était la ville la plus dépravée du monde », racontera Harrison. Dans certains clubs, on peut voir hommes et femmes copuler dans toutes les combinaisons possibles ; ils assistent à des combats de lutteuses dans la boue parmi un public de marins qui en redemandent ; au Roxy Bar, le plus couru des Schwulen Laden (« boîtes à tatas »), ils croisent travestis et invertis… La nudité explose, s’exhibe, loin des postures étriquées de l’Angleterre. S’ils avaient pu connaître quelques filles à Liverpool (à l’exception de George qui aura droit à sa première expérience devant ses camarades, dans une chambre sordide), Hambourg fait office de dépucelage. Ils finiront par s’habituer aux excentricités de cette Sodome-sur-la-Hanse. « Pour les cinq Beatles adolescents, et bien plus tôt qu’ils n’auraient pu l’imaginer, les seins élastiques et les arrière-trains ondulant et se tortillant dans les cache-sexes ne devinrent bien vite rien d’autre qu’un élément du décor⁹ », écrit Philip Norman, le biographe de Lennon. Ils ont bien plus de mal à s’accommoder aux conditions de logement épouvantables que leur impose Koschmider : l’entrepreneur allemand les installe dans une pièce délabrée et sans fenêtre (qu’ils surnomment « le trou noir de Calcutta »), dans un petit cinéma qu’il possède, le Bambi, spécialisé dans le western et le porno. Pour se laver, ils ont droit au lavabo des toilettes pour femmes qui jouxte leur chambre.

Mascottes des « Exis »

Après quarante-neuf prestations, le groupe est contraint de travailler dans un autre club de la ville, le voisinage s’étant plaint des décibels qui s’échappaient de l’Indra. Ils s’installent le 4 octobre 1960 au Kaiserkeller, un autre établissement de Koschmider, plus minable encore. Le sol est si craquelé que Lennon et sa bande tentent un pari avec Rory Storm and the Hurricanes, l’autre groupe de Liverpool avec qui ils jouent en alternance, pour savoir lequel des deux parviendra à faire s’effondrer la scène. Un soir, Storm saute de son piano et s’effondre dans le trou béant qu’il vient de causer, avant que ne plongent aussi les cymbales de son batteur Ringo Starr. Le gérant se vengera en les faisant tabasser par ses videurs…

La Reeperbahn n’attire pas seulement des soulards et autres marins en manque de sensations. Un soir, alors qu’il s’est brouillé avec sa petite amie, Klaus Voormann, 21 ans, est intrigué par la musique qui s’échappe du Kaiserkeller. L’étudiant en art est impressionné par l’énergie débordante des cinq musiciens qu’il découvre ce soir-là. Il devient vite un habitué des lieux, y conviant sa fiancée Astrid Kirchherr, une jeune photographe qui ressemble à Jean Seberg dans À bout de souffle, son ami Jürgen VollmerIX, et toute une bande d’étudiants, d’apprentis artistes ou intellectuels en veste en daim et lunettes noires, qui dénotent singulièrement avec la traditionnelle clientèle du club. Lennon est sur la réserve, et n’aime pas beaucoup les manières un peu snobs de cette bande qu’il baptise illico les « Exis », en référence à l’existentialisme de Sartre et Camus, très en vogue chez les étudiants au début des années soixante. Quand ils essaient d’entamer une conversation avec lui dans un anglais approximatif, il leur lance en général : « Allez plutôt voir Stu, c’est l’artiste du groupe. » D’emblée, Astrid Kirchherr tombe amoureuse du ténébreux bassiste, au grand désespoir de Paul qui espérait la séduire. Ils en viendront aux mains sur scène (« Quand j’y repense, admettra McCartney, je crois que l’on se battait probablement pour attirer l’attention de John¹⁰ »). Les intellos de Hambourg et les rockeurs de Liverpool commencent à s’apprivoiser. Kirchherr réalise même les premières photographies semi-professionnelles du groupe. Ces images stylisées, captées dans des terrains vagues ou des usines désaffectées, loin des traditionnelles photos de musiciens en rang d’oignons, contribueront largement à la légende des futurs Fab FourX, d’autant qu’elles constituent l’unique vestige de cette première époque hambourgeoise : aucun enregistrement n’existe des concerts de fin 1960, alors que Lennon a souvent indiqué qu’il s’agissait de la « meilleure musique jamais interprétée par les Beatles ». On ne le saura jamais. Il plane toujours une aura de mystère sur ces quelques mois qui virent les « pré-Fabs » devenir des bêtes de scène doublés de mauvais garçons. Un matériau idéal pour un long métrage : en 1994, le film Backbeat : cinq garçons dans le vent de Iain Softley tentera de retracer cette période peu documentée, avec plus ou moins de bonheur : George Harrison sortira de la salle de projection au bout de cinq minutesXI…

Retour en catastrophe

En novembre 1960, leur réputation commence à faire le tour de Hambourg, et Peter Eckhorn, le propriétaire du Top Ten Club, leur propose de se produire dans son établissement. Pour son rival Koschmider, c’est une trahison inacceptable : il leur somme illico de récupérer leurs affaires dans le cloaque qui leur sert de chambre au Bambi Kino. Pete et Paul s’y rendent, mais les lumières ont été coupées, et ils décident d’allumer un préservatif déroulé (!) afin d’y voir plus clair. Le gérant, persuadé que les deux garçons tentent de mettre le feu, les fait arrêter et ils passent quelques heures désagréables à la station de police de Davidwache. Autre déconvenue : la police allemande finit enfin par se rendre compte que George est mineur lors d’une inspection au club (le couvre-feu de 22 heures est imposé à Hambourg pour les moins de 18 ans). « Il leur a fallu trois mois pour découvrir que je n’avais que 17 ans, racontera-t-il. Je n’avais pas de permis de travail, aucun papier, alors ils m’ont expulsé. Tout l’argent qu’on avait nous servait à vivre, à acheter de quoi se nourrir. J’avais juste assez pour prendre le train de Hambourg jusqu’au ferry en Hollande, puis retour en Angleterre, et le train pour Liverpool¹¹. » Après quatre mois dans la capitale du stupre, à dormir deux heures par nuit et à se gaver de pilules, les autres comprennent qu’il est peut-être temps de rentrer aussi. Eckhorn leur promet qu’il se chargera de régler la question de leur permis de travail, en échange de leur promesse de se produire au Top Ten Club à leur retour en Allemagne. Début décembre, Lennon est l’avant-dernier à partir : Stu prétexte une grippe pour rester quelques jours supplémentaires, mais il a surtout du mal à se résoudre à quitter Astrid. Durant quinze jours, les musiciens ne se contactent pas, comme pour digérer les quatre mois tétanisants qu’ils viennent de vivre et qui ont bouleversé leur jeunesse. Amaigris, épuisés, ils sont aussi un peu déprimés que l’expérience ait tourné court. Mais le 17 décembre, Mona Best tient à organiser un « welcome home concert » au Casbah Club. « Dès la première minute où l’on a joué, ça a été comme un déclic, raconte Pete Best. Toute l’atmosphère avait changé. Le bouge devenait complètement dingue. Rien ne fut comme avant¹². » Sur les posters et pancartes, la gérante n’avait pas manqué d’emphase en annonçant : « The Fabulous Beatles from Hamburg ». « Fab », après tout, leur allait plutôt bien.

I. Buddy Holly, l’auteur-compositeur de That’ll Be The Day et de Peggy Sue, est mort dans un accident d’avion le 3 février 1959.

II. Clin d’œil à Long John Silver, le pirate de L’Île au trésor (1883) de Robert Louis Stevenson.

III. Wendy et Milk From The Coconut, sur le label Philips.

IV. « On a toujours été anti-jazz. Je trouve que c’est une musique de merde – plus débile que le rock’n’roll – qui plaît aux étudiants en pulls Marks & Spencer. » Cité dans Anthology, les Beatles par les Beatles, Seuil, 2000, p. 57.

V. Des cachets de Préludine (phenmétrazine), un coupe-faim utilisé aussi comme stimulant.

VI. Ce qui en argot allemand signifie « petit zizi ».

VII. Sur les 150 chansons de leur répertoire de scène entre 1960 et 1962, une seule est d’origine britannique si l’on excepte les compositions de Lennon et McCartney : il s’agit de A Picture Of You de Joe Brown. Le chanteur anglais renverra le compliment en apparaissant sur plusieurs albums de George Harrison à partir des années quatre-vingt.

VIII. En clin d’œil à ses jeunes années, Harrison intégrera deux chansons du compositeur américain sur son album solo Somewhere In England (1981) : Baltimore Oriole et Hong Kong Blues.

IX. Photographe comme Kirchherr, Vollmer réalisera quelques clichés du groupe, notamment une image de Lennon dans la ruelle Jäger-Passage, que John reprendra pour illustrer la pochette de son album Rock’n’Roll en 1975.

X. Il suffit de les comparer avec les embarrassantes photographies promotionnelles réalisées à la même époque pour Rory Storm and the Hurricanes : des musiciens arborant banane sur la tête et costumes rouges et verts, comme des reliquats un peu pathétiques des années cinquante.

XI. McCartney regrettera aussi que le film le fasse passer pour le « tendre » du groupe : c’est lui et non pas John qui chantait sur scène l’énergique Long Tall Sally de Little Richard, contrairement à ce que montre le film. On conseillera malgré tout de se procurer la bande originale sur laquelle un « supergroupe » nommé le Backbeat Band réinterprète en version grunge les morceaux de l’époque. Il est constitué de Dave Pirner (Soul Asylum), Greg Dulli (The Afghan Whigs), Thurston Moore (Sonic Youth), Don Fleming (Gumball), Mike Mills (R.E.M.) et Dave Grohl (Nirvana).