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Ouverture


En ce soir de Noël 1989, au Caire, je me sens proche de l'enfant qui naît dans une étable car il m'est donné de partager la vie des chiffonniers au bidonville. Avant d'aller chanter dans la joie la messe de minuit – « Gloire à Dieu et paix aux hommes ! » –, j'entreprends d'écrire les premières lignes de ces Confessions. Ai-je la prétention de m'unir au cantique des anges par quelque sublime harmonie ? Certes non ! je vais au contraire tenter de retracer les années mortes, avec leurs rires et leurs pleurs, leurs haines et leurs amours, leurs grandeurs et leurs bassesses. Il me faudra descendre jusqu'à cette vase inconsistante que recèle tout cœur d'homme... au risque de ternir l'image idéale que fabriquent de moi les médias, au risque aussi peut-être de choquer certains lecteurs. Je m'en excuse par avance : la vérité ne comporte-t-elle pas une certaine crudité ? Ces pages ne se veulent donc pas édifiantes, mais authentiques.

Le premier objectif de ce livre est tout simplement de « confesser » la vérité. Or, l'homme dans sa nature est un être nu. C'est le péché qui l'oblige à mettre des feuilles. Nue, je suis sortie du sein de ma mère, et nue je me présente enfin. À quoi cette « dénudation » pourra-t-elle servir ?... À quelque « recherche du temps perdu » ? Non. À atteindre ce point focal où converge l'humanité : en voyant revivre les larmes d'une enfant, les émois d'une adolescente, les luttes d'une femme, ses tentatives pour adoucir la souffrance humaine, le lecteur pourra rejoindre son propre cœur et s'écrier : « C'est elle, et c'est moi ! »

Je voudrais, au-delà de l'aventure que fut ma vie, retrouver l'étrange histoire d'amour entre un être en perpétuel bouillonnement, avide de « nourritures terrestres », et ce Christ humain et divin dont la naissance est fêtée cette nuit. Ce livre relatera comment je l'ai rencontré dans tant de visages humains, de traits d'enfants et de faces ensanglantées. Précisons : quand est dite la vérité nue sur l'homme, Dieu apparaît toujours en filigrane. Je veux ici, une dernière fois, confesser la foi en l'homme et la foi en Dieu qui ont soulevé toute ma vie.

Noël : derrière la crèche, se profile déjà la croix... la douleur n'est jamais loin de l'enfant qui naît. À l'heure où ces lignes seront publiées, j'aurai trouvé en Dieu une nouvelle naissance.

Je le crois : du creuset de la mort, jaillit la résurrection.





LIVRE I

Combat vers un plus grand amour

1914-1970


  Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent.

Victor Hugo





PREMIÈRE PARTIE

LA JEUNESSE

1914-1931


Drame de la mer


L E DRAME le plus terrible de ma vie, je l'affrontai vers mes six ans. C'était en 1914. Mes parents avaient loué à Mariakerke, sur la côte belge, une villa pour les vacances. La guerre venait d'éclater. Mon père, officier français de réserve, était allé prendre des ordres. On lui avait répondu d'attendre l'appel de sa division.

Dimanche 6 septembre au matin, nous quittons la villa. Ma mère part pour la messe, mon père nous emmène à la plage, ma sœur aînée Marie-Lou, mon petit frère Julot et moi Madeleine, avec Mlle Lucie, notre gouvernante. La scène restera gravée en moi jusqu'à la mort. Mon père nous tient en riant au-dessus des vagues, puis nous lui donnons la main pour danser au milieu des flots et courir avec lui sur le sable. Il embrasse nos visages dégoulinants et nous confie à Mlle Lucie avant de s'élancer au large. Une dame s'approche : « Appelez votre papa, mes enfants, il va trop loin, la mer est mauvaise et le maître nageur est parti au régiment. » La tête de Papa, là-bas, apparaît au loin. Julot et moi, nous jouons dans le sable.

Soudain, les gens s'attroupent, une voix retentit à mes oreilles. Je l'entends encore : « Pauvres petits, leur père s'est noyé. » Je crie de toutes mes forces : « Papa ! Papa ! » Mais la tête, là-bas, a disparu. Je pressens l'irruption d'une terrible inconnue, la mort. Mlle Lucie nous emmène précipitamment, Marie-Lou et moi, convulsées de larmes. Le petit Julot ne soupçonne rien.

Nous rentrons à la villa ; la porte s'ouvre, ma mère me trouve en sanglots :

« Qu'est-ce qui se passe, tu t'es encore disputée ! Avec qui ?

– Non, Papa s'est noyé ! »

Comment oublier son regard vers la gouvernante qui bredouille, son visage soudain livide, son corps qui chancelle et s'appuie au mur, l'Ave Maria murmuré dans un souffle, sa fuite vers les flots ?

Quelques jours plus tard, la Manche vomissait le corps de mon père, bientôt métamorphosé en « ce qui n'a plus de nom en aucune langue ». Pas encore six ans, c'est fragile pour un rendez-vous avec la mort : quand quelque chose est cassé dans l'enfance, un certain optimisme dans la conception du monde risque de sombrer en même temps.

Nous étions une famille heureuse, mon père et ma mère s'aimaient tendrement. La joie de ma mère, jeune et rieuse, animait la maison. Le soir, elle se mettait au piano et nous chantait quelque romance. Je me cachais entre les jambes de mon père, blottie sous son ample robe de chambre grise. Dans la chaleur si douce à un corps d'enfant, je me sentais en sécurité. En un éclair, la mer venait d'engloutir ce bonheur d'enfant.

Un sentiment d'insécurité foncière du vivant, de fugacité du bonheur dont nous ne sommes jamais les maîtres, a marqué la trame de mon existence. Son origine date sans doute de ce 6 septembre 1914. Le plaisir m'a toujours paru éphémère. Plus j'en guettais l'instant avec fièvre, plus, une fois le charme envolé, la déception surgissait. De la belle écume si tentante, il ne restait plus dans ma main qu'un peu d'eau amère !

Dans ce vide qui s'est creusé de plus en plus profond en mon cœur, s'est lentement installée une attente, un mouvement vers l'au-delà des choses, souvent interrompu par une fascination nouvelle. Mais, tel un pendule oscillant entre deux pôles, le vide se recréait sitôt le plaisir envolé.

Pour l'heure, en ce tragique automne de guerre, ma mère est seule sur la côte belge, avec trois enfants et sa vieille mère. L'armée allemande avance, la frontière française est bloquée. Où fuir ? Partout c'est la panique. La jeune femme, naguère insouciante et rieuse, doit désormais faire face. Elle dépose le corps de son époux dans une tombe provisoire et nous embarque sur le dernier bateau en partance pour l'Angleterre. Mais la mer n'a pas fini de la torturer : des mines, annonce le capitaine, roulent dans les vagues... Et si elle se noyait comme mon père ? Et si les petits échappaient, seuls, à la mort ? Je la vois broder fiévreusement sur nos habits le nom et l'adresse à Paris de notre grand-mère paternelle Cinquin. Je comprends vaguement que quelque chose de terrible peut encore nous arriver... Après Papa, Maman ? Le bateau ne saute pas, la côte anglaise est là. Sauvés !

À Londres, nous retrouvons un représentant de notre fabrique de lingerie chez qui des pièces ont été stockées. Ma mère – qui, à Bruxelles déjà, secondait mon père dans son affaire d'exportation – prend rapidement les choses en main. C'est une maîtresse femme, « une femme comme il n'y a pas d'hommes », selon une expression qui flatte mon esprit féministe...

Ce qui caractérisait ma mère, c'était son sens du devoir. Là-dessus, elle ne transigeait jamais. Le sens du devoir, elle me l'a inculqué, même si parfois, je dois l'avouer, je déserte. Aucune force au monde n'aurait fait reculer son énergie quand était en cause un bien qui touchait le prochain, notamment ses ouvrières. Je sais par expérience que je possède moins sa force que son autoritarisme. Les combats qu'elle avait à soutenir jeune veuve avaient développé sa personnalité : elle n'admettait pas qu'on lui résistât... tout comme moi ! Mais j'ai, en plus, dû affronter des frémissements de révolte que je ne lui ai jamais connus.

Ces impulsions d'opiniâtre rébellion se sont manifestées dès mon enfance. Je nous revois, nous, les trois bambins, jouant dans un de ces verdoyants parcs anglais. Le soir commence à tomber, Mlle Lucie donne l'ordre de partir. Je déclare que je m'amuse bien et que je ne m'en irai pas. Remontrances, insistances, rien n'y fait. Je m'accroche à un arbre et n'en bouge pas. À bout d'arguments, Mlle Lucie enroule la corde à sauter autour de ma taille et tire de toutes ses forces pour me faire avancer. Furieuse, je braille en me débattant. Nous sommes dans le pays de l'habeas corpus où, depuis Jean sans Terre, l'individu est sacré : voir une enfant hurlant de tous ses poumons, tirée par une corde, paraît, encore plus qu'ailleurs, horriblement shocking ! Les passants s'arrêtent et lancent à la malheureuse gouvernante des anathèmes anglais auxquels elle ne comprend rien, mais le scandale est tel qu'elle se voit obligée de me détacher, et moi, vilaine gosse, je prends l'air de la victime enfin délivrée d'un horrible persécuteur !

Que se cachait-il derrière ces rébellions, sinon le secret d'une blessure qui n'arrivait pas à cicatriser ? Je ne parlais jamais de mon père, mais je ressentais le vide de son absence comme un trou dans mon cœur. Il me semblait que, s'il avait été là, tous mes désirs auraient été satisfaits. Je passais ainsi de la révolte aux larmes : rien ni personne n'arrivait à me calmer.

Mais un jour, Bonne-maman maternelle eut une de ces inspirations comme en ont les grand-mères. Nous passions devant une vitrine de jouets. Je m'arrête, médusée, devant une ravissante poupée anglaise. Bonne-maman de me dire : « Si tu ne pleures pas durant un mois, elle est à toi ! » L'énergie qu'un enfant peut déployer quand il est motivé est incroyable : la poupée me tendait les bras. Délicieuse Bonne-maman, tu as suscité les premiers efforts de ma vie et tu m'as fait comprendre que la lutte obtient le trophée. Cette poupée n'était pas en effet un cadeau ordinaire, elle représentait ma première victoire sur moi-même : en la serrant sur mon cœur, j'étais fière de moi. Je commençais confusément à comprendre que je venais de faire un des premiers bonds propres à l'espèce humaine. J'avais pu faire jaillir, au-delà de mes sautes d'humeur, l'énergie de mon être. Cet épisode annonçait les batailles futures...






Premiers troubles

Paris, 1915-1918


N OTRE grand-mère Cinquin nous pressait toujours de venir la rejoindre à Paris. Enfin, en 1915, des bateaux traversent la Manche et, sans drame cette fois, nous atteignons la capitale. Quelle émotion que ces retrouvailles, en pleine guerre, dans le souvenir de celui qui avait à jamais disparu !

J'ai sept, huit, neuf ans, je vais maintenant à l'école, mais reste toujours la même petite fille indomptable. Nous sommes, cette fois, rue de Rochechouart. Mlle Lucie :

« Tu ne veux pas obéir ?

– Non !

– Je vais te remettre à l'agent de police et tu iras en prison.

– Ça m'est égal ! »

Elle me tient vigoureusement par la main. « Voilà une enfant insupportable, monsieur l'agent. Voyez ce que vous pouvez en faire ! » Je saisis le coup d'œil complice qu'ils échangent, je ne bronche pas ; j'attends les événements. J'écoute butée l'agent qui s'exclame : « Qu'est-ce que je vais faire de cette gosse ? » Naturellement, Mlle Lucie revient et je ne me retrouve pas en prison. Une sorte de joie mauvaise m'envahit : « On ne m'a pas eue ! » Si la promesse de la poupée avait suscité un éveil d'énergie vers le bien, cette menace irréalisable et irréalisée m'ancrait davantage dans la rébellion.

Avec ma mère, cependant, il n'y a pas moyen de se dérober. L'assiette de riz, obstinément refusée, me revient froide aux repas suivants, jusqu'à ce que je capitule, affamée.

« Si tu ne prends pas ta cuillère de foie de morue, tu n'iras pas avec Grand-mère au théâtre du Châtelet.

– Oh ! Grand-mère m'emmènera sûrement ! »

Ma mère tient bon et je me retrouve à me morfondre seule dans l'appartement. J'ai le temps de méditer : mauvais calcul de refuser l'effort suivant ses fantaisies. La pièce Le Tour du monde en 80 jours valait bien une cuillère de foie de morue !

Cette éducation forte, courante à l'époque, préparait aux aléas de l'existence. Que de fois je repense avec reconnaissance à toi, Mère. Seule, sans le secours de mon père, tu as su lutter avec moi sans faiblir. À travers les péripéties de riz et de foie de morue, tu m'apprenais la valeur de la raison et la vanité du caprice.

Quant à la religion, elle m'a toujours été enseignée dans un climat d'amour d'où toute crainte était bannie. Si l'esprit janséniste survivait encore dans certaines familles, on parlait peu chez moi de péché et d'enfer, tandis que tout ce qui était beau et bon était présenté comme un reflet de l'amour divin, comme un modèle à suivre. La tragédie qui avait brisé la jeunesse de ma mère n'avait pas altéré en elle cette vision d'un Dieu Amour. Elle vivait au-delà de la révolte, cherchant dans la prière la force d'affronter les événements. Persuadée que Dieu laisse l'homme libre de façonner lui-même son destin, elle voulait nous préparer à réussir le nôtre. Je me serais vite révoltée devant un Seigneur de tonnerre, punissant avec sévérité chaque désobéissance, tandis que cette figure de tendresse me sécurisait. Elle est restée le fondement de ma relation avec Dieu. Petit à petit, à l'image de mon père qui m'avait laissé ce vide dans l'âme, se substituait celle d'un père plein d'amour qui n'abandonne jamais ses enfants.

« Notre Père qui es aux cieux », cette vision forte et douce allait devenir de plus en plus mon recours dans les premiers troubles de l'enfance et de l'adolescence. Plus tard, elle finirait par s'épanouir dans un dialogue d'amour.

Mais, avant de confesser ces orages qui faillirent faire diverger le cours de mon existence, je préfère décrire la première et éblouissante révélation d'un mystère de la vie. Nous étions tous très attachés à Mlle Lucie qui nous aimait profondément, même moi qui la faisais si souvent enrager. Elle nous parlait avec feu de son fiancé, un gendarme qu'elle n'avait pas revu depuis le début de la guerre. 1914... 1915... 1916... 1917... Le temps passe : pense-t-il toujours à elle ? Elle nous montre sa photo, elle lui garde son cœur, mais lui ? Je suis tout émue et prête à pleurer avec elle. Elle lui écrit par la Croix-Rouge. Une lettre arrive enfin : oui, il lui est resté fidèle ; oui, dès que la guerre sera finie, ils vont se marier. Nous, les enfants, nous bondissons de joie ! Je vois le visage de Mlle Lucie rayonner de bonheur. Ah ! comme l'amour la rend belle ! Elle est métamorphosée. Elle, si sérieuse et parfois même un peu triste, devient gaie et multiplie pour nous les jeux et les chants.

Quel mystère pour moi que cet amour qui changeait à tel point Mlle Lucie ! Il y avait donc sur terre un sentiment si puissant qu'il embellissait tout, comme la baguette d'une fée. Comme les yeux de Mlle Lucie brillaient en regardant cette photo ! Comme ce gendarme, si quelconque pour moi, lui paraissait beau ! Pour nous parler de lui, elle quittait sa réserve habituelle et ne tarissait plus d'éloges : il était fort, beau, intelligent, bon, etc. On représente le petit dieu Amour avec un bandeau sur les yeux : Mlle Lucie avait-elle aussi un bandeau ? Moi, en tout cas, je ne voulais pas de bandeau. Est-il possible qu'à dix ans, j'aie déjà commencé à me méfier des tromperies de l'amour ? Je peux seulement dire que je voulais vivre « vrai » et ne pas bâtir ma vie sur un mirage.

À six ans, sur une plage, un jour de tempête, le bonheur avait sombré et n'était jamais revenu. Mes yeux s'ouvraient à présent sur une autre image de bonheur, cette fois avec un point d'interrogation. J'entrais dans l'aventure humaine l'œil curieux, l'oreille ouverte, le cœur avide de trouver quelque chose qui ne disparaîtrait jamais.

Mon adolescence, cependant, devait être troublée. Non pas, comme on pourrait le croire, par les bouleversements de la capitale pendant la guerre. Je ne les ai pas éprouvés, hormis durant les heures passées à la cave... et encore. Je m'y endormais parfois. À l'alerte, les locataires de l'immeuble s'y précipitaient. On restait là, tremblants, l'oreille tendue vers la détonation. Tous priaient à haute voix, sans respect humain, la peur engendrant la foi, dans l'urgence. Je n'aime pas ce genre de prière qui fait appel à Dieu quand disparaît tout autre recours. Et pourtant, est-ce que moi aussi, quand je suis désemparée, je ne pousse pas vers le Ciel le cri qui a traversé les siècles : « Seigneur, au secours ? » Dans l'impuissance, l'homme ne redevient-il pas le bambin fragile qui tend les bras vers le père incarnant la force ?

Les troubles qui m'ont poursuivie durant l'adolescence et la jeunesse furent d'un autre ordre. Je n'oserais pas dire que je n'en ai pas encore gardé les séquelles. Soudain, à l'âge où l'enfant n'a pas encore la conscience de la force brutale de la sexualité, éclata en moi la première manifestation d'un des instincts les plus violents de l'homme et de l'animal. Comment et à quelle occasion ai-je commencé à me masturber, je ne m'en souviens pas. Je pensais que ce n'était pas bien, puisque je le faisais en cachette et plus volontiers à l'école où je me croyais plus en sûreté. Mais la maîtresse s'en aperçut et prévint ma mère. Un jour, les joues en feu, je me trémoussais en classe et subitement je l'ai vue me regarder sévèrement à travers la vitre de la porte. Elle m'expliqua ensuite que c'était vilain pour une petite fille et que je ne devais plus recommencer. Mais c'était déjà devenu une habitude et je n'étais guère accoutumée à obéir. Quand l'assaut du désir m'assaillait, seule quelque présence étrangère avait le pouvoir de m'arrêter, sinon je m'avouais impuissante devant l'avidité du plaisir.

Depuis lors se sont développés dans ma chair un penchant pour la volupté et une obsession de la sensualité dont l'intensité est difficile à décrire quand elle se tient prête à se déclencher. Le fait que l'aiguillon n'ait pas complètement quitté mon corps de vieille femme est une source constante d'étonnement et d'humiliation. Je pensais que, avec les années, sa pointe de feu allait complètement disparaître. Il n'en est rien. Pour me réconforter, j'ai souvent médité cette confidence de saint Paul : « Pour m'éviter tout orgueil, il m'a été mis une écharde dans ma chair... » Son corps était donc, pour lui aussi, un sujet de trouble : « Trois fois, j'ai prié le Seigneur de l'écarter, mais Il m'a déclaré : ma grâce te suffit, ma puissance donne toute sa mesure dans la faiblesse1. » J'ai fait, moi aussi, cette incroyable expérience : depuis le jour où j'ai mis le pied au noviciat, la tentation restée toujours aussi vivace ne m'a plus jamais vaincue. J'ai vécu, jour après jour, cette parole : « Ma puissance donne sa mesure dans la faiblesse. »

Cette expérience troublante m'a fait comprendre et, en un sens, partager les drames suscités à travers le monde par ce torrent que la plupart des hommes n'arrivent pas à juguler. J'étonne souvent autrui par mon indulgence. Je reste en effet persuadée que ce qu'on nomme « les péchés de la chair » sont les moins graves aux yeux de Dieu. Que de fois j'ai médité dans mon cœur cette parole libératrice du Christ à la femme adultère : « Je ne te condamne pas, va et ne pèche plus2. » Combien ces mots ont souvent rafraîchi mon âme !

Revenons à la petite Madeleine que j'étais alors. Inopinément, un rayon de soleil tomba sur ce jeune corps perturbé. Ma mère me dit un jour : « Tu vas avoir dix ans, c'est l'âge de la première communion. » Je saute de joie, je me vois revêtue d'une robe blanche avec un joli voile de tulle sur mes cheveux blonds. Ravie, je vais à la paroisse Saint-Vincent-de-Paul où j'écoute un jeune abbé raconter avec feu l'histoire du Christ, de sa naissance à sa résurrection. J'avais déjà, bien sûr, entendu cette belle épopée, mais seulement par bribes. Je suis fascinée par l'aventure de cet homme qui a marché au-devant de la mort pour nous sauver, pour me sauver, moi, Madeleine.

Le mot « amour » revenait souvent, accompagné parfois du mot « mort ». Il nous avait aimés, Il m'avait aimée jusqu'à la mort, et la mort de la Croix ! Cette fois, cet amour me rassure. Qu'avait-il fait, le gendarme de Mlle Lucie ? Était-il prêt à mourir pour elle ? Même mon cher papa, s'il était mort sous mes yeux, n'était pas mort pour moi. Trouverais-je jamais un homme capable de m'aimer à ce point ?

Un jour, l'abbé nous donne à chacun un évangile à emporter à la maison : « Vous allez le lire doucement ; essayez de bien retenir la Passion de Jésus et je vous donnerai une belle image ; commencez par Gethsémani, le jardin où va Jésus. » Un jardin ! Je me mets à lire doucement et à relire pour obtenir la belle image. Jésus dit : « Mon âme est triste jusqu'à la mort3... » « De grosses gouttes de sang tombaient jusqu'à terre4 » ! J'eus le sentiment qu'elles tombaient sur mon cœur. Elles y sont encore.

« Qu'est-ce que vous allez faire pour Jésus ? nous disait l'abbé. Il nous a demandé une seule chose : “Aimez-vous comme je vous ai aimés.” » Tout cela me ravissait. Ce n'était plus pour ma jolie poupée, mais pour Jésus que je voulais maintenant faire des efforts, des sacrifices... « Sacrifice, expliquait l'abbé, cela veut dire quelque chose qui est “ sacré ”, qui est beau, difficile ; par exemple, vous ne mangez pas toute seule les bonbons que vous aimez, vous les partagez » : premier contact avec le sens sacré du partage. On ne pouvait pas partager directement avec Jésus, mais avec les hommes qui sont sur terre, spécialement les plus malheureux. La vie qui paraissait plate prenait soudain une valeur. On pouvait y mettre du sacré, simplement en aimant, en partageant.

Enfin arrive le jour de l'examen de conscience et de la confession. Nous recevons une liste : « Les péchés de la chair, les péchés de l'esprit, l'orgueil de décider soi-même du bien et du mal, les péchés d'égoïsme, être le “centre”, les autres important peu. » Je retrouvais chacune de mes fautes. Mais, même si mon âme était noire comme du charbon, Jésus allait la rendre blanche comme neige et m'aider à devenir meilleure. Cela me semblait merveilleux !

J'entends parfois dire à quel point, pour certains, la confession a été un terrorisant « grattage » pour déceler les transgressions qui menaient droit à l'enfer. Quoi d'étonnant à ce que, devenus adultes, ils rejettent ce carcan ? Au catéchisme de Saint-Vincent-de-Paul, rien de tel. J'y ai vécu mon premier épanouissement spirituel.

Dans ce combat contre mes défauts, les défaites étaient parfois cuisantes. Ainsi, la veille du renouvellement de ma première communion, je me laisse de nouveau aller à la masturbation. Le lendemain, en me revêtant pour la deuxième fois de blancheur, mon âme est troublée : pourrai-je vraiment recevoir Jésus dans mon cœur ? Mais quoi, tout le monde m'attend, quel scandale si je ne marche pas dans le cortège ! Je vais donc communier. Ce moment reste pour moi une humiliante leçon. Heureusement, je suis sûre que Jésus a eu pitié de moi, car il m'aime. L'abbé nous avait prévenues : « On tombe parfois, ce n'est pas grave si on recommence à lutter en s'appuyant sur Jésus. »

Le chemin de ma vie allait se dessinant. J'entrais sans expérience dans ce combat de titan, illusoire refus de mon corps de femme pour tenter d'acquérir une nature angélique. L'échec était certain. Malheureusement, comme je n'osais pas en parler pour recevoir quelque conseil, je me suis longtemps battue dans la nuit, dans une sorte de violence sans issue contre moi-même et dans un complexe malsain d'extrême culpabilité. Il m'a fallu des années d'expérience de la nature humaine pour arriver enfin à enregistrer sereinement mes pulsions et à attendre paisiblement qu'elles s'évanouissent en fixant mon attention sur l'activité du moment.

Un autre événement que ma première communion a marqué ma route. Ma sœur Marie-Lou avait reçu un grand et beau livre de prix. L'épopée des missionnaires en Afrique y était illustrée d'images fabuleuses, plus extraordinaires que celles d'Alice au pays des merveilles : voyages semés d'embûches, bêtes féroces, traversées de rivières en crue, arrivée chez des sauvages qui tuaient les uns, torturaient les autres, mangeaient les troisièmes. Mais les pauvres sauvages qui étaient plus malheureux que méchants finissaient par se convertir et l'amour de Jésus entrait dans leur cœur. Les écoles des missionnaires étaient pleines de bons enfants qui ne mangeaient plus personne ! J'étais transportée ! C'était décidé : quand je serai grande, je partirai en Afrique parler de Jésus pour que les hommes s'aiment et soient heureux. Tant pis si l'on me tuait et qu'on me coupait en morceaux, j'étais prête à être mangée. J'annonce triomphalement à table : « Moi, je vais devenir religieuse, missionnaire et martyre ! » Éclat de rire général. Marie-Lou et le petit Julot affirment qu'ils vont me préparer au martyre : « En attendant, tiens, porte les plats à la cuisine, fais la vaisselle, va chez le boulanger du coin, achète le pain et, si on te pince, tiens bon, on te prépare ! » Ah ! mais non ! ça ne va pas, moi je voulais des sauvages, des vrais. Déçue par cette première confidence ratée, je me suis décidée à ne plus parler de martyre. C'était plus prudent. Mais, tout au fond de mon âme, la petite flamme brûlait encore. Elle ne s'est plus jamais éteinte. Étrange influence d'une lecture d'enfant sur une vie de femme !

1918. Je commence à entendre parler d'armistice sans bien comprendre les retombées de ce terme. Je remarque surtout qu'on ne descend plus à la cave. La grosse « Bertha » ne tonne plus. Nous avons gagné la guerre, paraît-il, autant qu'une guerre peut se dire gagnée sur des millions de cadavres ! À cette époque, je partage seulement l'allégresse de Paris dans la victoire. Je bondis de joie à l'idée de rentrer dans notre grande maison de Bruxelles !






Premières batailles

Bruxelles, 1919-1926


N OUS voilà de nouveau en Belgique, dans le « plat pays », qui se met avec vigueur à panser les plaies de la guerre. Tandis que ma mère redonne un nouvel essor à l'exportation de lingerie, je suis inscrite aux humanités gréco-latines chez les Dames de Marie, qui sont les premières à avoir lancé en Belgique ces études pour les filles. Elles choisissent les meilleurs professeurs, parmi le sexe fort s'entend, puisque dans ce domaine il n'y a que des hommes. Singulière ouverture de ces religieuses faisant entrer la gent masculine dans leur couvent. Je leur ai toujours gardé une profonde reconnaissance pour la qualité de l'enseignement, ainsi qu'à ma mère qui me préparait un avenir captivant.

Le latin et le grec ont puissamment aidé mon développement intellectuel. Ici, la mémoire n'a pas de rôle, l'intelligence seule travaille. J'entrais soudain dans un autre univers. Je devais m'astreindre à scruter le texte, mot par mot, et à le traduire dans un langage épousant rigoureusement sa pensée. Cette gymnastique d'esprit m'apprenait à réfléchir avec objectivité. La découverte d'Homère et de Virgile fut un éblouissement. M. Masoin pour le latin, M. Fréson pour le grec, étaient non seulement érudits, mais aussi passionnés des Anciens. Ils nous faisaient goûter le chant de la langue, la noblesse des héros, la grandeur des sentiments. Ulysse et Pénélope, Hector et Andromaque, Énée et Didon devenaient des personnages vivants dont le destin tragique nous séduisait.

Grâce à ces efforts pour assimiler le génie grec et latin, nos cœurs et nos intelligences s'épanouissaient dans un climat de beauté où l'homme se grandit dans la lutte. La vie apparaissait comme un combat. La victoire attendait celui qui, comme Ulysse, les muscles tendus pour bander l'arc, ne craignait pas de faire face seul à de multiples adversaires. La cruauté même des jeux du cirque était tempérée par quelque anecdote plus humaine : le lion lancé pour dévorer Androclès s'arrêtait soudain et tendait sa patte, reconnaissant l'esclave en fuite au désert qui lui en avait arraché une épine.

Ces textes sur lesquels nous nous penchions formaient la trame de nos conversations. Chacune défendait ses héros préférés. La malheureuse Didon m'attirait particulièrement : elle mourait d'amour sur le bûcher en jetant un dernier regard vers le navire qui emportait Énée, son bien-aimé ! Certes, c'est exaltant d'aimer ainsi mais Énée, le superbe héros qui l'abandonnait, implacable, valait-il qu'on se consumât pour lui dans les flammes ? Cette obsession de la mort revenait, lancinante.

Les douze filles ardentes et rieuses qui formaient cette classe d'humanités anciennes étaient très isolées du monde, de sa violence et de ses injustices. Pourtant, je crois que nous réalisions d'une certaine manière le mens sana in corpore sano, « un esprit sain dans un corps sain ». Les différentes responsabilités qui allaient se présenter à chacune trouveraient en nous des femmes douées d'une vue sereine et prêtes à affronter les combats de l'existence.

Cette éducation et celle que je recevais en famille me paraissent le tremplin qui m'a fait marcher comme d'instinct vers ce qui est difficile et beau et a lancé ma destinée vers une ascension sans fin, selon la fière devise que nous écrivions au tableau : Excelsior, toujours plus haut. Cette formation m'a appris à croire en la valeur de la personne humaine et à m'acharner pour la libérer de ses entraves.

Un soir, j'étais penchée sur une de mes premières versions latines. Mon frère entre en coup de vent et s'exclame :

« L'abbé nous a dit qu'on peut communier tous les jours !

– Jamais de la vie, aux grandes fêtes seulement.

– Dis donc, Madelon, c'est toi qui le sais ou le pape ?

– Quel pape ?

– Pie X, il a permis la communion quotidienne. 

– Même aux enfants ?

– Oui, même aux enfants. »

Il fallait auparavant une permission spéciale et rarement accordée pour communier fréquemment. L'effet fut foudroyant. Je ressentis soudain la mystérieuse attirance du Christ dans l'eucharistie : « C'est décidé, à partir de demain, je communie tous les jours !... » résolution d'une adolescente inconstante et fragile. L'incroyable, c'est que depuis ce soir d'automne 1920, la messe est devenue l'axe de ma vie, ma source quotidienne de joie, de force, de rebondissement dans l'amour. Église proche ou lointaine, temps du travail ou des vacances, soirées calmes ou troublées, rares sont les jours où je n'ai pas répondu à Celui qui m'appelait. Rarissimes même, quatre ou cinq fois par an. J'avais alors douze ans, j'en ai près de quatre-vingt-quatre au moment où j'écris ces lignes. J'ai donc reçu des milliers et des milliers de fois cette force du Seigneur qui me remet en selle à chaque glissade et éclaire encore aujourd'hui chacune de mes journées.

Il est une question que je me suis souvent posée : qu'est-ce qui me fait courir chaque matin vers l'eucharistie depuis tant d'années ? Est-ce le Christ vivant qui m'appelle ou une sorte d'exaltation mystique qui me poursuit ? Serait-ce devenu une habitude comme de manger, boire, dormir ? Quelle est cette douceur qui m'envahit en pensant à l'eucharistie, à la rencontre d'hier et à celle de demain ? Je touche là à une relation d'amour devenue si intime à travers le temps que je n'arriverai jamais à la décrire. Cela ne se passe pas dans la sensibilité – je me méfie de la mienne qui pourrait s'exalter dans le vide –, ni dans l'esprit, mais « à la fine pointe de l'âme », selon l'expression de saint François de Sales. Silence sacré où le relief des choses perd sa fascination, où l'agressivité se transmue en divine douceur, d'où je reviens enfin avec, dans les yeux, les lèvres et le cœur, une joie qui dépasse tout ce que les hommes peuvent m'offrir : paix et joie jaillies d'une source d'éternité.

Mais mon corps d'adolescente restait tout en même temps avide de « nourritures terrestres ». Je me sentais désormais contrainte de choisir entre le plaisir solitaire et la communion, et ce fut la bataille : allais-je me maîtriser le soir, seule dans ma chambre, oui ou non ? Certains soirs, ce fut oui et certains soirs, ce fut non. Dans ce cas, je me levais plus tôt, me précipitais dans une église où je savais trouver un prêtre, me confessais et communiais. Parfois, le soir, je recommençais ! Quels combats, quelle faiblesse surtout ! Mais je sentais que, malgré tout, à travers cette liberté que Dieu a voulue pour l'homme et que j'utilisais à temps et à contretemps, il était toujours prêt à me rendre la paix, à chaque cri lancé vers lui. Innocente Madeleine qui avait honte d'avoir un corps, alors que le problème n'était pas là, mais dans le fait de l'accepter sans en être l'esclave.

D'autres batailles se préparaient à mon insu. Je ne me rendais pas compte qu'un sentiment « caniculaire » commençait à s'éveiller entre le professeur de grec, M. Fréson, et moi. Nous faisions parfois un bout de chemin ensemble au sortir des cours. Il me parlait d'art et de littérature, me prêtait des livres dont nous discutions avec animation. Je restais suspendue à ses lèvres. Ces échanges semblaient anodins, mais le feu s'embrasait.

Prises un jour d'un beau zèle, mes camarades et moi décidons de choisir chacune une devise. Trois petits mots du cardinal Newman, champion de la foi, me plaisent : « Dieu et moi. » Je les écris fièrement en tête de mes versions. M. Fréson m'appelle : « Mademoiselle Cinquin, qu'est-ce que cette nouvelle lubie ! Dieu et moi ? » Je m'enflamme : « Comment ? Vous osez appeler cela une lubie, mais c'est tout un programme de vie ! » Il me regarde : « Et moi, alors, où est ma place ? » Son visage se contracte. Je le dévisage, suffoquée. Il est jaloux de Dieu !

La fin de nos études approche. Depuis cinq ou six ans, nos professeurs, à l'instar de Socrate, nous font « accoucher » du kalos kagathos, du « beau et du bien » caché en nous. Nous décidons d'offrir à chacun un éloquent discours de reconnaissance, à la Démosthène ou à la Cicéron, pas moins ! Naturellement, je choisis mon jaloux et je lui débite de belles phrases ampoulées pour lui avouer toute la place qu'il tient dans « nos » cœurs. Il est visiblement ému et me demande mon papier que je lui tends triomphalement. Mes camarades s'esclaffent :

« Tu es folle, Madeleine, tu lui as fait une déclaration d'amour !

– Non. C'est faux. »

Quelle naïveté ! Sincèrement, je ne savais pas à quel point j'étais enflammée ! S'il s'était montré plus entreprenant, je ne me serais pas sauvée. Quelle tentation ce devait être pour lui que cette fraîche gamine de seize à dix-sept printemps qui s'offrait à lui, prête à toutes les folies... à côté de sa femme, vénérable matrone. Je suppose que, quadragénaire sérieux, défenseur de la famille dont il nous parlait parfois, il a lutté avec lui-même. Finalement, il a tout coupé. Nos études terminées, nous avions des réunions avec nos anciens professeurs. Un beau jour, il n'y vint plus. Je fus déçue. J'eus même le toupet de le relancer chez lui, mais il tint bon et je ne le vis plus. Loin des yeux, loin du cœur ! Ma belle flamme s'éteignit et, je le suppose, la sienne aussi !

À l'heure actuelle, où les filles sont autrement averties et la morale peu austère, nous serions facilement tombés dans les bras l'un de l'autre. J'entends quelque lecteur me dire : « Vous étiez bien bêtes tous les deux. Si vous vous aimiez, pourquoi vous refuser du plaisir ? Où est le mal ? » En soi, il aurait raison : il n'y a pas de mal à s'aimer et à jouir ensemble. La Bible en parle avec simplicité au début de la Genèse : « Le Seigneur Dieu amena la femme à l'homme qui s'écria : “C'est l'os de mes os et la chair de ma chair [...]” Ils deviendront une seule chair [...] Or, tous deux étaient nus et n'avaient pas honte l'un de l'autre. » Le texte de la Genèse n'est pas bigot !

J'aime encore à citer ces lignes d'une rare profondeur, un peu hermétiques peut-être : « Dans la relation de l'homme avec la femme, dans cette rencontre si puissante qui éveille tout, qui réveille le plus ancien, qui ouvre à la puissance de vie son chemin le plus naturel, qui est à l'être humain signe de maturité... don juste au juste moment5. » L'essentiel est dit. Pourquoi M. Fréson a-t-il refusé cette « rencontre si puissante » avec moi ? Parce qu'elle aurait brisé la femme de sa jeunesse, la mère de ses enfants, sans doute. Mais aussi, je crois, parce qu'il m'aimait, selon une autre expression de Maurice Bellet, « au-delà de l'amour ». Il a refusé de profiter de la séduction qu'il exerçait sur moi, car elle n'aurait pas suscité un « don juste au juste moment ». Il ne fallait pas faire dévier « la puissance de vie » qui m'habitait de « son chemin naturel ». Après un temps de folle passion et de folle jouissance, je serais sans doute sortie de cette aventure pantelante, sans avoir rassasié la totalité de moi-même, avide de courir vers d'autres amours toujours plus brûlantes. J'avais besoin, au contraire, plus que d'autres, d'être initiée à l'amour dans des normes qui auraient assuré à mon être en fermentation l'équilibre d'une alliance fondant un foyer propre à m'épanouir.

Cher monsieur Fréson, dans le combat que représente chaque amour, vous avez préféré vous vaincre que me conquérir, vous avez refusé de profaner la coupe enivrante que je vous offrais, vous m'avez laissée partir, inviolée, vers mon destin. Merci de m'avoir aimée « au-delà de l'amour » !

Durant ces années orageuses, j'ai eu la grâce de rencontrer une amie incomparable, Marie-Louise Mailleux, aussi sérieuse que j'étais folâtre et qui privilégiait l'étude, alors que je préférais musarder. Le plus curieux, c'est que nos tempéraments aux antipodes avaient un point commun : nous pensions chacune nous consacrer à Dieu, elle chez les Dames de Marie (qui allaient lui demander de continuer ses études universitaires), moi, pêcheuse de lune et d'aventures, dans quelque ordre missionnaire.

Je dois beaucoup à son influence. C'est admirable ce qu'une amitié profonde peut vous apporter. Marie-Louise était « ma sérénité ». Son égalité d'humeur tempérait mes soubresauts, sa piété solide équilibrait la mienne. Nous avions une même cicatrice au cœur. Elle avait subi elle aussi le drame de la mort, celle de sa mère. Nous aimions deviser ensemble de la mort et de l'éternité, de recherche d'absolu et de don de soi, conversations étonnantes pour de très jeunes filles mais qui répondaient à la soif de dépassement qui nous habitait. Cette sympathie d'âme avait de telles racines qu'elle ne s'est jamais démentie. Après avoir joué un rôle important chez les Dames de Marie, devenue à moitié aveugle, elle a voulu venir au Caire visiter les chiffonniers. Avant de mourir, elle a demandé à sa congrégation de léguer son héritage à leur école – dernier gage de sa fidélité !

J'aurais voulu m'inscrire avec elle à l'université de Louvain. Celle-ci remontait au Moyen Âge dont elle avait gardé l'esprit misogyne, depuis les malheureux amours d'Abélard et de son élève Héloïse. Il avait fallu de longs et épineux conciliabules entre ses éminents docteurs et les Dames de Marie pour qu'ils acceptent enfin l'entrée du sexe tentateur dans leur forteresse jalousement gardée. Mais ma mère m'opposa un veto formel : « Je ne t'ai jamais vue travailler sérieusement ; tu t'intéresseras plus aux moustaches qu'aux études ! » Je sentais confusément qu'elle avait raison. Point n'est besoin, me disais-je, d'un diplôme universitaire pour devenir religieuse missionnaire... et martyre, car je n'en démordais pas ! Je voyais de plus en plus clairement que, là seulement, dans la consécration à un grand idéal, j'atteindrais l'épanouissement total de moi-même.

Ma sœur aînée, Marie-Lou, dans un bal costumé où elle était déguisée en marchande de violettes, avait provoqué un coup de foudre chez un de ses danseurs. Il avait obtenu de ma mère la permission de se joindre à nous dans une promenade au bois de la Cambre. Soudain, quelques gouttes commencent à tomber. Marie-Lou ouvre son parapluie. « Mademoiselle, me permettez-vous de le tenir ? » Comment marcher sous un même parapluie sans se rapprocher ? Et je vois Marie-Lou glisser timidement son bras sous celui de Philippe : c'est ainsi qu'alors, en ce premier quart de siècle, l'amour naissait sous un parapluie. Le 1er mai arrivait une corbeille de muguet envoyée à ma mère, le soupirant n'osant pas encore l'adresser à l'élue de son cœur. Le salon en fut embaumé, et le jeune homme encouragé... Temps des fiançailles où nos deux amoureux avaient juste la permission de se voir parfois seuls au salon, et encore, la porte ouverte !

Le jour du mariage arriva. Me voilà, après le banquet d'usage, dansant en tressaillant de plaisir au bras d'un jeune et galant avocat. Il me dit tendrement :

« Mademoiselle Madeleine, vous venez de terminer vos études ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne songez pas à vous marier ? »

Je détourne la tête en rougissant. La future martyre avait soudain fait place à une jeune fille grisée par son premier contact avec un joli garçon. Mais le cousin Marius qui venait de lâcher sa danseuse passe près de moi et voit mon trouble. « Madeleine, tu viens danser avec moi ? » Et résolument, il m'entraîne en quadragénaire avisé, soucieux de libérer sa naïve cousine aux sens et au cœur si brusquement enflammés.

Ce petit incident fut pour moi révélateur. Les cartons dorés d'invitation au bal m'arrivaient. Ma mère me disait en souriant : « C'est ton tour, Madeleine, tu veux y aller ? » Elle s'étonnait de mon refus, ne comprenant pas. Mais je savais, moi, que c'était à prendre ou à laisser : soit je restais fidèle à l'appel du Seigneur et je me gardais libre de corps et d'âme, soit j'allais valser et serais vite emportée par le tourbillon.

Paradoxalement, il m'arrivait aussi, reprise par mon désir, de pousser la porte d'un dancing où je savais trouver ce qui m'attirait. Les quelques individus qui s'y rencontraient pendant la journée (le soir, ma mère aurait pu le savoir, je ne m'y risquais pas) étaient des hommes d'un certain âge, prêts à s'emparer de vous. Il y avait un Sud-Américain particulièrement pressant... Mais, honteuse d'une si lamentable équipée, je finissais toujours par m'enfuir.

Ces mésaventures d'un jeune cœur troublé – et bien d'autres qu'il serait vain de raconter – paraissent bien « fleur bleue » aujourd'hui et prêtent à sourire. Filles et garçons reçoivent maintenant une éducation qui les brasse et, de ce fait, les rend sans doute moins naïfs envers de tels émois. Si j'en parle, c'est parce que, aussi ridicules qu'ils puissent paraître, ils déclenchaient, dans un tempérament comme le mien, une sorte de frénésie qui risquait de tout emporter... Et personne à qui parler en profondeur de ces sujets encore « tabous ».

Allais-je encore longtemps laisser osciller le pendule d'un extrême à l'autre ? Il fallait en finir ! Je décide de partir dans n'importe quel couvent pour voir si j'y trouve la paix du corps et de l'âme. J'en parle à ma mère, sa réponse est catégorique : « Tu n'as rien pour devenir une religieuse ! Tu ne resteras pas une semaine dans un cloître. Je ne veux pas que tu te couvres de ridicule en partant pour aussitôt en revenir ! Attends ta majorité, tu feras alors ce que tu voudras. » C'était clair : ma mère n'était pas femme à revenir facilement sur sa décision. J'avais dix-neuf ans. On était majeur à vingt et un ans. Mon Dieu, tiendrai-je encore deux ans ?

Marie-Louise Mailleux, ma fidèle et solide amie, n'était plus là pour me soutenir. Entrée chez les Dames de Marie, elle poursuivait ses études universitaires à Louvain. Mais voilà que je trouve un nouvel appui. À l'église Saint-Nicolas, je voyais parfois une jeune fille blonde assister à la messe de sept heures du matin. Pendant des années, je l'ai saluée sans lui adresser la parole. Elle me paraissait trop timide, bigote. Ce n'était pas mon genre, mais je sentais le besoin de me faire à nouveau une amie sérieuse. Un beau jour, je l'aborde après la messe. Elle me plut immédiatement : « Il y a longtemps que je voulais entrer en relation avec vous, me dit-elle, mais vous aviez l'air si sérieux et – avec un sourire – si “confite” en dévotion que je n'osais pas ! » J'éclate de rire. Comme la mine est trompeuse ! « Venez prendre le café à cinq heures chez nous, c'est plein de vie ! » Madeleine Stevens habitait rue Verte, à trois minutes de chez moi, rue de Brabant.

Ah ! mes amis, quelle gaieté ! Avec ses frères plus jeunes qu'elle, il y avait toujours quelques joyeux lurons du même âge. J'étais pour eux comme une deuxième sœur aînée. Quelle saine camaraderie ! On dévorait ensemble de bonnes tartines bien beurrées, les rires n'arrêtaient pas. Louis Évely était du nombre. Il se préparait à entrer au séminaire avec André, un des fils Stevens. Il allait plus tard devenir l'auteur d'un livre appelé à avoir un retentissement mondial : C'est toi, cet homme 6. Sa vie serait ensuite assez aventureuse.

Notre rieuse jeunesse conversait parfois aussi sérieusement sur des sujets tels que Dieu, l'Église, la culture ou les problèmes sociaux. La demeure des Stevens a représenté pour moi le meilleur antidote à mon effervescence. « Qui a trouvé un ami fidèle a trouvé un trésor... un baume de vie. » Marie-Louise m'avait enrichie du « trésor » de son cœur spontanément tourné vers le bien, le beau, le vrai. Madeleine m'offrait un « baume de vie », celui d'une famille unie, ouverte au monde et dans laquelle on respirait un parfum de bonheur. Qui y entrait soucieux en repartait souvent joyeux. J'y ai puisé une qualité irremplaçable : l'humour qui permet de supporter les drames de la planète sans en être écrasé.

Madeleine, elle, désirait se marier, mais elle refusait d'aller au bal. Délicate et sensible, elle redoutait les contacts avec les étrangers. Je décidai de créer à son intention un cours de danse entre amis, les uns invitant les autres. Elle y rencontrerait peut-être l'élu de son cœur. Quant à moi, ma tête y tournerait moins vite qu'au bal, dans une atmosphère moins galante. Ce fut exact. Le climat était d'une joyeuse amitié. Naturellement, j'aimais danser avec les jolis garçons et je grinçais le jour où j'étais moins invitée, mais cela n'allait pas plus loin.

Madeleine finit par trouver son époux. Il se montra volage, mais elle arriva à sauvegarder la gaieté au foyer pour ses enfants.

Voici qu'un certain jour, ma mère me dit : « Veux-tu partir en Angleterre to speak english chez Mère Fidélis ? » C'était la cousine de mon père, supérieure de l'école Notre-Dame-de-Sion, à Londres. Ma mère ne m'aurait pas envoyée ailleurs ! Ravie, je prépare mes bagages. En avant, je vais dans un couvent !






Décision

Londres, 1927


L E SÉJOUR en Angleterre m'offrait une période d'accalmie, si je savais en profiter sans incartades. Au début, tout se passa bien. L'école de Sion accueillait les enfants pauvres, ce qui me plaisait singulièrement. Ma chambre était dans la partie réservée à la communauté. L'atmosphère y était calme et recueillie. L'harmonie des offices à la chapelle m'entraînait dans une prière profonde, sans exaltation. J'étais heureuse, en paix. J'avais révélé à Mère Fidélis mes désirs de vie religieuse :

« Mais je ne sais pas encore dans quelle congrégation. Je veux seulement un ordre missionnaire...

– Comme le nôtre. Mais tu dois visiter plusieurs instituts, pour faire un choix libre. »

Elle me donna différentes adresses, mais je restais perplexe.

Entrant un jour dans un restaurant, je vois la serveuse faire asseoir un individu à ma table en enlevant prestement le bouquet qui nous sépare. C'était un Français, quelle aubaine ! Il me confie : « Oh ! vous savez, les Anglaises sont froides, pas du tout comme chez nous. On leur offre un cinéma, un souper... et elles s'enfuient ! » Il me jette un regard complice. Ça me convient. Cette fois l'aventure sera rapide, et ma mère est loin. Je lui réponds en riant : « Ah ! les Anglaises ! Nous, nous pourrons nous comprendre ! » La conversation partie sur ce pied-là est animée. On se quitte, lui enchanté, moi ravie, rendez-vous donné. Revenue dans l'atmosphère du couvent, la vapeur se renverse. Je raconte mon histoire à mère Fidélis en évitant, bien sûr, les détails inutiles ! Cependant, elle a vite fait de comprendre :

« Écoute, Madeleine, soyons sérieuses, tu vas visiter des couvents pour faire un choix et tu t'attables avec un inconnu. Penses-tu le revoir ?

– Euh ! C'est défendu ?

– La question n'est pas là, tu dois choisir : ou t'amuser avec des garçons, ou te préparer à la vie religieuse.

Elle me regarde en riant : « Ce sont deux activités d'un genre différent, tu es d'accord ? »

Bien sûr que j'étais d'accord... en théorie, mais en pratique ? Finalement, je ne retournai pas au restaurant. Mon beau Français se consola sans doute en trouvant malgré tout quelque charmante Anglaise.

Au bout de quelques mois, je commence à parler couramment anglais. Il sera bientôt temps de retourner à Bruxelles.

« Alors, Madeleine, me demande mère Fidélis, as-tu fini le tour des couvents ? As-tu pris ta décision ?

– Non, pas encore.

– Veux-tu faire une retraite d'élection ?

– ... ?

– Tu pars trois jours loin d'ici pour te sentir libre et tu demandes simplement à Dieu la lumière sur ta vocation. Tu dois t'interroger toi-même : Où mon être, corps et âme, s'épanouira-t-il le mieux ? Dans le mariage ou dans la vie religieuse ? Et, le cas échéant, dans quelle congrégation ? Surtout ne te tends pas, ne te contrains pas. Dieu veut le bonheur de l'homme, Madeleine. À nous, à toi, de le trouver. Tu connais cette phrase de saint Paul : “Dieu aime le donateur hilare7”, c'est-à-dire “qui donne en riant”, qui est heureux de donner. Prie, nous prierons avec toi et Dieu te donnera la lumière. »

Je n'en suis pas sûre, mais j'accepte de me rendre à quelques kilomètres de Londres chez les religieuses du Purgatoire. Arrivée dans ma chambre, j'ouvre ma valise. Catastrophe ! Elle ne contient que des livres. Dans mon trouble, en partant, je m'étais emparée de la valise d'une élève ! J'entrais en retraite dans la pauvreté nue. J'y vois un clin d'œil du Seigneur : ne faut-il pas se dépouiller pour marcher vers la lumière ?

Le Père Leroux, l'aumônier, me donnait chaque matin, sans commentaire, les sujets de méditation de la journée. Je suivais simplement les pas de Jésus, sa vie, son enseignement dans l'Évangile. Je reprenais pour les approfondir les thèmes de ma première communion. Oh ! Gethsémani, les gouttes de sang tombant sur mon cœur... tout se ravivait. Avec la fraîcheur du premier appel, le corps se détendait, l'âme se dilatait.

Le troisième jour, le Père me dit, toujours sans commentaire : « Prenez une grande feuille de papier, pliez-la en deux ; cherchez et écrivez dans une colonne les raisons “pour” le mariage ou la consécration religieuse et, dans une autre, les raisons qui vous font pencher “contre”. N'oubliez pas le but de la recherche : trouver la paix, la joie. Je prierai pour vous. » J'ai longtemps gardé ce feuillet. À quelques mots près, voici ce que j'avais écrit :


BUT : PAIX, JOIE


I. Le mariage
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II. La vie religieuse
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Raisons « pour » et raisons « contre » pesées, voici quelle fut ma décision :

1. Risque pour risque, je choisis la vie religieuse.

2. Je choisis de la mener à Sion. La congrégation me plaît : la vie donnée aux pauvres, à leur éducation, rythmée par la prière, dans la fraternité d'une communauté et la sécurité d'un couvent. Tout cela me paraît répondre à mon idéal. Une fois délivré des tentations du « monde », mon cœur pourra s'épanouir en toute liberté, dans la joie d'être consacrée corps et âme à Dieu et aux enfants les plus déshérités.

Je mets un vigoureux point final sur la feuille. Le sort en est jeté, j'ai trouvé le sens de ma vie. Je deviens « bonne sœur », c'est-à-dire une sœur bonne pour tous. En avant, marche !

J'ai le besoin d'expérimenter pour croire. Mère Fidélis avait raison : partie dans le noir, je reviens inondée de lumière. Moi, Madeleine Cinquin, je n'avais plus de doute. Courir ventre à terre derrière le bonheur à travers la Terre, c'est me vouer à l'échec, au désespoir. Je garderai le diable au corps, j'en suis sûre. On ne change pas de peau. Mais le Christ a vaincu le monde, il sera aussi mon vainqueur...

Et il l'a été, depuis plus de soixante-quinze ans ! Certes, quand on fait une telle élection, on avance des « raisons pour » et des « raisons contre » qui paraissent ensuite plus ou moins probantes. Je voulais à tout prix arriver à une décision qui donnerait la paix à mon âme en perpétuelle effervescence. L'essentiel, c'est qu'un choix réel se soit dégagé, qu'une décision fondée ait été prise. Durant ma longue existence, je ne l'ai pas regrettée un instant. Mieux encore, elle a été un fondement inébranlable pour toute ma vie.

Je rentre à Sion. Mère Fidélis m'attend. Elle m'écoute en silence. Quel respect pour ma liberté ! Je lui en sais gré encore aujourd'hui, comme au Père Leroux. Le fait d'avoir choisi moi-même, sans pression, m'a donné de ne jamais me dédire. Elle sourit : « Tu auras l'occasion de juger de la force de tes raisons. Une lettre de ta mère me parle d'un prétendant arrivé de Paris. Il se plaint de la légèreté des Parisiennes. Il a entendu parler de toi, fille sérieuse. Tu verras. » Je ne bronche pas : « sérieuse », hum ? Le pauvre garçon, il se fait des illusions. Mon Dieu, pourvu qu'il ne soit pas trop beau, trop alléchant : il faudra que je relise mon papier ! M'ayant en vain attendue, mon prétendant est en fait reparti comme il était venu. Il a sans doute enfin rencontré la fille de ses rêves, car il n'a pas réapparu. Son départ, c'était sa chance... et la mienne !

Je traverse à nouveau la Manche sur le navire qui m'emmène à Dunkerque. D'abord debout, appuyée au bastingage, je m'assieds bientôt, pieds en l'air sur le pont, en grillant une cigarette. C'est assez mal vu à l'époque, ma mère me le défend... c'est pourquoi j'y goûte un plaisir extrême, histoire de me prouver ma liberté, même si chaque bouffée alimente ma migraine !

Cette allure de jeune personne émancipée ne manque pas d'attirer un beau garçon (en tout cas, je me le rappelle beau). Il s'assied à côté de moi, jette aussi ses jambes sur le bastingage et engage la conversation. Je m'empresse de lui répondre.

« Vous fumez, mademoiselle ?

– Comme vous voyez, monsieur.

– Et où vous rendez-vous comme ça, mademoiselle ?

– Au couvent, monsieur.

– Avec ces yeux-là, mademoiselle ?

– Je ne les laisserai pas à la porte, monsieur.

– Moi, je pars pour Berlin, mademoiselle.

– Tant mieux pour vous, monsieur.

– Vous ne voulez pas venir avec moi, mademoiselle ?

– Vous voulez aussi entrer au couvent, monsieur ?

– Certainement pas, mademoiselle.

– Alors, on ne se reverra plus, monsieur. »

La vérité, c'est que ma tante m'attend au débarcadère... et mon beau blond est parti seul à Berlin !






Suprême combat

Bruxelles, 1928


À BRUXELLES, la vie reprend : leçons de coupe dans la matinée – selon la volonté de ma mère – pour apprendre à tailler mes robes ; le soir, à l'institut Saint-Louis, cours de philo et de théologie. Selon ma volonté, j'organise cet hiver-là une soirée théâtrale : L'Annonce faite à Marie de Claudel.

Au milieu de ces activités diverses, la décision prise en Angleterre ne se dément pas. Je comprends qu'il me faut un directeur de conscience. Je choisis l'abbé Ryckmans, mon professeur de métaphysique, que j'apprécie. Je vais le voir. Il écoute, renversé, l'histoire de mes folles équipées, entrecoupée du projet d'entrer au couvent. Je lui demande en conclusion d'insister auprès de ma mère pour qu'elle me laisse partir avant ma majorité. Abasourdi, il sursaute :

« Vous parlez sérieusement, mademoiselle Cinquin ?

– Bien sûr, monsieur l'abbé.

– Vous voulez vraiment un conseil ?

– Je suis venue pour ça.

– Mariez-vous, et le plus tôt possible.

– Jamais de la vie. J'ai la vocation religieuse, moi ! »

Ce fut un dialogue de sourds.

En vérité, l'accalmie de Londres avait été de courte durée : troubles, excitation, confession, communion se succédaient à nouveau. Un soir, je me sens à bout. Il me faut un homme. Il est huit heures moins le quart. Avant de partir au cours de métaphysique, je vais embrasser ma mère. Contrairement à son habitude, elle s'est déjà couchée, fatiguée. Mais comme chaque soir, elle tient entre ses doigts le chapelet qu'elle égrène avant de s'endormir.

« Tu as la clé ?

– Oui, maman.

– Bonsoir, chérie, reviens vite. »

Je l'embrasse et me sauve. Je cherche une rue sombre et je traîne les pieds. Un individu s'approche, me scrute, me saisit le bras. Je le laisse faire. Nous marchons côte à côte. La fièvre qui me possède tombe, je ne sais pas pourquoi. Subitement refroidie, je lui réponds à peine. Étonné, il me demande : « Vous avez l'air d'une fille sérieuse, que faites-vous ici ? » Il faut que j'invente quelque chose. Je bredouille : « Mon fiancé m'a abandonnée. » Il s'arrête un instant : « Ma petite, les fiancés, ça se dispute et ça se raccommode, voyons, pas de bêtise ! » Il me lâche et d'une voix paternelle, il me glisse : « Mon enfant, rentrez chez vous. »

Est-ce le frêle chapelet de ma mère qui s'est dressé comme un mur entre cet homme et moi et lui a fait soudain murmurer : « Mon enfant, rentrez chez vous » ? D'aucuns pourront sourire, mais je crois à la force de la prière des mères qui sont toujours, d'une façon ou d'une autre, exaucées. Je vais de ce pas raconter mon histoire à mon abbé. Épouvanté, il me fixe :

« Mademoiselle Cinquin, vous perdez la tête. Cet individu qui vous a lâchée, on n'en trouve pas un pour cent sur la planète. Vous vous jetez directement dans la prostitution et vous osez me parler de vie religieuse ?

– Bien sûr que j'en parle, et vous, vous muselez ma vocation.

– Mademoiselle Cinquin, comprenez-vous ce que vous dites, ce que vous faites ? On se lie par des vœux au couvent !

– Exactement ce que je veux : me lier. Pauvreté, chasteté, obéissance, c'est ce qu'il me faut ! »

Exaspéré, il me décoche :

« Pauvreté ? Madame votre mère me dit que vous n'avez jamais assez d'argent pour vos toilettes.

– Précisément, monsieur l'abbé. Au couvent, on n'a qu'une robe, elle dure des siècles, pas besoin d'argent ! »

Il devient sifflant :

« Et la chasteté, vous entendez, la chas-te-té ?

– Peuh ! Pas de problème, il n'y a pas d'homme au couvent, qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Désarçonné, mais de plus en plus irrité, il enchaîne :

« Et l'obéissance ? Vous n'obéissez à personne, mademoiselle Cinquin. La preuve : vous me choisissez pour directeur, bien décidée à ne pas vous laisser diriger. Au couvent, il y a un petit mot que vous ignorez complètement : “Oui”... vous entendez ? “OUI”.

– Mais vous n'y comprenez rien, monsieur l'abbé. C'est pour ça que je veux entrer au couvent. Je n'en peux plus de moi-même, je ne peux plus me supporter, me porter, me régler : je veux une règle, j'ai besoin, moi, qu'on me tienne, que je sois obligée de dire “OUI”.

– Justement, prenez un mari, il saura vous tenir, croyez-moi ! »

Je m'échauffe de plus en plus : « Je ne veux pas qu'un homme me tienne, il n'en a pas le droit. Je veux rester libre, moi ! »

L'abbé et moi, nous sommes à bout de nerfs. Il n'en peut plus de mes contradictions impossibles à raisonner. « Mademoiselle Cinquin, nous n'aboutissons à rien. Finalement, pourquoi êtes-vous venue me voir, je me le demande ? » Je scande chaque mot :

« Pour que vous di-siez à ma mè-re de me lais-ser en-trer au cou-vent, un point, c'est tout.

– Cela non. Enfermée, vous deviendrez folle et tout le couvent avec vous !

– Alors vous me lancez dans la prostitution, c'est vous qui l'avez dit. Vous en serez responsable devant Dieu et devant les hommes. »

Outragé, il se lève :

« Séparons-nous, mademoiselle Cinquin, qu'est-ce que vous osez me dire ?

– La pure vérité. »

Je sors mon mouchoir et commence à sangloter : « Je suis perdue et vous ne voulez pas me sauver ! » Le pauvre abbé ne sait plus à quel saint se vouer... me vouer ! « Monsieur l'abbé, je vous en supplie, venez demain déjeuner à la maison et dites à ma mère : “Laissez-la partir au couvent, elle en reviendra et se mariera.” » J'ajoute au milieu de mes larmes : « Oui, je le jure. Si je reviens, j'irai au bal, je prendrai le premier qui se présentera... ou le deuxième. C'est fini, je me marierai. »

Je sens l'abbé ébranlé. Les larmes sont un argument que nous, femmes, connaissons. « Ne pleurez pas, mademoiselle Cinquin, je viendrai demain parler à madame votre mère. »

Il est venu. Ma mère a cédé.

Enfin ça y est ! Pas de temps à perdre. J'écris en vitesse à Mère Fidélis pour qu'elle me fasse accepter au noviciat de Paris. Ma mère se hâte tout autant pour envoyer une missive à la supérieure générale : sa fille n'a aucune des qualités nécessaires à la vie religieuse, il serait prudent de l'éprouver avant de la recevoir !

Arrêtons-nous un instant. Sincèrement, n'avais-je aucune des qualités requises pour une future religieuse, comme l'affirmait ma mère ? On était strict en 1929 : mœurs sans reproche, esprit de discipline, piété éprouvée, tenue modeste sans ombre de coquetterie, dévouement à toute épreuve... À vingt ans, n'étais-je pas aux antipodes de toutes ces vertus ?

Nous sommes là au cœur du mystère. Vocare, en latin, signifie « appeler ». Une « vocation », c'est se sentir appelé à quelque chose qui vous dépasse, qui fait surgir le meilleur de vous-même, vous donne des forces inattendues... attirance mystérieuse pour ce qui peut, à d'autres, paraître dénué d'intérêt, voire impossible ou même fou, mais vers quoi, fasciné, vous voulez marcher.

Comme il s'agissait pour moi de vocation religieuse, c'est naturellement sur Dieu que je m'appuyais. Je me disais : « Quand, enfant, je m'élançais dans les bras de mon père, m'a-t-il jamais laissée tomber ? Et Dieu n'est-Il pas “Notre Père des Cieux” ? »

Je m'embarquais, voyageuse sans bagage, répondant à un double appel, à un double amour : celui du Christ de ma première communion, mort et ressuscité ; celui des missions lointaines et du service des pauvres qui m'attiraient de plus en plus. N'aie pas peur, Madeleine, lance-toi. En avant ! Le Christ est le seul homme qui ne te décevra jamais.






Enfin libre !

Paris, 1929-1931


J E SONNE au 61 rue Notre-Dame-des-Champs, maison mère de la congrégation Notre-Dame-de-Sion, à Paris. L'immense porte cochère s'entrouvre. « Je suis mademoiselle Cinquin et vais entrer au noviciat. – On vous attend. » Je suis conduite chez la supérieure, mère Constantina. Une quarantaine d'années, un peu d'embonpoint, un sourire engageant, un air décidé :

« Nous avons reçu une lettre de Mère Fidélis, vous voulez entrer au noviciat ?

– Oui, je suis venue pour cela. J'entre demain ? »

Elle sourit. Il y avait aussi la lettre de ma mère ! « Nous allons vous éprouver auparavant. Votre chambre se trouve du côté des jeunes filles et des dames pensionnaires. Je vous ai préparé votre règlement. » Elle me tend un papier : « Vous suivrez les offices à la chapelle avec les novices, vous ferez du ménage, des gardes au pensionnat et à la loge. Mais aucune sortie ni promenade dans Paris, n'est-ce pas ? » Je m'écrie avec ferveur : « Oh ! non, surtout pas, je n'ai même pas dit à mes tantes que je suis ici. »

Lever à cinq heures. Cinq heures et demie : méditation, office, messe avec la communauté. Je suis aux anges ! J'applique point par point mon règlement. Mais, à la salle à manger, je suis le boute-en-train des jeunes. Les fous rires se succèdent. Bientôt, je m'aperçois que la sœur serveuse a posé ma serviette près des dames. Toujours rieuse, je leur explique que nous mangeons nos ancêtres par les racines. L'hilarité gagne aussi ces vénérables sexagénaires !

Là-dessus, je vois arriver deux jeunes filles modestement vêtues qui mangent en silence. Je fais connaissance :

« Nous arrivons de Rome pour entrer au noviciat.

– Ah ! moi aussi, nous allons être ensemble. »

La sœur « robière » les attend pour prendre leurs mesures. Je cours chez Mère Constantina : « Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi ne prépare-t-on pas ma robe ? » Embarrassée, elle me répond : « Madeleine, vous n'êtes pas encore admise, vous êtes un peu agitée, vous comprenez ? Votre sort va se décider demain, avec les Mères du Conseil. »

Sans doute la maîtresse des novices, Mère Marie-Alphonse, alertée par la lettre de ma mère, a-t-elle pris des renseignements auprès de la sœur serveuse : « La future postulante ? Elle révolutionne même les vieilles dames. » Pas besoin d'une tête folle pour troubler le noviciat !

La supérieure générale, Mère Gonzalès, me fait appeler. Femme de haute valeur, elle m'écoute avec attention, s'amuse de mon entrain, mais remarque aussi ma détermination. Le Conseil a lieu. Malgré le vote négatif de la maîtresse des novices, je suis acceptée... à l'essai. La lettre de Mère Fidélis, jeune supérieure appréciée dans la congrégation, a dû l'emporter sur celle de ma mère.

J'avais déjà choisi mon nom biblique, mentionné par l'évangéliste Matthieu lorsqu'il cite le prophète Isaïe, dans la traduction grecque des Septante, comme une prophétie de l'incarnation miraculeuse du Christ : « La Vierge enfantera un fils qu'on appellera Emmanuel, “Dieu avec nous”8. » Ces paroles renferment le sens profond de ma vocation : unir l'ancienne tradition juive et le nouveau message chrétien, être le pont où Israël et l'Église, où tous les hommes, quelle que soit leur identité, peuvent se rencontrer. Ne devais-je pas aussi passer de la Madeleine si vite perturbée à l'Emmanuelle portant dans son cœur « Dieu avec nous »9 ?

5 mai 1929, cinq heures du soir. Je me dépouille de l'attirail bariolé d'une jeune coquette pour revêtir robe et voile noirs dépourvus d'appât. Je vais essayer de décrire – y arriverai-je ? – l'éclatement de joie qui m'a brusquement saisie dans l'ivresse de ma libération. À cet instant précis, je ne me sentais plus, comme auparavant, la fille d'Ève pour laquelle la beauté physique est la valeur essentielle : éclat des yeux, dessin des lèvres, incarnat des joues, douceur de la peau, brillant des cheveux, grâce de la poitrine, finesse des jambes... Je n'étais plus esclave de l'unique désir de plaire. Plaire au mâle, ça suffisait. Il m'avait assez turlupinée. Qu'il aille se faire pendre ailleurs ! J'échappais à l'éternel féminin, éternelle proie offerte et jamais comblée. Mon âme s'évadait d'une chair prête à devenir l'amante possédée et possessive. Je me sentais soudain libre, libre : corps, cœur, volonté ! Je n'étais plus « Madeleine Cinquin », mais « sœur Emmanuelle », la sœur de tous et de toutes ! Le paradoxe, c'est que cette triomphante libération qui, pour ainsi dire, ne m'a jamais quittée est contradictoire. Je suis libre... sans l'être... tout en l'étant. Je m'explique. « Je suis libre » : je suis devenue sœur Emmanuelle, celle qui n'est plus esclave du désir. « Sans l'être » : je n'ai pas changé de peau, je reste une fille d'Ève. Cette Madeleine-Emmanuelle s'apprête à entrer dans une fugue incessante et émerveillée avec le Christ, sa force dans sa faiblesse. Elle sera, à tout instant, entraînée par lui « au-delà », dans un souffle de « super-amour ». Peu importent les crises et les doutes qui l'assailliront : elle devient la surfeuse, rieuse et légère, qui bondit au-dessus des obstacles. La main dans la main du Christ-Amour, elle offrira à chacun et chacune, par-delà le charnel, la gratuité d'une rayonnante amitié. Magnificat, réjouis-toi, Emmanuelle ! N'aie pas peur, file vers ton destin, le noviciat t'attend !

Conduite par mère Marie-Alphonse qui me fait malgré tout bon accueil, j'avance au milieu de deux rangs de novices, au chant du psaume Laetatus sum : « Je me suis réjoui d'entrer dans la maison du Seigneur10. » Chacune m'embrasse, souriante, fraternelle. Ça commence bien !

Tout le monde s'assied sur de petits tabourets autour de la maîtresse des novices. Elle nous parle de la Bible. Nous ne pouvons pas la lire en entier, mais par passages seulement. Dans l'Église catholique à cette époque, seuls les prêtres et quelques laïcs spécialement formés avaient la permission de parcourir le texte intégral. Sans réfléchir, je m'insurge : « Mais non, ma Mère, à Bruxelles, nous avions la Bible complète pour nos cours ! » D'un ton sec, elle me rétorque : « Avec quelle permission, ma petite sœur ? » Sûre de moi, je réponds : « Avec l'encouragement du cardinal Van Roey, archevêque de Malines. » Silence gêné dans l'assistance... un regard irrité me dévisage : « Nous ne sommes pas à Malines mais ici, où l'on ne contredit pas la maîtresse des novices. » La récréation se termine dans une atmosphère glacée.

Mère Marie-Alphonse m'appelle dans son bureau et me fait mettre à genoux. Elle m'a avoué plus tard avoir voulu immédiatement me faire perdre mes illusions de vie religieuse : partir valait mieux pour moi. Ma mère, selon elle, avait raison. Elle m'apostrophe sévèrement : « Vous venez juste d'arriver et vous osez me contredire, en plein noviciat ! » Je la regarde et réponds :

« Ce n'est pas moi, c'est le cardinal Van Roey !

– Le cardinal Van Roey n'a rien à voir ici, vous n'avez pas encore compris ? Vous n'êtes qu'une orgueilleuse, prête à semer la rébellion au noviciat !

– Mais, ma Mère, je ne...

– Taisez-vous et baissez les yeux. Allez à la chapelle suivre les stations du chemin de croix, baisez la terre à chaque station en disant : “Je ne suis qu'un zéro, une orgueilleuse, pardon, Seigneur”, vous avez compris ? Le noviciat est une dure épreuve, on est libre de rester ou de partir. »

Je pars à la chapelle en me disant : « Je suis libre, donc je reste. Tiens bon, c'est la première douche froide. » Je regarde longuement chaque tableau : Jésus innocent, condamné à mort, crucifié. Mon bien-aimé, je ne suis qu'une orgueilleuse, un zéro en amour, transforme-moi !

Le lendemain, mère Marie-Alphonse m'appelle, s'attendant à une demande de départ. Je me mets à genoux et baisse les yeux.

« Alors, comment allez-vous ?

– Oh ! très bien. »

Étonnée, elle reprend :

« Levez donc les yeux pour me parler. Qu'avez-vous fait ? Qu'avez-vous pensé ?

– J'ai fait mon chemin de croix et j'ai pensé : c'est vrai, je suis une orgueilleuse ; c'est la première douche froide. Je suis venue au noviciat pour me corriger. Attendons la suite.

– Vous avez vraiment l'intention de rester ?

– Je suis venue pour ça ! »

Son regard s'adoucit : « Bon, nous verrons. Je vous demande de m'écrire chaque jour, franchement, ce que vous pensez. »

Le dialogue avait mal commencé, mais dès qu'elle comprit que j'étais prête à tout pour m'intégrer dans la vie religieuse, elle me prit en charge. Moi aussi, j'avais compris qu'avec elle, j'allais avancer d'un bon pas dans la metanoia, le retournement de l'être vers Dieu. Je lui confessai mon passé sans rien omettre. Elle me répondit simplement : « Comme Dieu vous a aimée ! Il faut que vous deveniez son instrument d'amour. Je vous conseille de faire une confession générale. Avec le sacrement, Dieu passera l'éponge sur le passé. Il l'oubliera pour ainsi dire, et vous aussi. Quand les souvenirs vous reviendront, vous les laisserez doucement retomber, sans plus vous en troubler. Courage, Emmanuelle, Dieu est avec vous. »

Je suivis strictement son avis. Le bien qui en résulta fut considérable. J'avais l'impression d'avoir changé de peau ! Comme prévu, les images du passé m'assaillaient parfois avec violence. Mère Marie-Alphonse me redisait avec un sourire :

« Chien attaché ne mord pas, Emmanuelle ! Laissez aboyer votre tempérament. Mais attention ! si vous vous sentez étouffer dans un carcan, ce sera la preuve que votre abbé avait raison : mariez-vous !

– Ah ! non, le malaise vient avec les souvenirs mais, comme vous l'avez conseillé, j'essaye de ne pas m'en préoccuper. Ils entrent, ils sortent, et hop, je reprends ma marche en chantant ! »

Pourquoi aimais-je cette vie au noviciat ? C'est vrai, j'avais perdu la liberté d'aller et de venir, de danser et de courir d'aventure en aventure. Mais avant le noviciat, j'avais vécu dans une insatisfaction perpétuelle, alors que maintenant la prière m'habitait : elle épanouissait mon corps, mon âme, mon cœur, elle irradiait chaque journée, quelle qu'en fût la monotonie.

Cinq heures. Une sonnerie retentit dans le dortoir, une voix s'élève : « Sursum corda, Haut les cœurs ! » Je saute du lit en répondant « Habemus ad Dominum, Nous le tournons vers le Seigneur ! » Je sais déjà vers qui je vais.

Cinq heures trente. À genoux, à la chapelle, je bois silencieusement à la Source. Dans l'eucharistie je reçois, sans trouble maintenant, Celui que j'aime. Le silence enveloppe toutes les activités et permet, même en maniant le balai, de converser avec le Seigneur. Au moment de la lecture spirituelle, je me laisse brûler par la lave des Confessions de saint Augustin (on se comprenait bien tous les deux) : « Beauté ancienne et toujours nouvelle, je t'ai aimée trop tard ! » Légère, je pars ensuite préparer les tables du réfectoire en pensant au Ciel.

Cependant, dans ses conférences, Mère Marie-Alphonse savait ramener les novices vers les réalités terrestres : « Si vous venez au couvent pour avoir une bonne petite vie, bien à l'abri des difficultés du monde, je vous conseille de partir au plus vite. Comme pour tous ceux qui passent sur cette terre, des épreuves vous attendent. Celles de la vie religieuse viennent d'abord de la virginité du corps et du cœur : l'être humain cherche normalement un amour sensible qui le satisfasse corps et âme. Le vœu de chasteté que vous vous préparez à prononcer vous paraîtra à certaines heures d'une stérilité farfelue. Mais la vraie fécondité vient de l'amour. Dans la mesure où vous vivrez un plus grand amour envers Dieu et l'humanité, une source de vie jaillira de vous. Vous offrirez le don le plus précieux dont chaque être a soif sur terre : la tendresse, la gratuité dans l'amour. »

La gratuité dans l'amour, tout est là. Cet idéal allumé par Mère Marie-Alphonse au matin de ma consécration religieuse est devenu la flamme jamais éteinte tout au long de ma vie. Alors que j'écris ces lignes dans ma cabane au cœur du bidonville, au soir de ma destinée, je peux encore en offrir la chaleur à mes frères et sœurs chiffonniers.

« Quant au vœu d'obéissance, ajoutait Mère Marie-Alphonse, il paraît s'attaquer à l'un des biens les plus précieux, la liberté. Mais quelle est la tentation la plus répandue au monde ? Être sa propre norme, décider soi-même du bien et du mal. Les commandements de Dieu paraissent une entrave insupportable qu'il faut briser à tout prix. Pourtant, comme le dit le Christ, ils se résument dans cette simple phrase : “Aimez-vous comme je vous ai aimés.” La révolte contre l'amour est la cause du mal, du malheur. Ils ont la même étymologie. Pour guérir la racine de la rébellion, le Christ a décidé, lui, d'obéir jusqu'à la mort, la mort sur la Croix. Voici le sens de votre vœu, obéir comme lui, quoi qu'il vous en coûte. Et voilà le paradoxe : cette obéissance choisie devient libératrice. Une communauté groupée autour de sa supérieure, où chaque sœur obéit volontiers aux ordres donnés pour le bien commun, est un des lieux les plus pacifiques du monde. Rien n'est plus épanouissant que de chercher le bonheur des autres ! »

Mère Marie-Alphonse nous regardait ensuite en souriant : « Ce tableau idyllique ne se réalise pas toujours. Telle ou telle sœur pense à son bien personnel avant celui des autres et trouble la paix. Telle supérieure est parfois trop autoritaire, peut même faire souffrir une sœur qui ne lui plaît pas. À ces moments-là, l'obéissance devient un joug très dur. »

Son regard se faisait soudain plus profond : « C'est alors l'heure du plus grand amour... saurez-vous regarder votre crucifix et porter votre croix ? Tant d'hommes et de femmes à travers le monde sont obligés de se soumettre à des situations parfois intolérables. Après cette épreuve qui pourra être terrible, vous deviendrez la sœur universelle, libérée de vous-même, capable de comprendre et donc d'aider les détresses humaines. »

Ce langage fort, dur même, m'atteignait au point sensible. Au noviciat, l'obéissance ne me coûtait pas. J'y étais venue pour être formée à une vie religieuse authentique, pour maîtriser petit à petit ce que ma nature portait de rétif, d'égoïste, de sensuel. Je voyais clairement que la prière et les simples activités de chaque journée tendaient à ce but. Mère Marie-Alphonse me comprenait, m'aimait, me soutenait. Mais si, plus tard, je me trouvais confrontée à une supérieure qui ne me comprenait pas, me donnait des ordres contraires à la raison, moi si intransigeante, si absolue, comment pourrais-je obéir ?

Ce serait alors l'heure du plus grand amour ! Lorsqu'elle est venue, cette heure – j'en parlerai –, elle m'a offert une expérience étonnante. L'obéissance a battu en brèche ce que j'avais en moi de dur, d'intraitable. Elle m'a appris que « le plus grand amour » exige, comme le dit Pascal, « la renonciation totale et douce ». Pour y parvenir, je passerai un jour par le feu.

« Le vœu de pauvreté, expliquait Mère Marie-Alphonse, n'est pas le plus facile à comprendre. En fait, la supérieure doit donner à chaque sœur ce dont elle a besoin en nourriture, vêtements, soins, etc. Mais vous ne devez jamais rien posséder en propre. Il faut vous contenter de ce qu'on vous donne. Chaque mortel, par le fait même de l'écoulement de ses jours, cherche à se raccrocher à un bien stable, à en devenir l'unique propriétaire. Attention à ne pas vous raccrocher à quoi que ce soit : “C'est ma chambre, ma chaise.” On a même entendu des sœurs dire “mon balai”. Malheur à qui osait y toucher !... Rien de plus coupant et de plus contraire au vœu de pauvreté que ce petit possessif. Il tranche toute relation.

Si vous êtes libérée des préoccupations matérielles, c'est pour vous permettre d'offrir à tous une amitié gratuite dans une disponibilité sans faille. Vous devez devenir, comme je vous l'ai déjà dit, la sœur universelle plus volontiers penchée vers les petits et les plus méprisés. Pour aller vers eux, il faut un cœur de pauvre ! »

Ce troisième vœu devait forger mon destin. Il a été comme une vrille qui enfonçait sa spirale toujours plus bas, toujours plus loin. Il m'a finalement propulsée au plus profond de la misère humaine, dont j'ai partagé la souffrance pour la vaincre.

Les deux années libératrices du noviciat touchaient à leur fin. Je sentais chez Mère Marie-Alphonse une pointe d'inquiétude. Elle me fit appeler :

« Sœur Emmanuelle, le temps de vos premiers vœux approche. Vous sentez-vous profondément, vraiment heureuse ?

– Oh, oui ! et comment !

– Supporterez-vous toujours la vie religieuse, vous, si pleine d'exubérance ?

– Pourquoi pas ? Le noviciat ne m'a rien coûté. »

Elle sourit :

« Deux ans... mais cinquante, soixante, ou plus ?

– Ou moins, ma Mère. Qu'importe !

– Vous êtes encore libre de partir. Voulez-vous vraiment vous lier par des vœux ?

– Bien sûr ! Aimer, c'est se lier... à la vie, à la mort ! »

Quelques jours après, je dois subir « l'examen canonique » d'un délégué de l'archevêque de Paris. Il est chargé de vérifier, au nom de l'Église, qu'aucune pression n'a été exercée sur les novices. J'entre dans le parloir et m'assieds sagement derrière une table où m'attend un vénérable ecclésiastique.

« Ma sœur, quels sont les motifs qui vous ont amenée ici ?

– Le désir de me consacrer à Dieu, mon Père, et à ceux qui souffrent dans le monde.

– Personne ne vous y a poussée ?

– Au contraire, tout le monde était contre moi, directeur compris. »

Étonné, il reprend :

« Directeur compris ? et pourquoi ?

– Parce que j'étais indépendante, frivole, coquette. »

Je m'abstiens des détails, histoire de ne pas le scandaliser.

« Et le noviciat ne vous a pas pesé ?

– Oh ! non, il m'a libérée de moi-même. »

L'examinateur insiste :

« N'avez-vous pas peur de vous lier par des vœux ?

– Moi, absolument pas. Au contraire, je veux me sentir liée pour m'aider à ne pas regarder en arrière.

– Mais vous sentez-vous capable de garder des vœux de pauvreté, chasteté, obéissance, difficiles pour le tempérament dont vous me parlez ? »

Je réponds d'un ton convaincu (la même inquiétude de Mère Marie-Alphonse m'avait portée à prier et réfléchir longuement) : « Moi seule, évidemment, j'en suis absolument incapable. Mais soutenue par le Christ et la Vierge, aidée par ma communauté religieuse, je suis sûre que je tiendrai. » J'appuie sur le mot sûre. Il revient à la charge :

« Vous sentez-vous tendue, compressée, ou dilatée, épanouie ? Je me mets à rire :

– Oh ! ni tendue, ni compressée. Mais épanouie, oui. Heureuse, oui. En paix avec moi-même. »

Le Père semble satisfait :

« En paix, tout est là, ma sœur, votre nom ?

– Sœur Emmanuelle !

– Bien, je signe mon accord. Que Dieu vous garde fidèle et heureuse !

– Merci, mon Père. »

Je m'enfuis, aérienne. Plus d'obstacle sur la route...

Une phrase mystérieuse se murmurait chez les novices : « La veille de la profession religieuse, Mère Marie-Alphonse révèle un secret. » Au soir tant attendu, nous sommes réunies autour d'elle. Une minute de recueillement, un sourire à chacune, puis sa voix s'élève : « Vous êtes venues ici de différents points du monde (France, Italie, Allemagne, Roumanie, etc.), ayant ressenti la même blessure d'amour. Mais aucune de vous ne sait encore ce qu'aimer veut dire. C'est une science peu connue, car elle exige l'absolu dans le don.

Jésus a aimé jusqu'à connaître la souffrance d'un esclave crucifié. Il a fait de l'amour l'antidote de la haine et de la mort, la porte de la résurrection. Demain, après avoir prononcé votre consécration religieuse, que recevrez-vous ? Une chaîne et un crucifix. Celui à qui vous voulez enchaîner votre vie, Celui que vous appellerez votre Époux, est un époux de sang. Il a aimé jusqu'au sang... et vous ? » Elle regarde chacune longuement...

« Si vous êtes fidèles, si vous laissez l'amour du Crucifié s'emparer de vous, la petite blessure d'aujourd'hui, la petite plaie de votre cœur grandira. Car chaque douleur que vous rencontrerez chez un homme, une femme, un enfant, vous brûlera comme un fer rouge. Vous deviendrez la sœur universelle offrant à ceux qui souffrent le rafraîchissement qui soulage le mieux : un cœur blessé de leur propre souffrance mais qui sait que, depuis le Christ, la mort engendre la résurrection. Vous ferez alors l'expérience d'un mystère : de la blessure élargie de votre cœur jaillira une source. Vous répandrez une paix et une joie qui reviendront vers vous. Vous comprendrez que la plus belle aventure d'amour sur terre comporte certes les plus grandes douleurs, mais aussi les plus grandes joies ! »

Le grand jour arrive enfin, le 10 mai 1931, cinquième dimanche de Pâques. Parents et amis sont venus nombreux assister à l'incroyable événement. Madeleine, après deux ans d'épreuve, n'a pas lâché. Elle s'engage dans la vie religieuse.

La liturgie de la messe s'ouvre par ces paroles qui chantent à mon cœur : « Avec des cris de joie, annoncez-le... Alléluia... Le Seigneur a délivré son peuple, Alléluia, Alléluia11. » Dans la première lecture, saint Jacques semble s'adresser directement à moi : « Mes bien-aimés, la religion pure et sans tache devant Dieu le Père, c'est de visiter les veuves et les orphelins dans leur détresse, et de se préserver soi-même de la souillure du monde12. » Dans l'Évangile, Jésus lui-même m'invite à la joie : « Demandez et vous recevrez, que votre joie soit parfaite13. » À cet instant, la joie parfaite coulait dans mon âme !

Avant la communion, avec mes huit compagnes, je gravis d'un pas résolu les marches de l'autel et prononce à mon tour d'une voix décidée : « Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint Esprit. Moi, Madeleine Cinquin, en religion sœur Marie-Emmanuelle, indigne servante de Dieu, en présence du Révérend Père Schaefner, Supérieur des prêtres de Notre-Dame-de-Sion, entre les mains de la Très Révérende Mère Marie-Gonzalès de Sion, supérieure générale, je prononce de tout mon cœur, à Dieu tout-puissant, mes vœux pour un an, de pauvreté, chasteté, obéissance, selon les constitutions de cette congrégation de Notre-Dame-de-Sion. Recevez-moi, ô cœur de Jésus et cœur de Marie, au nombre de vos humbles et dévouées servantes. Donnez-moi, ô mon Dieu, la force d'accomplir fidèlement les règles de cette famille religieuse et les devoirs de ma vocation. Amen. » Que de fois dans ma vie, au moment de la sainte communion, j'ai redit avec ferveur cette consécration !

Le père Schaefner me remet la chaîne et le crucifix que j'embrasse avec amour et glisse autour de mon cou. Je murmure dans mon cœur : « Mon bien-aimé, tout est accompli. Merci ! Entre nous, c'est à la vie, à la mort. » Selon la règle religieuse, j'ai dû prononcer durant six ans ces vœux temporaires avant de m'engager définitivement. Sagesse de l'Église...

La chorale chante à Marie un de mes cantiques préférés : « À toi, l'Immaculée, je confie ma promesse. Toi, rayon d'or, qui renfermes toute lumière, garde-moi. Garde mes yeux, garde mes lèvres, garde mon cœur. Recueille-moi, je suis la servante du Seigneur. » J'étais sûre qu'elle me garderait.

Les nouvelles professes vont ensuite dans la grande salle où les attendent plus d'une centaine de sœurs. Nous sommes embrassées, fêtées. Les vieilles Mères arrêtent une petite larme : « Vous allez me remplacer, courage ! J'ai passé cinquante ans en Australie ! » Je bondis d'enthousiasme : « Ma Mère, je rêve de l'Australie ! Priez pour que j'y parte ! » Elle me sourit : « Nous ferons la volonté de Dieu, n'est-ce pas, ma petite sœur ! » Ah ! l'obéissance... Je prononce un vigoureux « Oui, Seigneur ! ».

Puis je dégringole les escaliers vers le parloir où je me jette dans les bras de ma mère. Nous sommes toutes les deux très émues :

« Maman, merci, c'est grâce à toi !

– Ma fille, je te demande une seule chose : sois une bonne religieuse ! »

Je n'ai jamais oublié ce souhait de ma mère.

Pourquoi moi, qui ne lui avais jamais vraiment obéi, m'étais-je parfaitement soumise à une stricte discipline durant ces deux ans ? Pourquoi avais-je refusé à tout prix le « joug » d'un mari et avais-je porté avec allégresse celui, autrement plus fort, du noviciat ? Au premier abord, cela me paraît bizarre. En y réfléchissant, j'y trouve différentes raisons. La première, je la qualifierai de naturelle : je suis comme beaucoup d'individus sur terre qui, pour un but aimé et librement choisi, déploient des efforts étonnants, comme n'importe quel candidat à un championnat ou à un concours. Seconde raison : depuis le VIe siècle, des chrétiens sans nombre ont vécu dans l'obéissance à une règle volontairement acceptée ; ils ont cru, et moi avec eux, accomplir ainsi la volonté de Dieu. Je participe à mon tour à cette éternelle sequela Christi, la suite, la poursuite de la personne du Christ. Troisième raison : je ressens la nécessité d'être ancrée dans des normes acceptées par ma raison et qui me servent de garde-fou – garde-folle ! – tandis que l'idée même de me lier à un homme et à ses caprices me répugne à l'extrême. Quatrième raison que je qualifie de « sur-naturelle » : une réalité vivante m'habite, distincte et plus exigeante que ma conscience et qu'aucune parole humaine ne pourra jamais communiquer. Elle s'insuffle sans s'imposer, comme la brise légère qui apporte, dit la Bible, un message de Dieu. Ces paroles du Christ la résument : « Laisse tout, suis-moi. » L'appel était impérieux. Je l'écoutais et le fuyais, tour à tour, sur tous mes sentiers jusqu'à ce que, vaincue, je lui obéisse. Ceux qui vivent de cette présence d'amour perçue dans le tréfonds de l'âme en font la constante expérience. Pour les autres, l'évoquer apparaît comme la marque d'un mysticisme exalté. Pas de problème : à chacun le droit de garder son jugement.

J'étais donc joyeusement disponible. Vers quelle détresse allais-je être envoyée ? Mère Marie-Gonzalès me fit appeler. J'entrai dans son bureau, le cœur battant :

« Sœur Emmanuelle, avec vos diplômes, je pense vous envoyer en Sorbonne.

–  Oh ! ma Mère, je voudrais me consacrer aux pauvres, je vous l'avais demandé et vous me l'aviez promis... Pas besoin d'attendre encore quatre ans pour une licence.

–  Évidemment, vous pourriez partir à Istanbul vous occuper de l'école primaire gratuite. Que de misères là-bas, chez ces enfants !

– Oh ! oui, ma Mère, envoyez-moi à Istanbul.

– Je ne veux pas vous forcer à entrer à l'université, mais réfléchissez bien.

– C'est tout réfléchi, ma Mère, je suis pressée d'entrer en activité, de me consacrer aux pauvres. »

Elle me regarda en silence :

« Oui, après deux ans de noviciat, ajouta-t-elle enfin, je comprends. Quatre années de Sorbonne seraient trop dures pour vous. Eh bien, c'est décidé pour la Turquie, vous aurez là-bas Mère Elvira comme supérieure. Elle vous comprendra et vous serez heureuse avec les enfants. »

Elle me bénit en souriant. Je la quitte, ravie. Me voilà officiellement consacrée missionnaire... chez les Turcs !

Je ne pars pas au centre de l'Afrique noire chez des sauvages prêts à me dévorer, mais les petits Turcs me tendent les bras. Je vais les aider à vaincre leur destin. Ils seront un jour libérés de la misère. Je les vois déjà marcher dans la vie, tête haute. Mon cœur en bondit de joie.

En avant, Emmanuelle, vive la Turquie !
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