© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
DEATH OF A MACHO MAN
© M.C. Beaton, 1996, 2009

Tous droits réservés.
Toute reproduction totale ou partielle est interdite
sans l’accord préalable de l’auteur.

ISBN : 978-2-226-46918-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Domenico « Pico » Giannarelli
Avec toute mon affection

1

« […] Lorsque deux hommes forts se trouvent face à face,

après être venus des extrémités de la terre. »

Rudyard Kipling

Randy Duggan, surnommé « le macho » par les habitants de Lochdubh, village niché au cœur des Highlands écossaises, se montrait à la hauteur de son sobriquet. Un grand baraqué de plus d’un mètre quatre-vingts, large d’épaules, tatoué, le front bas. Ses jambes paraissaient étrangement courtes comparées au reste de son corps. Ses cheveux gras, qu’il portait longs, ondulaient sur son col. Souvent coiffé d’un chapeau de couleur vive, il affectionnait les vestes en cuir avec de longues franges et dissimulait ses yeux derrière des lunettes de soleil – un modèle bizarre, doté de lamelles évoquant des stores vénitiens. Au pub de Lochdubh, il épatait les villageois en écrasant les canettes de bière dans sa pogne de fer. Il s’exprimait avec l’accent américain et racontait volontiers qu’il avait été catcheur aux États-Unis.

Au dire de ses admirateurs, Randy avait été partout, il avait tout vu, tout fait. Attaqué en Floride, il avait abattu ses agresseurs et la police l’avait félicité pour sa bravoure ; il avait été bûcheron au Canada et il avait chassé l’ours en Alaska. Jamais Lochdubh n’avait abrité un tel globe-trotter !

Le macho faisait donc sensation, mais c’était presque trop facile : ce village assoupi, lové à flanc de montagne dans le comté de Sutherland, à l’extrême nord de la Grande-Bretagne, accueillait peu de touristes, hormis durant la saison estivale – et encore, la plupart de ceux qui venaient en Écosse n’allaient pas plus loin qu’Inverness.

La nature bonhomme des Highlanders et leur propension à raconter eux-mêmes des histoires abracadabrantes avaient fait le reste : ils avaient pris les affirmations de Randy pour argent comptant, sans mettre en doute leur véracité. Pourquoi chercher la petite bête dans les histoires des autres, quand les vôtres aussi s’arrangent avec la vérité ? Au fond, si Randy n’avait pas été confronté à la critique ou à la concurrence, son séjour à Lochdubh se serait poursuivi agréablement, au lieu de tourner au drame.

Comme souvent, le temps maussade contribua à envenimer les choses, un soir que Randy pérorait au pub devant un public conquis. La prodigalité du macho, qui payait volontiers sa tournée, contribuait à sa popularité. Archie Maclean, l’un des pêcheurs du petit port, ne dessaoulait pas depuis que ce grand costaud était arrivé au village. Randy se montrait très généreux envers lui, et Archie, en retour, était vite devenu son plus fervent admirateur.

Seulement, ce jour-là, il avait plu sans discontinuer. Un temps à vous mettre les nerfs à vif. Des tombereaux de pluie venus de l’Atlantique, qui s’engouffraient vers l’intérieur des terres jusqu’au bras de mer formant le petit fjord de Lochdubh, sur lequel donnaient les fenêtres du pub. Nullement découragées par l’averse, des nuées de midges, ces horribles moucherons typiques des Highlands, tournoyaient dans l’air moite. Il pleuvait depuis dix jours. Résultat : tout était humide. Les vêtements vous collaient au corps, et là où ils ne collaient pas, les midges en profitaient pour vous attaquer avec férocité. On ne trouvait plus le moindre flacon de répulsif chez Patel, la supérette du village : le patron avait vendu le dernier ce matin-là.

Entouré de ses fans, Randy s’était lancé dans le récit de ses exploits, abordant une nouvelle zone géographique : le Moyen-Orient. Tandis qu’il plantait le décor – un dîner sous la tente d’un bédouin –, le visage de Geordie Mackenzie s’éclaira. De petite taille, cet instituteur à la retraite se montrait généralement timide et réservé. Installé à Lochdubh depuis peu, il n’avait pas encore d’amis. Comme Randy s’interrompait pour avaler une gorgée de bière, Geordie prit la parole :

– J’ai fait mon service militaire en Libye, lança-t-il d’une voix flûtée, et une chose très étrange m’est arrivée quand nous étions en manœuvres dans le désert…

Ses auditeurs ne purent en entendre davantage : le macho fusilla l’instituteur du regard et l’interrompit d’une voix forte. Cette demi-portion n’allait tout de même pas lui raconter, à lui, ses aventures au Moyen-Orient ? Lui, Randy Duggan, qui avait mangé des yeux de mouton sous la tente d’un bédouin ? Et ce n’était pas tout : il avait aussi dirigé une distillerie clandestine en Arabie saoudite, avant d’être jeté en prison à Riyad – prison dont il s’était évadé la veille du jour où sa main devait être coupée !

L’instituteur s’était rembruni. Il paraissait profondément découragé. En l’observant, Archie Maclean se sentit soudain fâché contre Randy : ce butor aurait pu laisser le petit Geordie s’exprimer, tout de même ! L’air empestait la fumée de cigarettes. Archie porta la main à son cou. Le col de sa chemise, amidonné par sa femme (Madame passait son temps à tout récurer), frottait la peau boursouflée de sa nuque – les moustiques l’avaient dévoré. Voyant l’instituteur se faufiler vers la sortie, Archie lui emboîta le pas.

– Ne le prenez pas mal, dit-il en rattrapant Geordie sur le trottoir. Randy adore raconter des craques.

– C’est un vantard et un menteur, répliqua le petit homme. Je ne crois pas un mot de ses histoires.

– Je commence à en avoir assez, moi aussi, renchérit Archie. Au début, j’étais bien content de le retrouver au pub avec les collègues et de bavarder un peu… Maintenant, faut l’écouter jacasser pendant des heures – et pas moyen d’en placer une… Ah ! Fichus moustiques. Ils ont des rasoirs à la place des dents, c’tte année. Eh, regardez qui voilà : le policier de Lochdubh ! Vous le connaissez ?

– Je l’ai croisé plusieurs fois, mais nous n’avons pas encore eu l’occasion de discuter, répondit Geordie.

– Hamish ! cria Archie. Venez par ici. Je vais vous présenter notre dernier arrivé.

Ils venaient de déboucher sur le port. Solidement amarrés, les bateaux de pêche se balançaient sur l’eau sombre et huileuse. Comme chaque dimanche, jour du Seigneur, le pub était en droit d’ouvrir ses portes. En revanche, pour les pêcheurs du coin, sortir en mer aurait constitué un défi à la Providence.

Hamish Macbeth, l’agent de police du village, longeait le quai dans leur direction. Natif des Highlands, il était grand et mince, doté d’une épaisse tignasse de cheveux roux. Ses yeux noisette brillaient d’intelligence dans son visage aux traits fins. Geordie estima qu’il devait avoir une petite trentaine d’années.

– Je vous présente Geordie Mackenzie, dit Archie. Il vient d’emménager à Lochdubh.

– Je suis au courant, répondit Hamish avec un fort accent des Highlands. Vous logez dans le cottage en haut de la colline, près des sœurs Currie, n’est-ce pas ? Où viviez-vous, avant d’arriver ici ?

– J’habitais Inverness, monsieur Macbeth.

– Hamish, rectifia le policier. Appelez-moi Hamish.

Il adressa un sourire bienveillant à Geordie, qui s’en trouva presque réchauffé. Et un peu moins seul.

– Eh bien, Hamish, reprit-il, j’étais au pub ce soir, mais je viens d’en sortir. Je ne supporte plus les mensonges et les vantardises de ce Randy Duggan.

– Allons, un petit mensonge n’a jamais tué personne ! répliqua gentiment Hamish, qui en disait beaucoup lui-même. Vous n’êtes pas obligé de l’écouter.

– Oh que si ! protesta Geordie d’un ton plein de ressentiment. On n’entend que lui, dans ce bar.

– Je m’en doute, acquiesça Hamish. Mais tant qu’il paie son coup à boire, il y aura toujours des gens pour l’écouter… N’est-ce pas, Archie ?

– Eh bien…, marmonna l’intéressé en traînant les pieds, c’était drôle au début, mais maintenant, il va trop loin. Le problème, c’est qu’on peut difficilement ordonner à une baraque pareille de la boucler.

– C’est là que vous vous trompez, s’empressa de répliquer Geordie, enhardi par cette discussion amicale. Randy se tairait, j’en suis certain, s’il était confronté à des personnes instruites et cultivées. Ce qui, j’en ai peur, n’a pas souvent été le cas.

Hamish lui lança un regard amusé.

– Nous ne sommes pas tous de pauvres péquenauds sans éducation !

Geordie rougit.

– Pardonnez-moi, je ne voulais pas être impoli. Je disais seulement qu’il faudrait lui tenir tête.

– Holà ! Méfiez-vous, avertit Hamish. Plus un homme s’éloigne de son dernier combat, plus il se sent courageux. J’ai le sentiment que ce Randy pourrait filer une sacrée rouste à son adversaire.

– Ah oui ? Pour moi, ce type-là, ce n’est rien que du vent, riposta l’instituteur.

Hamish l’observa pensivement. Geordie devait avoir une bonne soixantaine d’années. Il ne s’était sans doute plus battu depuis l’école primaire. De nature paresseuse, Hamish sentait les problèmes arriver, mais rechignait à consentir les efforts nécessaires pour les résoudre. Randy Duggan avait surgi à Lochdubh quelques semaines plus tôt. Il avait tenté de louer une chambre au Tommel Castle Hotel, mais le propriétaire de l’établissement, le colonel Halburton-Smythe, l’avait regardé d’un air horrifié. « Nous sommes complets », avait-il prétendu pour s’en débarrasser. Randy avait loué un cottage sur la colline, près de chez Geordie. Peu après, le colonel s’était plaint d’actes de vandalisme : il avait trouvé des clôtures coupées, les vitres de la boutique de souvenirs brisées, et on avait tagué une insulte sur la façade arrière de l’hôtel – un gros mot de quatre lettres tracé avec une bombe de peinture. Hamish soupçonnait Duggan de s’être vengé de l’affront du colonel, mais il n’avait aucune preuve. En revanche, il était maintenant presque certain d’avoir affaire à un imposteur : le macho s’était présenté comme un Américain, mais son accent yankee s’estompait après deux ou trois bières, remplacé par des intonations écossaises. Pas de quoi forcer Duggan à quitter Lochdubh, hélas. Tant que Hamish n’aurait pas réuni de preuves tangibles contre lui, il faudrait endurer sa présence au village. Tout au plus pouvait-il tenter de désamorcer la situation, devenue explosive.

– D’après moi, le mieux serait d’éloigner Randy de son public, déclara-t-il.

Archie haussa les sourcils.

– Vous voulez nous envoyer boire ailleurs ? Mais il n’y a qu’un seul pub au village !

– Il y a un bar au Tommel Castle Hotel, reprit Hamish. Tout le monde peut y aller, même ceux qui ne dorment pas à l’hôtel.

– C’est bien trop chic ! protesta Archie. Vous imaginez la tête que ferait le colonel en voyant une bande de pêcheurs et de bûcherons assis au comptoir ? Il en cracherait ses poumons, le pauvre vieux !

– Pensez-y, insista Hamish. Ce serait seulement pour un petit moment.

– Je suis partant, assura Geordie avec enthousiasme.

Hamish porta la main à son képi et le repoussa sur sa tignasse rousse.

– Les touristes ne se bousculent pas, en ce moment. Le colonel sera peut-être content de voir arriver de nouveaux clients.

Après un long séjour à Londres, Priscilla Halburton-Smythe, la fille du colonel, était revenue vivre à Lochdubh, où elle dirigeait la boutique de souvenirs adjacente au Tommel Castle Hotel. Cette beauté blonde, élégante et austère, avait été brièvement (et officieusement) fiancée à Hamish Macbeth. Depuis la fin de leur romance, elle veillait à ne pas croiser son chemin. Aussi fut-elle agacée de devoir, sur ordre de son père, contacter le policier pour lui demander de l’aide.

– Encore ces histoires de vandalisme ? déplora-t-elle après avoir écouté le récit du colonel. Tu pourrais t’en occuper toi-même, papa.

– J’ai essayé, mais Macbeth refuse de m’écouter. Es-tu passée au bar de l’hôtel récemment ?

– Non. Pourquoi ?

– La racaille de Lochdubh a pris possession des lieux : elle occupe le terrain tous les soirs depuis quelques jours.

– Il n’y a pas de racaille à Lochdubh.

– Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. Je te parle des pêcheurs et des bûcherons du village.

– Et alors ? Où est le problème ? Ce que tu peux être snob !

– Je suis chef d’entreprise, Priscilla. Et bien plus pragmatique aujourd’hui qu’avant de me lancer dans l’aventure, répliqua le colonel d’un ton las.

Lourdement endetté à la suite de mauvais placements financiers, le père de la jeune femme avait transformé le château de famille en hôtel de luxe. Bien que l’idée, vite couronnée de succès, lui ait été suggérée par Hamish, le colonel refusait obstinément d’en attribuer le mérite au policier.

– Je ne suis pas snob, reprit-il, mais la plupart de nos clients le sont. Ils viennent ici pour pêcher, pour chasser et jouer les châtelains. Le soir, ils se mettent sur leur trente-et-un et se rendent au bar pour boire un verre avant le dîner. Crois-tu qu’ils aient envie de trouver une bande de péquenauds assis devant la cheminée ? Bien sûr que non ! D’autant que ces péquenauds arrivent tout trempés et accaparent la chaleur du feu… En cinq minutes, leurs vêtements se mettent à fumer et l’atmosphère empeste le chien mouillé ! Parles-en à Hamish Macbeth. Il trouvera une solution.

Priscilla décida d’aller jeter un coup d’œil au bar avant de consulter Hamish. Ce soir-là, la plupart des clients étaient des Anglais d’une cinquantaine d’années. Non seulement ils ne fumaient pas, mais ils avaient cessé le tabac quelques années plus tôt : Priscilla le devina à la virulence avec laquelle ils se comportaient à l’égard des fumeurs regroupés devant la cheminée. Agglutinés près du bar, ces Anglais toussaient à grand bruit, faisaient mine de s’étouffer et agitaient la main devant leur visage d’un air révulsé, tandis que les locaux, assis devant le feu, discutaient en fumant des cigarettes roulées. Des volutes de fumée âcre emplissaient la pièce. Priscilla comprit que son père avait raison. Pourquoi maltraiter de bons clients qui séjournaient et dînaient dans leur établissement ? La réputation de l’hôtel était en jeu. Il fallait réagir.

Un moment plus tard, tout en roulant vers Lochdubh, elle sentit poindre en elle une légère appréhension. Qu’éprouverait-elle en revoyant Hamish ? Ils avaient été très proches. C’est lui qui avait mis fin à leur relation, fatigué des ambitions de Priscilla, qui rêvait de le voir faire carrière et gravir les échelons au sein de la police locale. De plus, il lui reprochait son manque d’enthousiasme quant à l’aspect charnel de leurs relations : elle semblait toujours avoir mieux à faire quand il voulait l’attirer dans ses bras. Hamish n’avait jamais réussi à comprendre pourquoi. Priscilla, de son côté, se refusait à évoquer le sujet.

Elle se gara le long du poste de police et contourna la bâtisse pour aller frapper à la porte de la cuisine. Hamish vint ouvrir. Il la regarda un moment sans rien dire, visiblement surpris.

– Entre, marmonna-t-il enfin. J’ai appris que tu étais de retour.

Elle le suivit dans l’étroite cuisine. Bien qu’il fasse chaud ce soir-là, Hamish avait allumé le poêle à bois, un appareil hors d’âge que Priscilla avait vainement tenté de remplacer par une cuisinière électrique. Une lampe à huile brillait au milieu de la table.

– Pourquoi as-tu allumé ce truc-là ? demanda-t-elle. Il y a une panne de courant ?

– J’aime les lampes à huile, répondit Hamish. Ça produit une belle lumière, tu ne trouves pas ? Et ça n’use pas d’électricité. Un café ? Ou un verre d’alcool ? J’ai du whisky, si tu veux.

– Non, merci.

Priscilla s’assit à la table de la cuisine et ôta sa veste en tweed. Quelques gouttes de pluie scintillaient dans ses cheveux blonds. Elle semblait aussi calme, élégante et sûre d’elle que jamais.

– Ce que je veux, reprit-elle, c’est un coup de main. Mon père a besoin de ton aide.

Hamish haussa les sourcils.

– Ça doit être grave, pour que ce vieux barbon t’envoie me chercher !

– Il a raison, pour une fois. Les gars du village ont abandonné le pub et investi le bar de l’hôtel. Ils fument comme des pompiers, parlent fort et monopolisent le feu de cheminée. Les clients commencent à s’impatienter – et je les comprends : nous sommes censés leur offrir un cadre élégant au cœur de la campagne écossaise.

– Tes clients ne sont pas du genre à apprécier un peu de couleur locale ?

Priscilla secoua la tête.

– La fumée de cigarettes est si épaisse qu’ils ne peuvent rien voir – pas même la couleur locale ! Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ?

– As-tu entendu parler du macho ?

– Tu veux parler du butor qui passionne le village avec le récit de ses aventures ?

– Tout juste. Ce type s’appelle Randy Duggan. Il se prétend américain, mais il devient écossais après deux pintes. Il se produit tous les soirs au pub de Lochdubh, et les habitués commencent à voir le revers de la médaille : Randy leur offre à boire, mais il les empêche de parler à leur tour. Je leur ai suggéré de délaisser le pub pendant quelque temps, histoire que Randy aille voir ailleurs. Ce genre d’homme a besoin d’un public.

– Oh, Hamish ! J’aurais dû me douter que tu avais tout manigancé ! Mais je ne comprends pas… Pourquoi ce Randy n’a-t-il pas suivi les autres au bar de l’hôtel ?

– Parce que ton père n’avait pas voulu qu’il s’installe à l’hôtel. Il a affirmé que tout était complet, alors Randy a loué un cottage sur la colline. Tu ne peux pas le savoir : tu étais à Londres à ce moment-là. Depuis, ton père s’est plaint d’actes de vandalisme… Il ne t’en a pas parlé ?

– Si. Tu soupçonnes Duggan ?

– Évidemment. Mais je n’ai pas l’ombre d’une preuve.

– Alors, le problème reste entier : comment inciter les locaux à quitter le bar de l’hôtel ?

– Je vais y réfléchir.

Le lendemain, Hamish se rendit au pub de Lochdubh. Il trouva l’établissement désert – même Randy n’était pas là. Pete Queen, le barman, récemment arrivé d’Inverness, essuyait les verres d’un air morose.

– C’est calme, aujourd’hui, commenta Hamish.

– Ce sera encore plus calme si le patron ferme le pub. Je me demande ce que j’ai fait de mal… Pourtant, la bière est moins chère ici qu’au château.

Hamish lui offrit un sourire rassurant.

– Les habitués avaient peut-être besoin de changer d’air, dit-il. À mon avis, ce serait facile de les faire revenir.

– Vraiment ?

– Mais oui ! L’hôtel est à quelques kilomètres d’ici. Pour y aller, les clients doivent prendre leur voiture. De mon côté, j’irai les contrôler sur place ou à l’entrée du village pour vérifier leur alcoolémie. Vous, vous lancerez une opération commerciale : pendant une semaine, vous proposerez toutes les boissons à moitié prix en début de soirée. Je vous assure que vos clients auront vite fait de revenir !

Le visage mince de Pete Queen s’éclaira.

– Un happy hour – quelle bonne idée ! C’est vraiment sympa de votre part, Hamish. Je peux vous offrir un verre pour vous remercier ?

– Non, merci. Il est trop tôt pour moi. Duggan n’est pas là aujourd’hui ?

– Le macho ? Il est venu hier soir. Apparemment, il commence à s’ennuyer, et il envisage de plier bagage.

– Croisons les doigts, murmura Hamish en se dirigeant vers la porte d’un pas nonchalant.

Au cours des deux jours suivants, Hamish cessa brusquement d’être le chouchou des habitants de Lochdubh : soumis à des contrôles d’alcoolémie sur le parking de l’hôtel, ceux qui étaient en infraction se virent contraints de lui remettre leurs clés de voiture, de rentrer à pied chez eux et de refaire le même trajet en sens inverse le lendemain matin pour récupérer leur véhicule – autant de raisons d’en vouloir à leur policier préféré. Par chance, un panneau affiché à la porte du pub annonçait la mise en place d’un happy hour. Les villageois ne s’y trompèrent pas et reprirent vite leurs habitudes au pub du village.

Où ils retrouvèrent Randy Duggan.

Cette situation plut d’autant moins à Geordie Mackenzie qu’il s’était fait des amis au cours des quelques soirées passées au bar de l’hôtel : là-bas, il avait enfin trouvé un public disposé à écouter ses histoires. Conforté par ces récents succès, il supportait difficilement de retomber dans l’ombre. Il nourrissait contre Randy une rancœur croissante, qui éclata le lendemain du retour des habitués au pub de Lochdubh. L’orage grondait, ce soir-là. Le vent plaquait des rafales de pluie contre les vitres embuées du bar. Les bateaux de pêche étant restés au port, l’établissement était bondé.

Randy se vantait d’avoir remporté de nombreux combats de catch, quand Geordie, qui avait bu plus qu’à l’accoutumée, décida d’intervenir.

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites, lança-t-il.

Sa voix flûtée était parfaitement claire et précise. Randy s’interrompit au beau milieu d’une phrase pour le fusiller du regard.

– Vous pouvez répéter ? rugit-il.

Il repoussa d’un geste le Stetson vissé sur son crâne et souleva les lamelles de ses lunettes ridicules.

– Je pense que vous êtes un imposteur, déclara Geordie. Vous n’avez pas mangé des yeux de mouton, par exemple – et vous le savez très bien ! C’est une invention stupide reprise par tous ceux qui, comme vous, prétendent être allés au Moyen-Orient, alors qu’ils n’y ont jamais mis les pieds. C’est un mythe, une sorte de racontar qui s’est répandu après qu’un soldat britannique a fait une farce à un de ses camarades en lui faisant croire qu’il allait devoir manger des yeux de mouton. En fait, personne n’en mange là-bas.

Randy se planta devant Geordie.

– Vous me traitez de menteur ?

– Oui, acquiesça Geordie.

Le petit homme semblait apeuré, mais prêt à lui tenir tête.

– Dans ce cas, dit Duggan avec un sourire méchant, il est temps de vous rafraîchir les idées.

Il attrapa Geordie par le col et le traîna dehors. L’instituteur cria, gesticula, se tortilla comme un beau diable. Tout le monde se précipita à l’extérieur pour assister au spectacle : Randy marcha jusqu’au quai et tint sa victime au-dessus des eaux du port.

Hamish Macbeth arriva en courant.

– Arrêtez ça. Arrêtez tout de suite ! cria-t-il.

Randy laissa tomber Geordie sur la terre ferme d’un geste dédaigneux. Puis il se tourna vers Hamish.

– En uniforme, vous avez du cran, mais j’suis sûr que vous ne me parleriez pas sur ce ton si vous n’étiez pas flic.

Hamish le toisa. Ce type lui inspirait une haine aussi soudaine que virulente. Il détestait les brutes. Pourquoi ce macho avait-il ainsi humilié le petit instituteur ? À cette pensée, il fut saisi d’une colère qu’il ne chercha pas à contenir.

– Je serai de repos après-demain. Et au repos, je ne porte pas l’uniforme !

– Parfait, riposta Randy. Rejoignez-moi ici à 23 h 30, après la fermeture du pub.

Glissant les pouces dans sa ceinture, le macho regagna le bar. Hamish poursuivit son chemin vers le poste de police, situé au bout du quai. Il regrettait déjà de s’être emporté. Qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang ? Cette bagarre serait un carnage : il allait finir en chair à pâté. Pire, si son supérieur hiérarchique au commissariat de Strathbane apprenait qu’il s’était battu avec un client du pub, il le renverrait illico. Hamish perdrait à la fois son boulot et son logement confortable à Lochdubh. Il secoua la tête. Impossible de faire machine arrière. Il s’était engagé. Le combat aurait lieu à l’heure dite.

Le lendemain, le village entier bruissait de rumeurs sur la rixe à venir. De Lochdubh, ces rumeurs gagnèrent les landes, puis les montagnes environnantes, puis les villes et les villages voisins. On prit les paris. La plupart d’entre eux étaient en faveur de Duggan.

Le surlendemain, Hamish se réveilla d’humeur sinistre. La journée ne faisait que commencer, mais il se demandait déjà s’il serait encore en vie quand elle s’achèverait. Il s’était vraiment comporté comme le pire des imbéciles. En proie à une angoisse croissante, il avait besoin de s’épancher. Et Priscilla, pour laquelle il n’éprouvait plus de sentiments amoureux (du moins cherchait-il à s’en persuader), lui semblait tout indiquée : elle saurait prêter une oreille amie au récit de ses mésaventures.

Il la trouva à son poste, dans la boutique de souvenirs de l’hôtel. Sourire aux lèvres, elle discutait avec un client, un homme d’allure distinguée âgé d’une cinquantaine d’années.

– Bonjour, Hamish, dit-elle en le voyant entrer. Permets-moi de te présenter Mr John Glover. Il travaille dans une banque à Glasgow et séjourne actuellement au château. Monsieur Glover, je vous présente Mr Macbeth, le policier de notre petit village.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. De taille moyenne, bronzé, plutôt bel homme, John Glover respirait l’élégance et les bonnes manières. Ses épais cheveux bruns, grisonnant aux tempes, étaient impeccablement coupés, comme ses vêtements repassés de frais. Hamish se sentit soudain gêné par sa tignasse rebelle et son pantalon d’uniforme élimé. À son grand désarroi, il éprouva aussi une pointe de jalousie.

– J’ai quelque chose d’important à te dire, annonça-t-il à Priscilla.

Elle lui adressa à peine un regard, apparemment peu disposée à interrompre sa conversation avec le banquier de Glasgow.

– Attends-moi au château, dit-elle. Tu connais le chemin jusqu’à mes appartements ? Je te rejoins dans un instant.

Hamish s’éclipsa, un peu fâché. Dans l’appartement de Priscilla, situé au dernier étage du bâtiment, il commença par arpenter nerveusement le salon, puis il alluma la télévision. Il avait besoin de se changer les idées. Priscilla recevait de nombreuses chaînes par satellite. Il braqua la télécommande vers l’appareil, faisant défiler à l’écran une succession de chanteurs pop et de jeux télévisés, avant de s’arrêter devant un homme qui ressemblait trait pour trait à… Randy Duggan ! Hamish se pencha vers la télévision, éberlué. C’était un combat de catch – une rediffusion, manifestement. Le catcheur qui venait d’arriver sur le ring avait la même silhouette, les mêmes lunettes à lamelles, la même veste de cuir à franges et le même chapeau coloré que Randy. « Mesdames, messieurs, s’exclama le présentateur, voici Randy Savage ! Surnommé “le macho”, c’est un de nos plus grands champions de catch dans la catégorie poids lourds ! »

Hamish plissa les yeux. Était-ce le même homme ? En fait, non. Celui de la télévision était plus musclé et mieux bâti que celui de Lochdubh. Ils s’accoutraient de la même façon, c’est tout. Et ce surnom, « le macho », qui l’avait donné à Duggan ? Randy lui-même, sans doute. En arrivant au village, il s’était présenté comme un ancien catcheur américain. Pour donner du poids à ses allégations, il était logique qu’il ait adopté le nom de scène et le costume d’un champion de catch – bien réel, celui-là. Quant à savoir si Duggan avait vraiment été catcheur… Difficile à dire. Y avait-il une once de vérité dans ce qu’il affirmait ? Il se prétendait américain, mais après trois pintes, son accent prenait des inflexions écossaises. Hamish y avait même décelé les intonations typiques des Lowlands, la région des plaines située au centre du pays.

Ses pensées furent interrompues par l’arrivée de Priscilla. Il éteignit le poste.

– Eh bien, Hamish, demanda-t-elle d’un ton vif, que puis-je faire pour toi ?

Elle portait une robe en laine noire surmontée d’un col blanc. Un rayon de soleil éclairait sa chevelure dorée, au brushing impeccable.

– J’ai fait une bêtise, répondit Hamish. Tu te souviens de notre discussion, l’autre soir, à propos de Randy Duggan ?

– Le macho ? Oui, je m’en souviens. Que s’est-il passé ?

– Eh bien… J’ai accepté de me battre contre lui ce soir, mais je ne suis pas sûr d’en sortir vivant !

Il lui raconta comment le macho avait humilié Geordie Mackenzie, avant d’ajouter :

– C’est incroyable que tu n’aies pas entendu parler de ce combat. D’après ce que j’ai compris, tous les habitants du coin, d’ici à Strathbane, ont parié sur lui.

Les traits fins et harmonieux de Priscilla s’étaient durcis.

– C’est n’importe quoi, Hamish ! Tu es représentant de l’ordre public. Tu n’es pas censé te bagarrer avec un de tes administrés. Annule immédiatement ce combat ridicule !

– Impossible. Le macho en profiterait pour me traiter de lâche devant toute la population de Lochdubh.

– Alors, fais marcher ta petite tête… Tu vas bien trouver un moyen de t’en sortir ! Assène-lui un coup mal placé, et l’affaire sera réglée.

– Pas de coups bas. J’ai ma fierté.

– Ta fierté ne t’a pas empêché de coucher avec une vieille fille – une meurtrière de surcroît !

Priscilla faisait référence à une affaire criminelle qui avait secoué Lochdubh peu de temps auparavant. Miss Gunnery, la vieille fille en question, avait prétendu être au lit avec Hamish, qui était alors le suspect numéro un, afin de lui fournir un alibi.

– Elle n’avait que cinquante ans et je n’ai pas couché avec elle. Je te l’ai dit.

– Ah oui ? Tu as joué le jeu avec une aisance stupéfiante, si je me souviens bien.

– Je n’aurais pas dû venir, déclara Hamish. J’espérais que tu m’offrirais un peu de soutien et de sympathie… J’aurais dû me douter que je n’obtiendrais ni l’un ni l’autre !

Ils échangèrent un regard noir, puis Hamish laissa échapper un rire sans joie.

– Cette dispute me rappelle le bon vieux temps… Allons dîner avant le combat. Nous parlerons de tout et de rien, comme autrefois.

– Désolée. Ce soir, je dîne avec John Glover.

– Quoi ? Ce vieux banquier ?

– Ne prends pas cet air outragé. Tu n’es plus de première fraîcheur, toi non plus. Il a du charme.

– Oh, très bien. Fais ce que tu veux ! s’écria Hamish.

Ses joues s’étaient empourprées, prenant la même teinte que ses cheveux. Il sortit en claquant la porte.

Il passa une très mauvaise journée, redoutant la nuit à venir. Il s’était battu quelques fois au cours de son existence, mais jamais contre une brute épaisse. Or Randy était une sacrée brute. Hamish imaginait sans peine le bruit que ferait le poing de ce sale type quand il s’abattrait sur son visage, faisant craquer ses os tandis que sa bouche s’emplirait de sang.

Le vent s’était tu, mais la pluie tombait sans discontinuer – de grosses gouttes qui ruisselaient sur les fenêtres du poste de police. Assis près du fourneau dans la cuisine, Hamish attendait, les bras noués autour de son corps mince pour se réconforter. Il n’avait qu’une envie : que ce sinistre épisode soit derrière lui.

Hélas, chaque instant l’en rapprochait. Les aiguilles tournaient avec une implacable régularité sur le cadran de la pendule fixée au mur, Et il ne voyait toujours pas comment éviter le combat.

2

« J’ai fait un rêve lugubre, par-delà l’île de Skye ;

J’ai vu un homme mort gagner un combat,

Et je pense que cet homme, c’était moi. »

La Bataille d’Otterburn,
 (auteur anonyme)

Hamish remarqua avec une sorte de surprise lugubre que la pluie avait cessé de tomber et que le pâle ciel crépusculaire, typique de l’été des Highlands où il ne fait presque jamais nuit, s’étendait au-dessus de sa tête.

Il avait misérablement peur. À cause de son orgueil stupide, il allait devoir se présenter à l’heure dite et combattre Randy Duggan à la loyale. S’il avait été confronté à une canaille pareille dans l’exercice de ses fonctions, il aurait employé toutes les ruses possibles et imaginables pour se protéger. En s’approchant du port, il constata avec consternation que tout le village s’était déplacé pour assister au spectacle – même les enfants. Ainsi que le pasteur et sa femme. Il soupira. Ces gens n’avaient donc aucune décence ? Ils se comportaient comme une bande de vils Romains trépignant d’impatience à la perspective de voir un pauvre chrétien jeté aux lions !

La foule s’écarta pour le laisser passer. On l’acclama, on lui tapa dans le dos, on l’encouragea. « J’ai tout misé sur vous, Hamish ! » crièrent plusieurs hommes avec enthousiasme. Tout misé sur lui ? Il fallait être cinglé pour parier sur sa victoire ! De toute façon, il ne devait rien à ce public d’un soir : s’ils attendaient du sang et des larmes, ils en seraient pour leurs frais. Sa décision était prise : il jetterait Randy dans le loch à la première occasion. Tout compte fait, pas question de se battre à la loyale. Il regarda sa montre – un cadeau de Priscilla. Il était presque 23 h 30, l’heure fatidique, le moment où un certain Hamish Macbeth devrait avaler ses dents, déchaussées d’un seul coup de poing par une brute épaisse. « Vous êtes tout pâle, Hamish », lança une voix dans la foule, et il se força à sourire, à saluer les uns et les autres comme si de rien n’était. Il chercha Priscilla du regard – en vain. Elle aurait pu venir, tout de même. Quelle idée d’aller dîner aux chandelles avec ce banquier alors qu’elle devrait être là pour lui tenir la main et panser ses blessures quand Randy le laisserait ensanglanté sur le quai !