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    « Car ce qui l’attend bien au-delà des fleuves et des rives, c’est un monde où les choses – et même les pensées – n’ont plus le même poids que sur la terre. Un monde sans pesanteur aucune. Où il faudra apprendre à se mouvoir, peut-être même à s’émouvoir avec des gestes lents et maladroits de cosmonautes abandonnés au vide, un monde où tout est pur vertige, comme celui que doivent connaître les anges la première fois qu’ils sont affrontés à l’Immense. »

  




  

    Jacques LACARRÈRE,

  




  

    La Poussière du monde.

  




  

    « Il est des lieux où souffle l’esprit. »

  




  

    Maurice Barrès,

  




  

    La Colline inspirée.

  




  

    « Ah, dites-nous surtout les siècles magnifiques

  




  

    Où nous eûmes, sans cesse, un cœur religieux ;

  




  

    Le miracle incroyable, et pourtant véridique,

  




  

    D’être fidèle à Dieu.

  




  

    Comment nos vieux émirs, nos cheikhs, nos patriarches,

  




  

    Ceux que grattait la bure, ou qu’épuisait le froc,

  




  

    Sur des gouffres à pic, ont défendu nos marches

  




  

    Et vécu dans le roc. »

  




  

    Charles CORM,

  




  

    La Montagne inspirée.
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      Prologue

    





    

      Comme la lecture, l’écriture est un voyage. Je suis allé à Chicago, dans l’Ohio et en Alabama, sur les traces de Jesse Owens, l’athlète noir qui défia Hitler ; en Italie, sur les traces de Galilée et de l’émir Fakhreddine, exilé en Toscane ; en Crète, sur les traces des insurgés grecs en lutte contre l’occupant ottoman ; en Jordanie, où survit une communauté tcherkesse, exilée du Caucase et reconnaissable à la blondeur et aux yeux bleus de ses enfants ; dans la France profonde, pour écrire la biographie du « mousquetaire » Zo d’Axa ou pour reconstituer la vie du procureur Pinard, le censeur de Baudelaire… De ces périples, je suis revenu émerveillé, grandi, convaincu que voyage et écriture s’imbriquent et se confondent, puisque réalité et fiction ne sont finalement que les deux faces d’une même vérité. Toutes les fois que les documents historiques m’ont fait défaut, l’imagination a pris le relais ; toutes les fois que j’étais à court d’idées, le réel a volé à mon secours, me proposant des histoires si incroyables qu’un romancier n’aurait jamais osé les concevoir lui-même. Mais il est un voyage, au cœur de mon pays natal, le Liban, qui vaut, à mes yeux, tous ceux que j’ai pu entreprendre à ce jour : la Kadicha1 . Non que cette vallée soit plus belle qu’une autre – il est, partout dans le monde, des paysages à couper le souffle –, mais elle dégage une telle spiritualité que le voyageur le plus blasé finit par tomber à genoux. Il y a, dans ce lieu qui symbolise le combat des chrétiens d’Orient, traqués depuis des siècles par des persécuteurs de tout poil, une poésie qui émeut et invite au retour à soi. Dans un monde dominé par la violence et l’argent où, happés par le travail, en course perpétuelle contre la montre, nous passons à côté de l’essentiel, plonger dans la Kadicha est un bain d’espérance.

    




    

      Sami, Florence, Kennedy… existent. Le récit qui suit est l’histoire de leur voyage dans l’espace et le temps. Puisse-t-il inciter les âmes usées – ou désabusées – à aller à leur rencontre et à s’immerger dans la Vallée sainte, pour, comme eux, se retrouver…

    




    

      Vallée de la Kadicha, 

    




    

      août 2011. 

    




    

      *********************************
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          Kadicha s’écrit également Kadisha ou Qadisha.

        


      


    


  




  

    

      

        Première partie 

      
Évasions

    




    

      

        « Par une désertion volontaire, entraînons-nous à ce jour où il nous faudra tout quitter. »

      




      

        Paul MORAND,

      




      

        Éloge du repos.

      


    


  




  

    

      I

    





    

      Le téléphone sonne : « Monsieur Sami, c’est pour vous ! » Dans mon bureau de la rue des Banques, au centre de Beyrouth, c’est toujours l’agitation. Je ne sais plus où donner de la tête. Même ma secrétaire s’embrouille dans ses fiches. Ma table est submergée de papiers ; le courrier en souffrance s’accumule sous mes yeux impuissants. J’avais, à mes débuts, c’est-à-dire il y a vingt-cinq ans, adopté un système de travail en apparence très simple, qui consistait à procéder par ordre de priorité : d’abord, les dossiers les plus urgents, puis, progressivement, les cas qui peuvent attendre. Je notais alors sur un bout de papier les affaires en cours en allant, par ordre décroissant, du plus urgent au moins important. Mais ce système s’est révélé inefficace : que faire quand deux affaires sont pareillement urgentes, quand il est impossible, sur l’échelle de l’urgence, de les départager ? Je vis dans un stress permanent. Mes collègues de bureau me supplient à longueur de journée de « déléguer ». Déléguer ? À qui déléguer quand on est perfectionniste, quand on ne croit qu’en soi ? Mon travail à la banque est délicat, fait peser sur mes épaules une lourde responsabilité. Si une erreur est commise par un « délégué », c’est moi qui réponds de cette faute. Je préfère m’épargner ce souci. De cette situation, il résulte que je voyage très peu. Et quand je voyage, mon séjour à l’étranger se limite à trois ou quatre jours : impossible d’abandonner le navire plus longtemps, encore que le mot « abandonner » soit inapproprié puisque je reste en relation constante avec mon bureau, par téléphone, fax ou Internet, pour suivre les affaires à distance. Ceux qui, à l’époque de la révolution industrielle, vouaient le modernisme aux gémonies (« Avec les machines à vapeur et l’électricité, l’insomnie du monde a commencé », affirmait Ferrero) n’avaient finalement pas tort : la technologie a fait de nous des esclaves, des dépendants, et banni de notre vie la notion même de quiétude. De fait, nous sommes devenus des insomniaques.

    




    

      Mes journées sont interminables. Chez moi, le temps est continu. Je me lève de bonne heure avec les oiseaux. Je me rase, m’habille et effectue en voiture le trajet qui sépare ma maison de la banque. En conduisant, j’appelle de mon portable clients et collaborateurs. Je distribue les ordres, donne des directives, programme et déprogramme les rendez-vous, de sorte que ma voiture est devenue mon second bureau. Comment faisait-on à l’époque du téléphone fixe ? Combien d’heures perdues dans les embouteillages ? Le portable, nous dit-on, est nocif pour le cerveau. Mais comment me priver de cet outil ? Entre ma santé et la bonne marche du travail, j’ai fait mon choix.

    




    

      Au bureau ou à la maison, sur mon ordinateur comme sur la chaîne Bloomberg à la télévision, je suis incessamment le cours du CAC 40, du Dow Jones, des devises, des actions, des obligations, de l’or, du pétrole… Je dois tout savoir, être prêt à réagir promptement. Certains jours, la pression est tellement forte que je disjoncte. « Qu’on me foute la paix ! » Je deviens irritable, admoneste la secrétaire en toute occasion, marmonne des propos inintelligibles, raccroche le combiné d’un geste violent en pestant contre mon interlocuteur. À la fin de la journée, je m’en veux d’avoir réagi ainsi. « Ton cœur va finir par flancher », me dis-je en songeant que la plupart des banquiers meurent prématurément, terrassés par une crise cardiaque. Les Américains parlent de burn out, les Japonais de karoshi pour évoquer ce surmenage qui conduit à la dépression, à la maladie, voire, dans les cas extrêmes, au suicide. Il n’y a pas si longtemps, chez France Telecom et chez un constructeur automobile, plusieurs salariés ont mis fin à leurs jours. Le travail, aussi bien que le chômage, peut mener au désespoir ! Mon boulot est d’ailleurs si accaparant que j’ai relégué aux oubliettes ma vie spirituelle. Je suis pourtant très croyant : j’appartiens à la communauté maronite, fondée au Ve siècle par les disciples d’un saint anachorète nommé Maroun et dont la liturgie comporte des prières en syriaque – dérivé de l’araméen, langue du Christ ; et j’ai fait mes études chez les jésuites qui m’ont inculqué, en sus d’une vaste culture francophone, une solide éducation religieuse. Je regrette amèrement l’époque où, en compagnie de ma mère, je fréquentais l’église Saint-Jean-Baptiste à Achrafieh. Celui qu’on appelle « le Précurseur » a toujours été mon saint préféré. Je ne sais pas s’il était essénien ou non. Ce que je sais, c’est qu’il eut le courage de tout abandonner pour aller prêcher dans le désert !

    


  




  

    

      II

    





    

      Suis-je devenu dépressif sans le savoir ? Dois-je prendre des calmants, consulter un psy ? À quoi est dû ce mal-être ? L’excès de travail explique-t-il tout ? À vrai dire, mon état d’esprit est aggravé par les souvenirs douloureux qui me taraudent. Je suis un enfant de la guerre : j’en ai gardé des traumatismes indélébiles. La guerre, je n’ai pas honte de l’avouer, j’y ai participé par devoir. Au sortir de l’école, en 1975, j’ai en effet pris les armes pour défendre la cause des chrétiens du Liban en lutte contre les Palestiniens et leurs acolytes « islamo-progressistes », bientôt remplacés par l’armée syrienne – qui occupa le pays pendant trente ans. Nous étions, mes camarades et moi, très motivés, convaincus que notre cause était juste et vitale, mais complètement inexpérimentés. Nous n’avions que notre courage et la volonté de défendre à tout prix notre patrie, nos familles et nos biens. Nous adhérâmes donc aux Kataëb, le parti des Phalanges fondé par cheikh Pierre Gemayel, et suivîmes à Amaz, dans le Kesrouan, un entraînement sommaire assuré par le capitaine François Borella, un ancien de la Légion étrangère, mort pendant la guerre, Place des canons, au cœur de Beyrouth, à l’instar de son compatriote Stéphane Zanetacci, tué par une grenade à Tell el-Zaatar. À l’époque, dois-je le rappeler, une centaine de volontaires français, animés par leur foi chrétienne, s’étaient engagés aux côtés de la résistance libanaise. Un hymne, « Occident, en avant ! », que les croisés les plus fanatiques n’auraient sans doute pas désavoué, avait même été créé à leur intention et en hommage aux victimes de l’attentat du « Drakkar », tombées quelques années plus tard :

    




    

       

    




    

      Chrétienté, il est temps

    




    

      De secourir le Liban chrétien

    




    

      Il t’appelle depuis si longtemps

    




    

      Et mourra sans ton soutien.

    




    

       

    




    

      Ils sont venus armés par les rouges,

    




    

      Avec des chars et de l’artillerie,

    




    

      De Palestine et de la mer Rouge,

    




    

      De Syrie pour chasser les Roumis.

    




    

       

    




    

      Le dos à la mer ils résistent seuls,

    




    

      Sous les obus, dans les attentats,

    




    

      Abandonnés par leurs frères veules,

    




    

      Qui n’ont que mots pour ce Golgotha !

    




    

       

    




    

      Gonflés à bloc, nous nous retrouvâmes donc aux avant-postes, armés de M16 et de kalachnikovs sur la crosse desquelles, par superstition, nous avions collé une image pieuse représentant Notre-Dame du Liban ou saint Georges à cheval terrassant le dragon… Au départ, admettons-le, nous n’étions pas sectaires, loin de là : nos meilleurs amis étaient sunnites ou chiites. Mais la guerre, alimentée par l’étranger, nous avait désunis et avait exacerbé le fanatisme des uns et des autres. Arrêté à un barrage adverse, un Libanais pouvait être abattu sur-le-champ selon qu’il fût chrétien ou musulman !

    





    

      En juillet 1976, fous de rage d’avoir été stoppés entre Aïntoura et Bolonia, et d’avoir été défaits à Mansourieh, les Palestiniens, soutenus par l’armée-milice dirigée par un officier dissident, Ahmad al-Khatib, prirent la décision, pour faire diversion, d’attaquer la région chrétienne à partir de la route côtière du Liban-Nord. Le 5, vers 4 heures du matin, on nous réveilla en catastrophe pour nous demander de nous porter vers ce nouveau front.

    




    

      — Les fedayins et l’armée de Khatib attaquent par le nord ! nous annonça Sami Khoueiry, alias « Abou Samra », un vigoureux gaillard qui commandait la section du Kesrouan, forte d’un millier d’hommes. Ils ont occupé la localité de Chekka et massacré deux cents hommes, femmes et enfants ! Seuls quelques résistants leur tiennent encore tête. Ils se sont retranchés dans une école…

    




    

      — Ces salauds ont osé attaquer mon bled ! m’écriai-je, révolté, songeant à mes grands-parents, restés à Bécharré.

    




    

      — C’est désormais notre bled à tous ! répliqua mon chef. Si nous ne les arrêtons pas, nous sommes cuits. Ils prendront Byblos, Jounieh et nous jetteront à la mer !

    




    

      Cette réponse me fit frissonner. Il fallait donc prendre au mot Abou Ayad, le bras droit de Yasser Arafat, quand il annonçait que « la route de Jérusalem passe par Jounieh » !

    




    

      On sonna les cloches dans tous les villages du Mont-Liban pour ameuter les combattants  : tous les partis chrétiens – Kataëb, Ahrar, Gardiens du Cèdre – répondirent à l’appel. Une heure plus tard, nous prenions la route en direction de Chekka. À notre tête, à bord d’une Range Rover, le fils de cheikh Pierre, Amin, alias « Al-Anid » (« le Tenace »). Le convoi, composé de dizaines de Jeeps, pick-up et bus, fit halte à Aïn Ikrine, dans les hauteurs de Batroun. Gemayel appela aussitôt les leaders chrétiens de la région, dont Tony Frangié, le chef de la brigade Marada1 , pour les convaincre d’unir leurs troupes aux nôtres. Bien qu’ils fussent peu favorables aux Kataëb, ils envoyèrent leurs hommes nous prêter main-forte. Les combattants affluèrent de partout : de Zghorta, de Deir el-Ahmar, de Bécharré, soutenus par des officiers et des soldats de l’armée libanaise. En début d’après-midi, jugeant que le plan de bataille était prêt, cheikh Amin contacta par radio les résistants encerclés à Chekka pour leur annoncer qu’il prendrait le petit déjeuner avec eux le lendemain. Cette nouvelle réconforta les assiégés, soulagés de recevoir des renforts à l’heure où les munitions commençaient à manquer !

    




    

      Le jeudi 8 juillet, à 7 heures du matin, nous attaquâmes sur trois axes : Btarram, Bécharré-Amioun et la route côtière à partir du Kesrouan. Les quelques canons de campagne dont nous disposions ouvrirent aussitôt le feu et se mirent à pilonner les positions adverses. Pour ravitailler le dernier carré de résistants, nous fîmes sauter à la dynamite le mur d’enceinte de l’école où ils s’étaient retranchés. Surpris par notre contre-offensive, les fedayins paniquèrent et se mirent à tirer au jugé. Plusieurs de nos camarades trouvèrent la mort. Je reçus moi-même une balle à l’épaule et fus évacué vers l’arrière à bord d’un pick-up transformé en ambulance. Vers 14 heures, je me réveillai au milieu des chabéb qui trinquaient pour célébrer leur victoire. Débordés, les Palestiniens avaient décampé sans demander leur reste. Trois tanks appartenant à l’armée de Khatib – qui, nous l’apprîmes plus tard, avait également subi des pressions syriennes pour se retirer – étaient même tombés entre nos mains !

    




    

      — Avons-nous pu sauver les résistants ? demandai-je, curieux d’en savoir plus sur le déroulement de la bataille.

    




    

      — Oui, me répondit cheikh Amin, légèrement blessé par un éclat d’obus. Mais nous sommes arrivés en retard pour le petit déjeuner !

    




    

       

    




    

      De cette époque, je garde des souvenirs émus. Nous étions purs, idéalistes, la cause était claire – notre survie – et les dissensions lamentables qui allaient déchirer les chrétiens n’avaient pas encore assombri le tableau. L’union avait fait notre force ; la désunion causera le déclin de notre communauté dans un pays multiconfessionnel dont elle reste l’une des composantes essentielles malgré les dangers qui la guettent – l’islamisme, l’hégémonie du Hezbollah, les complots ourdis par la Syrie pourtant expulsée du Liban en 2005… – et en dépit de l’hémorragie des chrétiens orientaux en général, illustrée par l’exode massif des chrétiens d’Irak, devenus indésirables dans leur propre contrée…

    




    

      La guerre – ou devrais-je dire « les guerres » puisque les observateurs ont dénombré trente-cinq conflits entre les différentes factions en présence, d’où cette boutade connue d’un politologue français : « Si vous comprenez quelque chose au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué ! » –, la guerre, disais-je, m’a tout pris : mes rêves, mes illusions, mon insouciance. Elle m’a fait perdre l’habitude de rire – ma mère, quand je regardais une comédie à la télévision, me secouait, irritée : « Ris, mais ris donc ! » – et m’a forcé à penser sans cesse à la Mort, envahissante complice. Elle m’a même empêché de connaître mon propre pays : le Nord, région de mes ancêtres, le Liban-Sud et la Békaa m’étaient totalement inconnus en raison des barrages ennemis qui nous interdisaient de circuler librement ! Notre territoire, à l’époque, était limité à ce que les journalistes étrangers appelaient le « réduit chrétien », autant dire un territoire exigu qui était pris pour cible, jour et nuit, par les orgues de Staline – terme fleuri désignant un affreux canon multitubes…

    




    

       

    




    

      — Monsieur Sami ? Un appel pour vous !

    




    

      Encore ! Je décroche le combiné. Un client bavard se plaint de la baisse des taux d’intérêt et menace de clôturer son compte. Je lui explique les raisons de cette mesure et, au bout de vingt minutes, réussis à le convaincre de rester chez nous. Je raccroche et me prends la tête entre les mains. Khalas. J’en ai marre. Marre ! Que fais-je encore là ? À quoi bon ? Je vais partir, tiens, les laisser plantés là, avec leurs téléphones, leurs dossiers, leurs indices, leurs taux d’intérêt et leur Dow Jones. Je vais tout abandonner. Comme saint Jean-Baptiste.
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