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				Sur la crête du tas de neige durcie
			

			
				Vers le blanc secret de ma maison
			

			
				Tous deux apaisés parfaitement
			

			
				Nous marchons dans un tendre silence.
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	DENS LEONIS
Entre le mont Silverwood et la mer, il y a Malabourg. Le village couvre une superficie de 235 km2. Sur son territoire, on trouve une rivière à saumons, une portion de route nationale, une forêt composée principalement de conifères, et au cœur de cette forêt, un lac que les enfants de la région appellent « la Tombe ». Malabourg est sur la rive nord de la baie des Chaleurs, mais l’eau est salée à cet endroit alors on dit la mer.

Le ciel de Malabourg n’est pas creux, il manipule les gens comme un chaman. La nature, souveraine, crochet d’un dieu hasard dont on ne sait pas grand-chose, se manifeste à sa façon dans le gène qui dessine les visages malabourgeois depuis deux cents ans. À Malabourg, on a le menton en galoche.

Les filles de la nouvelle génération rendent fous les hommes du cru au visage de pêcheur et à la paume sans âge. Elles ont le corps pulpeux là où le regard mâle cherche du rebondi, quelque chose de ferme, doux et chaud pour remplir une paume rêche, rarement propre à cause des travaux manuels qui ne sont pas le lot des maîtres au village. Le type usé cherche un corps jeune pour essuyer ses mains crottées d’homme vaillant, un corps-torchon qui sent bon la vanille importée, la mauvaise gousse taillée, puis frottée entre les seins et à l’attache des bras qui n’a pas connu le fil du couteau sur la veine la plus apparente, celle qui pisserait rouge si on la tranchait dans le sens de la mort.
Les hommes ont le visage buriné prématurément, vieilli par le soleil, le sel que le vent charrie beau temps mauvais temps, l’acide dans l’eau de pluie qui décape les gorges les plus délicates avant la fin, et par la vie, injuste et chienne. Jeunes, ils ont l’air vieux ; vieux, ils ont l’air morts.

Mina n’a pas hérité du menton de la famille de son père, ni des formes dont la nature a pourvu les autres filles de son âge. Elle a les cheveux noirs, le teint mat et le bas du visage de sa mère. Elle n’a pas de seins, les poumons les ont mangés. Dans un grand village de châtains originaires pour la plupart de Mont-Bleu, un hameau fondé par des Acadiens dans le nord-ouest de la municipalité, et de roux installés dans les hameaux de Firthtown et de Salmon Lake, le noir corbeau de ses cheveux suffit pour la rendre suspecte. On se méfie d’elle, on la traite de gothique, de sauvage, de kawish, mais elle laisse faire. On ne s’intéresse pas vraiment à elle au demeurant. Elle se fout des autres de toute façon. On lui donnerait quatorze ans avec ses tétons de fillette et ce visage aux traits doux caché à moitié derrière un rideau de cheveux noirs.

— T’es dans le chemin, Mina.

C’est Alexis. Il a le menton en galoche, les yeux ronds et rapprochés comme ceux des Anglais, une grande bouche aux lèvres minces, mangées, qui s’étirent dans un sourire de timide qu’il n’offre pas souvent aux autres. Il vend des fleurs et des plantes. Il offrait des roses à Geneviève, avant sa disparition. Il a associé toutes les jeunes filles de Malabourg à une fleur. Geneviève, sa préférée, c’était la rose de Damas.
Alexis a vingt et un ans. Il dort dans la grange qu’il a équipée pour son travail et la vie quotidienne : c’est son atelier, ses appartements et la serre où il élève des fleurs, des plantes et des herbes aromatiques. Il vit avec trois chats restés un peu sauvages. Il dégage une vague odeur d’ammoniac, de transpiration et de sauge. Il aurait pu prendre le ciré jaune des ouvriers de la mer ou des pêcheurs de saumon de l’Atlantique pour faire comme son père, comme tous les pères du village qui ne sont pas agriculteurs, comme les fils de ces pères, qui deviendront pères pêcheurs à leur tour, mais à l’odeur du poisson et des fruits de mer il préfère celle des fleurs. Parce que la résistance des fleurs à la puanteur des chiens sales est étonnante. Et le monde est peuplé de chiens sales, pense-t-il.
Alexis contrôle le marché de la verdure et des fleurs de qualité sur la rive nord de la baie. Tout le monde sait où aller pour les roses, les œillets, les tulipes, le thym, la coriandre, les cactus, les bonzaïs, les plantes et les arbustes exotiques qu’on ne trouve pas à la quincaillerie. Il vend aussi des têtes de violon en mai et de la rhubarbe saupoudrée de sucre que les enfants aiment bien croquer, l’été, en marchant sur le rivage, au pied de la falaise ocre, entre les feux à demi éteints de la veille, loin des restes de repas de palourdes grillées pris sur la grève à deux heures du matin par les grands frères virils, les belles filles et les touristes.

— Tu trouveras rien. Un tas de neige, des trous d’eau, de la boue, des cailloux.

Mina ne répond pas. Elle relève sa jupe d’une main, se penche et ramasse une pierre blanche, ­vulgaire, à moitié opaque, moins pure qu’un ­morceau de quartz, mais que le soleil peut quand même allumer si on la lui présente. Elle fait provision d’agates, de pièces de verre poli par la mer, de pierres fines achetées en gros sur Internet. Elle voue un culte au spinelle rose néon extrait du sol tanzanien près des monts Mahenge, dont on ne modifie jamais la couleur presque irréelle en le chauffant ou en l’irradiant, et à l’aigue-marine brésilienne de teinte vert d’eau, taillée en Espagne à la fin du XIXe siècle, achetée en solde par son père dans une bijouterie de Montréal qui se débarrassait des minéraux trop inclus, pas assez purs pour la réalisation des travaux d’orfèvrerie haut de gamme.

— Elles sont bleues, aujourd’hui. Je leur ai fait boire de l’encre, dit l’autre, en lui montrant une rose bleu saphir.

Mina n’est pas très prolixe. Elle a les dents mal plantées. Elle sourit peu et rit en pinçant les lèvres. Dans l’inventaire des filles de Malabourg dressé par Alexis, Mina, c’est le pissenlit, la dent-de-lion. En langue morte : dens leonis.



PREMIÈRE PARTIE
LE CRÉPUSCULE DES FLEURS
2007

ROSA DAMASCENA
Les épaules relevées, le visage tourné vers le sol, Geneviève traversa la route et le village les mains dans les poches. Le vent soufflait, mais pas aussi fort que la veille. Le vent et la musique qui passait doucement par les écouteurs, c’est tout ce qu’elle entendait. Ça sentait les algues, le poisson, les feuilles mortes, la viande fumée. Elle remonta le col de son imper et accéléra le pas pour se réchauffer.
La maison jaune canari du maire, érigée sur la falaise au tournant du XXe siècle, était alors le plus charmant cul-de-sac de Malabourg. Laissée à l’abandon depuis la catastrophe qui changea la teneur du monde au village, placard qu’on ne fouille plus par crainte d’y trouver un squelette, elle partage toujours avec l’école secondaire un terrain vague, mais les jeunes couples ne se retrouvent plus en cachette après les classes derrière le hangar où les employés municipaux rangent leurs outils. La prudence avec laquelle les adolescents s’aiment, désormais, jure avec l’époque qui est la leur.

La silhouette de Liliane était épanouie mais d’une féminité mal apprivoisée, cachée sous des vêtements trop grands et passés de mode. Ses seins avaient commencé à pommer très tôt, elle avait eu ses premières règles avant les autres filles de la classe. Cette fertilité précoce, tombée comme la lame de la guillotine sur son cou de petite fille bien avant qu’elle ne sache quoi faire avec ces formes pleines, plus femme qu’elle-même, la gênait comme une tache de sang sur une jupe pâle.
Elle accueillit sa meilleure amie sur le pas de la maison jaune avec une tasse de chocolat chaud et un flot de ragots. Elle jacassait comme une pie, évoqua le froid qui arrivait, parla des vêtements à acheter pour l’hiver, des cons du village, de son étrange frère, des filles dont elle enviait la grâce et la féminité assumée, de son inscription au Cégep. Elle déroulait le récit de son week-end rasoir, que Geneviève écoutait distraitement en regardant par la fenêtre. Quelque chose ou quelqu’un, dehors, venait de bouger dans le halo, sous le lampadaire. Le plafonnier était allumé, on pouvait les voir de l’extérieur, où il faisait quand même déjà très noir. Elle pensa à Alexis, Alexis et ses fleurs. Mais Alexis était chez lui ; il regardait un film en grattant le dos de son chat gris. Quand l’intrigue mal ficelée du film devenait trop prévisible il pensait à elle, mais il y pensait sans plus, il y pensait comme il aurait pensé à un corps de jeune femme surmonté d’une tête qui lui plaisait, il était trop fatigué pour les pensées tendres, et il avait froid.
Liliane appuya son front contre la fenêtre qui s’était embuée, puis recula aussitôt, comme si le verre était brûlant. Elle accrocha au passage la tasse de chocolat chaud refroidi qui se brisa sur le carrelage. Sa mère accourut, le visage furieux, affichant l’air bête qu’elle a toujours après avoir sursauté, comme si le monde cherchait perpétuellement à la faire chier, comme si elle était le soleil autour duquel le récit du monde évoluait. À Malabourg, c’est toujours la faute des filles. Dans la logique du village, si un pervers s’amuse sous la fenêtre d’une fille, il faut le cacher à papa. Et dans ce village, se confier à une mère qui accourt après avoir entendu un cri ou un bruit sourd de tasse fracassée, c’est s’adresser indirectement au père, le mur doté d’oreilles. Sur toutes les mamans de Malabourg il y a un greffon d’oreille mâle, et les yeux qu’elles ont derrière la tête sont reliés au père.
— J’ai vu une souris. Désolée pour la tasse, je vais nettoyer. Tu diras à papa de sortir les pièges.
Sa mère lui demanda de baisser le ton, « Ton père va bientôt rentrer ». Elle salua assez sèchement Geneviève, le sujet de discussion privilégié des commères du village, cercle dont elle était la doyenne, et referma la porte derrière elle. Une ride profonde lui barrait le front. Ses yeux bleus étaient encore beaux.

Alexis sentait le fauve, ses vêtements d’une propreté douteuse et son admiration pour Geneviève, monomanie amoureuse inoffensive mais singulière, repoussaient à peu près toutes les femelles à poitrine développée qu’il connaissait. Il se mettait souvent sur le chemin de son amour et saluait, faussement étonné, le hasard qui fait bien les choses. C’est naturellement à lui et à sa petite folie que pensa Liliane.

— Sois prudente, quand même, en rentrant. Il va peut-être te suivre.
Liliane regardait son amie en se grattant l’oreille. Il faisait froid dans la maison même si son père avait mis en marche la fournaise avant de partir pour le travail, il faisait froid dehors, il faisait froid partout, l’enfer des frileux commençait, les articulations des plus fragiles faisaient déjà office de baromètres. Elle avait la chair de poule, les tétons dressés et le bout du nez rose thé. Elle ouvrit quand même la fenêtre. L’air sentait le propre, brûlait les narines et décapait les bronches. Elle passa la tête dehors mais ne vit rien d’inquiétant, la respiration de la mer était régulière et forte. Elle referma la fenêtre, tira les rideaux, puis se retourna. Geneviève se tenait à quelques centimètres d’elle, elle la repoussa.
— J’ai quelque chose à te dire. Viens ici.
Geneviève la prit par les épaules et ajouta, à voix basse :
— J’ai fait le test.
Puis, en chuchotant cette fois-ci, elle lui annonça qu’elle était enceinte.

Liliane prit le livre qui traînait sur sa table de chevet : Moi, Tituba sorcière..., de Maryse Condé, lecture obligatoire à l’école au dernier semestre. Elle le feuilleta, le referma, pivota sur elle-même, revint vers Geneviève, qui avait enfilé son pull de laine et ouvert la porte de la chambre, stoppant net les confidences. Liliane la suivit jusque dans le hall, lui demanda où, de qui, pourquoi, quand, comment ? Geneviève ouvrit de grands yeux, lui fit signe de se taire, lui répondit de ne pas s’en faire et partit aussitôt, la laissant comme ça, sur le seuil, la bouche ouverte, la tête dans le brouillard. L’horloge de la cuisine indiquait 21 h 15. Liliane frissonna un bon coup et s’emmitoufla dans le châle de sa mère, qui lui gueulait depuis le salon de fermer la porte, « On gèle ». 

Dans l’œil du petit ouragan qui raserait bientôt le moral des habitants de la côte, Geneviève tourna le dos à la maison jaune et à la mer. Le vent qui s’était levé sans aucune pitié pour les arbres les plus chétifs lui gela l’oreille droite, qu’elle essayait de protéger de sa main. Elle se posa les questions d’usage, passa en revue toutes les portes qu’on peut ouvrir, réponses ou solutions bancales, lorsqu’on est enceinte à dix-sept ans, dans un village où tout le monde se connaît : avorter en douce, boire des tisanes et avaler des comprimés de poison naturel, prier même si on n’a pas de religion, aller jusqu’au bout et croire bien naïvement qu’on peut faire chanter l’homme qui a couché (mais à quoi bon, on dirait de toute façon que la fille a fauté). Le petit monde du village ne saurait rien en novembre, trois-quatre mois de peau et de rondeurs à cacher sous les laines d’hiver et puis hop, on s’en va, on fuit le village à deux, ou à trois si on a de la chance.
Derrière la quincaillerie elle prit le raccourci qui débouche sur un petit parc. Le lampadaire s’alluma sur son passage, puis s’éteignit quelques secondes plus tard, replongeant le théâtre dans le noir.

On l’agrippa par-derrière. La bête futée, discrète, était partout et nulle part à la fois, elle avait l’ubiquité du vent. Geneviève tomba près des balançoires. Elle perdit connaissance après le coup derrière la tête. On l’acheva près du lac. 
Elle ne vit pas le visage de la bête, elle ne vit rien du voyage vers le dernier ventre, l’ultime course, entre le parc et le lac. Elle était sourde, assourdie par le vent ; la nature faisait écran entre elle et l’autre. Il lui avait bandé les yeux pour éviter le regard de celle qu’il allait tuer. Pour rien, car elle avait déjà commencé à mourir.
*
Elle avait fait l’amour pour la première fois au début de l’été, après la remise des diplômes. Elle s’était baignée dans le lac et venait de passer en maillot de bain sous la douche rudimentaire, derrière les toilettes publiques, fabriquée par de grands adolescents à l’aide d’un boyau fixé au robinet extérieur. Il l’avait surprise dans cette position pas très élégante et s’en était amusé. Elle avait relevé la tête, il avait esquissé un sourire, alors qu’il affichait la plupart du temps un visage fermé, de patron. Elle était contente que ce soit lui, il lui plaisait. Il allait rejoindre sa famille au lac mais s’était ravisé en la voyant ainsi, habillée pour le podium comme une Miss de concours maladroite et touchante. 

— Attends-moi, je reviens.

Elle avait remis ses sandales, passé un T-shirt sport sur son maillot et l’avait attendu à moitié nue. Il était revenu cinq minutes plus tard et l’avait entraînée chez lui, dans son bureau, dont il avait fermé la porte à clef. 

Ils se connaissaient depuis toujours, mais c’est au début de l’été qu’il l’avait vraiment remarquée, elle sortait du lot. Il n’aimait pas les petites filles, il aimait les formes et les visages de femme, moins ronds, moins lunaires. La transformation du corps de Geneviève avait été spectaculaire : son père, ­intimidé, avait d’ailleurs cessé de l’enlacer, et sa mère regardait ses seins avec un peu trop d’insistance, comme si cette poitrine dont elle était la cocréatrice, poitrine menaçante, plus généreuse que la sienne, aurait dû lui appartenir. C’était une mère-louve, possessive, doublée d’une adolescente éternelle qui avait encore, dans sa tête, l’âge que venait d’atteindre sa fille.

Le désir de cet homme était resté au chaud durant des mois, il avait grandi puis éclaté dans les draps cet après-midi-là : du soleil et du sucre, tandis que les mouches se cognaient contre l’ampoule graisseuse de la lampe de lecture qui trônait sur le bureau. Pendant l’amour, Geneviève avait eu l’impression d’enlacer son propre corps, tellement le corps de l’homme était petit et sec. Les mains rugueuses de cet homme avaient tout caressé, sa bouche qui goûtait le café et la cigarette avait tout embrassé.
Ensuite il lui avait dit « vous ». Avant cette première fois il l’avait toujours tutoyée, mais ce tutoiement — il tutoyait tous les jeunes du village — la frustrait parce qu’il marquait la distance entre l’adulte qu’il était et la femme qu’elle avait l’impression d’être devenue. Le tutoiement installait le rapport de force entre eux car il ne pouvait pas être réciproque, elle ne pouvait pas lui dire « tu » devant les autres.
Il n’avait rien d’un vieillard. Il était beau et dur, son corps était sec mais souple, et son regard pénétrait tout. Il voyait plus loin que la nudité, il voyait sous la peau, jusqu’au cœur. C’est ce que ces yeux allaient chercher en elle, le cœur nu, dans toute sa laideur de pompe.

À l’épicerie, à la pharmacie, dans les réunions, sur la plage, la mère de Geneviève le regardait par en dessous elle aussi. Geneviève savait ce que ce regard de femme qu’on néglige signifie, et elle pouvait décoder le dessin des rides sur le visage des femmes de son village. Ses parents avaient toujours dormi ensemble, mais ils ne s’aimaient plus depuis longtemps, ça crevait les tympans la nuit. Les coups ne laissaient aucune marque visible sur le corps de sa mère le lendemain d’une volée, la peau était blanche, l’homme de la maison frappait selon la logique des dominateurs fous. Le père de Geneviève ne frappait que sa femme, mais il lui arrivait aussi de faire mal à sa fille avec les mots, c’était sa façon d’être avec elles.

L’amant de Geneviève avait un garçon dont la jeunesse du visage avait été ravagée par une acné juvénile sévère. On ne connaissait à Sam qu’un seul talent, hormis celui d’être le fils de son père : il taillait des filles parfaites de quinze centimètres dans le bois. L’amant de Geneviève était le maire de Malabourg. L’amant de Geneviève était aussi, comme dans les contes qui ne sont destinés aux enfants que pour la forme, le père de sa meilleure amie.
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