Amelinda Bérubé

Editions du Chat Noir

À Liana et Zélie

Que notre règne perdure

Prologue

La nuit où ma sœur disparaît est sauvage, avec un croissant de lune carmin et monotone qui plonge entre les griffes sans feuilles des arbres.

Maman surgit dans ma chambre glacée au sous-sol et me réveille en sursaut. Je cligne des yeux devant le flot soudain de lumière qui détoure sa silhouette. Même durant la fraction de seconde où elle ne parle pas encore, c’est évident : quelque chose ne va pas. Je me recroqueville, crispée dans mon lit, me préparant au pire.

— Skye, tu as vu Deirdre ?

Elle attend à peine que je secoue la tête avant de s’en aller. Ses pas martèlent les marches, sa voix retentit dans toute la maison.

— Deirdre, ce n’est pas drôle !

Je bouge au ralenti. Peut-être suis-je toujours en train de rêver. Si j’attends assez longtemps, je vais me réveiller pour de bon. Sur ma table de chevet, le réveil passe de 23h37 à 23h38. Ce n’est pas possible, mais mon téléphone, posé à côté de moi, me confirme que si. Un message à moitié écrit pour mon groupe de discussion m’attend toujours quand je déverrouille l’écran.

Comment ai-je pu dormir si longtemps ? Je n’étais pas si fatiguée que ça. On était en pleine journée.

Et Deirdre était sortie.

Le vent siffle et murmure à ma fenêtre. Au lieu de s’évanouir, la peur déferle en moi, s’épanouit en une chose presque palpable, alourdissant l’air de sorte que je peux à peine respirer. Je me lève en trébuchant. Elle a 13 ans, je me dis. Elle vadrouille souvent toute seule. Elle n’a pas besoin que je m’occupe d’elle. C’est une sorte de blague. Un jeu. Le genre de coup monté qu’elle doit penser parfait pour la nuit précédant Halloween.

Je suis à mi-chemin des escaliers quand la porte d’entrée claque ; Papa se précipite dehors dans la nuit en enfilant son manteau. La pénombre l’engloutit, ne laissant que l’écho du prénom de ma sœur hurlé dans le noir, encore et encore. Maman ouvre toutes les portes de placard, tire le canapé loin du mur, actionne tous les interrupteurs jusqu’ à ce que la maison baigne dans la lumière, chaque recoin exposé.

Je la regarde en silence, m’accrochant à mon pull, mes doigts gelés s’entortillant dans la laine. Je devrais l’aider. Je devrais faire quelque chose. Mais cette pensée est lointaine, assourdie, comme prisonnière derrière un épais panneau de verre. Dehors, le petit cône blanc de la lampe torche de Papa dessine son trajet à travers le jardin, les troncs d’arbres étincelant, gris et fins, quand il la dirige vers les bois.

— Où peut-elle être allée ? crie Maman en ouvrant brutalement la porte de derrière avant de s’engouffrer dans le garage.

— Deirdre ! Deirdre !

Les secondes s’égrènent sur l’horloge comtoise tandis que je reste figée et seule au milieu du salon. Il y a quelques années, Deirdre m’avait frappée en plein crâne en jetant des pierres dans la rivière. C’est à ça que cela ressemble : un bourdonnement étouffé avant que la douleur ne s’abatte sur moi.

Ils vont la trouver. Dans quelques minutes. Il le faut.

La porte de sa chambre est entrebâillée et s’ouvre silencieusement quand je l’effleure. Les battants de la penderie sont béants suite à la recherche frénétique de Maman, les tiroirs sous son lit sont tirés et la lampe de chevet envoie des ombres partout dans la pièce. Son cercle pâle tombe sur les oreillers bosselés, et les couvertures froissées et repoussées sur le côté.

Le lit est plein de feuilles mortes. De pommes de pin. De branches grises, noueuses et fourchues. Elles s’amoncellent sur le matelas en un petit tas ; quelques feuilles sont déchiquetées sur la moquette, réduits en de petits fragments friables. La voix de Papa me parvient par la fenêtre ouverte, amenée par un courant d’air froid ; un cri lointain, ténu et impuissant.

— Deirdre ! Deirdre !

Les feuilles tressaillent et s’agitent, comme si elles réagissaient à cet appel.

*

Après avoir retourné la maison sans résultats, Maman commence à passer des coups de fil. La panique frémit dans chacun de ses mots, appel après appel. Je m’avance vers le placard pour prendre mon manteau, mais elle me lance un regard acéré.

— Où vas-tu ? demande-t-elle.

— Aider Papa ?

Elle secoue la tête, je commence à protester, mais elle m’interrompt.

— Reste ici, Skye ! » Elle prend une grande inspiration pour tempérer sa voix. « Tu ne sortiras pas de la maison, compris ? Pas avant qu’on ne la retrouve.

Je ne peux pas argumenter face à ça. Je me laisse tomber sur une chaise de la cuisine tandis que Maman compose un nouveau numéro. Le vent gémit à la fenêtre. Deux numéros de plus, deux conversations tronquées et bizarres. Puis elle raccroche, repose le téléphone brutalement sur la table et appuie ses paumes contre ses yeux un instant.

— Elle était là quand tu es rentrée du lycée ?

— Je crois, balbutié-je, je veux dire, je pensais qu’elle était sortie. Il n’y avait pas ses bottes.

— Et tu ne l’as pas cherchée ? Après toutes ces heures ? On est sortis une seule soirée, Skye ! C’était à toi de veiller sur elle !

Coincée sur ma chaise, je ne peux échapper à sa voix de plus en plus forte. Je me ratatine.

— Je me suis endormie ! Ce n’est pas comme si…

Maman secoue la tête, lève une main lasse pour m’interrompre.

— J’appelle la police.

Je ne supporte pas de rester assise à côté d’elle pendant qu’elle répond aux questions, expliquant qu’elle est allée dans la chambre de Deirdre pour éteindre la lumière et n’a trouvé que des feuilles dans son lit. Je me lève pour regarder à travers les vitres de la porte-fenêtre, vers les lumières lointaines des voisins, puis j’allume la bouilloire et sors les boites de thé du buffet. Cela ne m’occupe pas assez longtemps. Le mur de glace qui me permet de garder mon calme est en train de se fissurer, formant des fêlures brillantes et acérées tels les fils d’une toile d’araignée remplissant ma tête d’un labyrinthe de et si et de peut-être.

Je retrace mentalement chaque chemin que Deirdre aurait pu emprunter. Je l’imagine descendre la route, le gravier crissant sous ses vilaines bottes de pluie noires, tournant la tête comme une biche prise dans les phares d’une voiture. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller dans le coin. En haut de la colline, entre deux vieilles fermes en pierre, on peut tourner à droite, là où la route finit par déboucher sur une piste de motoneige qui serpente dans la forêt ou tourner à gauche vers l’autoroute.

Comment ai-je pu m’endormir ? L’après-midi se déroulait normalement ; Deirdre est toujours dehors quand je rentre. Si j’étais restée éveillée, je me serais rendu compte qu’elle ne rentrait pas. Même si cela fait des heures maintenant, elle n’a pas pu aller bien loin. Il fait froid dehors. Tous les manteaux sont sur leur cintre, dans la penderie.

À moins qu’une voiture ne soit passée, que ses phares n’aient capturé l’image de sa chevelure pâle dans la nuit – si elle avait assez froid, elle a pu monter à bord. Peut-être a-t-elle dit qu’elle habitait loin d’ici. Elle n’aurait jamais voulu revenir dans notre ancienne maison – et de toute façon, c’est à 3000 kilomètres – mais peut-être qu’elle désirait s’éloigner de nous. De moi. Si c’est vraiment ce qui est arrivé, elle a disparu aussi sûrement que si elle avait sauté dans la rivière. S’était laissé engloutir.

Mais à chaque fois que j’arrive au bout de ces maigres spéculations, elles laissent place à une autre idée que je ne peux abandonner. Qu’elle s’est glissée dans la forêt, une ombre parmi les ombres, pour patauger dans les flaques d’eau stagnante. Ou qu’elle a barboté sous la lune, dans le cours étroit du ruisseau. Mais je ne peux imaginer davantage son chemin. Je ne sais pas ce qui se trouve plus loin – j’ai juste une carte mentale esquissée – et elle disparaît dans ces espaces vides comme un poisson, ou une grenouille, ou une dryade.

Ces bois dévorent tout.

Maman accepte une tasse de thé mais ne boit pas.

— Ça va aller », lui dis-je tandis qu’elle repose encore une fois le téléphone, car je sens qu’elle est sur le point de craquer, de se briser en un million de morceaux. Cela ne change pas grand-chose. C’est comme si je mettais du scotch sur une fenêtre cassée. « Elle est tout le temps dehors.

— Pas la nuit, me répond-elle et cela me fait taire.

Elle tapote des doigts sur l’anse de sa tasse pendant un moment, puis se lève pour prendre son ordinateur portable.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Si elle me répond qu’elle va bosser, je pense que je vais hurler. Mais même Maman n’est pas aussi extrême.

— J’envoie des messages, juste au cas où.

L’écran renvoie une lueur pâle et fantomatique sur son visage, bleue et implacable, scintillant de toutes les possibilités.

— La police arrive dans combien de temps ?

Maman passe sa main dans ses cheveux, un geste familier qui signifie je suis occupée, ne me dérange pas.

— Ils ont dit qu’ils envoyaient quelqu’un tout de suite.

Est-ce que les racines ont attrapé son pied ? Est-ce qu’une flaque s’est transformée en trou profond sous son pas ? On ne peut pas se fier à cette terre. On peut semer la destruction juste en essayant de passer. Surtout dans le noir. Il y a des choses là-bas, Deirdre me l’a dit une fois.

S’il vous plaît, faites en sorte qu’elle soit accroupie quelque part, en train de pleurer, attendant Papa, attendant qu’il la trouve. S’il vous plaît, faites qu’elle rentre à la maison quand bon lui semblera, comme notre chat Mog en avait l’habitude.

Mais un jour, Mog n’est pas rentré.

Cette pensée me retourne l’estomac. Chaque fois que j’ai crié après Deirdre, que je l’ai ignorée, que j’ai levé les yeux au ciel – chaque fois que je suis restée silencieuse au lieu de lui demander si ça allait – tout ça, c’était mal. Les souvenirs vont et viennent, une spirale qui me donne la nausée.

Reviens. Je lance cette idée vers les arbres comme si elle pouvait l’entendre. Je jouerai à tous les jeux stupides que tu voudras. Je te le promets. Mais rentre à la maison.

*

L’officier de police a un visage sympathique et une coupe de cheveux militaire. Il écoute solennellement les propos à peine cohérents de Maman, prenant des notes sur un long formulaire. Les questions sont glaçantes de pragmatisme : que portait-elle ? Sait-elle nager ? Maman revient toujours aux feuilles trouvées dans son lit.

— C’est étrange, non ? insiste-t-elle. Vous ne trouvez pas ? Je ne comprends pas ce qu’elle faisait. Est-ce que quelqu’un d’autre a pu les mettre là où… ? Bien, je n’y ai pas touché. J’ai pensé que vous voudriez y jeter un œil. Au cas où… Je ne sais pas, juste au cas où.

— On va regarder ça, répond-il d’un air grave, encore et encore. On va regarder.

Nous nous tournons tous au son de la porte d’entrée, mais c’est seulement Papa, les mains vides, l’air pâle et ébranlé.

— Ils m’ont dit de rentrer, explique-t-il. Ils ont besoin de quelque chose appartenant à Deirdre. Pour les chiens, pour qu’ils suivent sa trace.

À l’extérieur, plusieurs lampes torches balaient notre jardin, illuminant par intermittence les arbres. La nuit s’anime sous les sirènes et les faisceaux lumineux qui clignotent contre les branches.

Je me tiens devant la fenêtre à les observer. Les branches nues frémissent dans le ciel. La lune est maintenant très basse, une lueur coagulée visible entre les troncs. Je ne me retourne pas quand le policier – l’officier Leduc – s’assoit dans le fauteuil le plus proche.

— Tu as une idée d’où elle a pu aller ? me demande-t-il. Est-ce qu’elle a une amie chez qui elle aurait pu se réfugier ?

— Deirdre n’a pas d’amis, réponds-je platement.

Elle a un monde imaginaire à la place. Des monstres faits de bouts de bois et d’os d’animaux.

— Elle avait du mal à s’intégrer, ajoute Maman d’une voix haut perchée. Nous n’habitons ici que depuis quelques mois. Depuis juillet. Elle n’a jamais été très sociable et…

Ses mots tremblent et quand je la regarde, je vois les larmes commencer à couler le long de ses joues.

— Elle avait juste du mal, finit-elle.

Une bouffée de colère me détourne de son visage pincé et éploré. Je n’ai jamais eu de problème pour m’intégrer. Ce n’est pas à cause de moi que le jardin grouille de policiers à une heure du matin. C’est à cause de Deirdre, comme d’habitude. Et comme d’habitude, c’est moi qui étais supposée la sauver.

J’en ai assez de tout ça. Elle le savait.

— Elle était sortie quand tu es rentrée, continue l’officier Leduc, n’est-ce pas ?

— Elle aime explorer les environs, répond Maman d’un ton incertain tandis que je hoche la tête. Elle était tellement excitée à l’idée d’emménager ici. Elle adore les bois.

— Et toi ? Tu as beaucoup exploré le coin ? Y a-t-il un endroit que nous devrions vérifier ?

— Avez-vous apporté des waders ? lui demandé-je.

Il hausse les sourcils. Je soupire.

— C’est presque un lac là-bas. J’ai laissé tomber dès la première fois. Peut-être a-t-elle trouvé un passage moins profond.

Ou peut-être s’en fiche-t-elle d’être mouillée. Elle est souvent revenue à la maison, trempée et pleine de boue.

— Ou vous pouvez essayer le château.

— Elle veut dire, le grand amas de terre, précise Maman. Sur le terrain d’à côté. Certains gamins du quartier aiment bien traîner là-bas.

Je pose mon front contre la vitre. La surface est froide. Le château, c’est Deirdre qui l’appelait ainsi, pas moi.

— Ouais, voilà.

— D’accord, dit-il en gribouillant quelques mots sur son bloc-notes, sourcils froncés, avant de me jeter un regard compatissant. Préviens-nous si autre chose te revient, OK ?

— Bien sûr.

Ils vont la retrouver. Peut-être est-elle juste en train de camper quelque part, lovée dans son sac de couchage au pied du château. De la colline, du monticule, peu importe. Ils la ramèneront boueuse et sans honte aucune, des feuilles dans les cheveux, levant le menton en nous défiant de la gronder.

Enfin, la porte s’ouvre, laissant passer des voix basses masculines et Maman renverse presque sa chaise en les rejoignant. L’officier Leduc la suit. Je reste près de la fenêtre et j’attends. J’attends.

Mais les sanglots de Maman s’élèvent et résonnent jusqu’à moi, un policier déclare quelque chose de sinistre d’un ton professionnel, et quand j’approche de l’escalier d’un pas traînant, je la vois recroquevillée contre le torse de Papa et lui qui enfouit sa figure dans ses cheveux. Ce n’est pas Deirdre qu’ils ont trouvée.

Ce sont ses bottes.

Partie 1

Deirdre

Cette contrée semblable à un miroir te fait sur toi-même te renfermer

Et tu deviens une forêt sur un lac furtif ;

Les sombres pins de ton esprit s’abaissent,

Tu rêves dans le vert de ta temporalité,

Ta mémoire est une rangée de pins en train de sombrer.

Gwendolyn MacEwen « De sombres pins sous l’eau »

UN

Juillet

Deirdre signifie orageuse selon le vieux livre de Maman sur les prénoms de bébés. Cela lui va bien. Elle est fine et pâle comme les aigrettes d’un pissenlit, et derrière ses yeux de glace, il y a sans cesse une tempête en train de couver. Nos parents restent toujours perplexes face à son comportement, c’est une succession de stratégies, de négociations, de rendez-vous avec les professeurs et de séances chez le thérapeute. De conversations à voix basses, inquiètes, au bout du couloir. C’est elle qui pleure devant les films tristes et qui se réveille la nuit en hurlant.

Je suis d’un tempérament plus facile. Simple et fiable. Quand ils m’ont dit qu’on déménageait, j’ai répondu « super ! ». C’était une évidence ; un endroit où personne ne nous connait. Un endroit pour tout recommencer à zéro. Bien sûr, aller à l’autre bout du pays n’allait pas rendre les choses différentes pour Deirdre – peu importe le lieu quoiqu’en disent nos parents. Peu importe à quel point tu plantes tes talons dans le sol et refuses de grandir, le temps avance, avec ou sans toi. À 13 ans, elle est presque aussi grande que Maman, tout en coudes et genoux. Elle ne veut porter que des robes et elle ne se lave les cheveux que quand ceux-ci pendouillent en mèches plates et que Maman lui ordonne finalement d’aller prendre une douche. Elle a un soutien-gorge, mais après qu’un idiot lui ait tiré la bretelle, elle a décidé de ne plus le porter.

Avant, nous sommes toujours allées dans la même école. Mais pas cette année. Ici, le collège et le lycée sont séparés : Deirdre va à Hillcrest et moi à Lanark Centennial. Globalement, ça a été un soulagement. Mais bien que je ne l’aie jamais montré, je m’inquiétais pour elle. Elle ne sait pas se montrer courageuse. Au lieu de plier dans le vent, elle se brise comme de la craie, ou comme la tige d’une fleur. Moi-même, je ne suis pas une spécialiste du camouflage, mais je peux m’en sortir. En tout cas, maintenant que je n’ai plus besoin de lui venir en aide tout le temps. Je ne sais pas comment lui apprendre à se fondre dans la masse. Je n’ai jamais pu.

Si j’avais voulu changer de trottoir et faire semblant de ne pas la connaitre, cela n’aurait pas été difficile. Je suis sombre et tranquille. Pragmatique, pas du genre à faire des drames. Mes cheveux sont coupés au carré, car c’est plus pratique, et peut-être aussi, car elle-même n’a jamais voulu couper les siens. Je ne m’intéresse pas beaucoup à la mode, mais au moins, je porte des jeans. Dans les bons jours, c’est une blague de famille, à quel point nous sommes l’opposé l’une de l’autre, et nous rigolons ensemble devant les profs qui prétendent voir une ressemblance.

Notre prénom est la seule chose qui nous lie. Une tentative de la part de mes parents pour instaurer un genre de tradition familiale. Quand tu entends Skye, la première chose à laquelle tu penses c’est un nuage – cotonneux, sans substance. Lunatique et changeant, comme ma sœur. Plus jeune, j’ai eu tant de compliments insipides de la part des autres que j’en étais ennuyée pour eux. Mais Papa expliquait que Skye est un lieu, une île. Si tu cherches sur Google, tu verras un endroit plein de cailloux et de versants rocheux, des pierres qui se dressent immuables tandis que la mer se brise sur eux. Les pentes verdoyantes sont un mince vernis sur de l’os dur.

*

Courir à son secours, c’était déjà mon boulot avant que tout cela n’arrive. Dans les royaumes inventés par Deirdre, j’étais la Reine d’Épée. Tous les royaumes étaient dirigés par des femmes. Deirdre était la première bien sûr – à la base elle était seulement la Reine, ce dont je me plaignais tout le temps, car cela me reléguait au rang de chevalier servile. Mais quand elle découvrit les cartes de tarot, elle décida d’utiliser les différentes figures du jeu : Reine d’Épée, Reine de Bâton, Reine de Coupe, Reine de Denier. Toutefois, même cela n’était pas suffisant pour son imagination débordante et bientôt il fut question de souveraines venant de terres lointaines, de nouveaux lieux apparaissant sur son plan. La Reine de Plume. La Reine de Feuille. La Reine de Feu. La Reine de Mer. Il y avait trop de royaumes à surveiller. Même si nous nous cantonnions à ceux que nous connaissions le mieux, ceux à qui nous avions donné des noms de routes, des systèmes de magie et des fiefs anciens, cela en faisait plus d’une dizaine. Les autres en étaient des ramifications – pas tant incomplètes que restant à découvrir. Des endroits que nous n’avions pas encore explorés.

Je préférais jouer en grand, comme au théâtre. Ainsi, je pouvais brandir mon épée lors des scènes de combat. Elle aimait jouer en petit, tout autant. Les Barbie faisaient de très bonnes reines, avec leurs robes élaborées, mais Deirdre les trouvait limitées. L’attribut le plus magique qu’elles pouvaient avoir, c’était des ailes de fée en plastique.

Elle préférait fabriquer ses propres personnages. Avec de l’argile, des bâtons de sucette, des plumes, de la feutrine, peu importe. Elle faisait en un clin d’œil des silhouettes en carton et les agrémentait de couronnes en papier aluminium ou en chenillette. Si le résultat était tordu, tant mieux. Pour Deirdre, les monstres étaient bien plus intéressants que les animaux, même ceux qui parlaient.

Elle avait construit des dioramas pour les accueillir, décorés avec des trucs ramassés au bord de la rivière – des cailloux gris et lisses peints avec du vernis à ongles, des brindilles de saule décolorées, des bâtons collés ensemble pour former des arbres ou des ponts ou même les membres de ses créatures magiques. Les princesses Disney et les figurines en céramique se disputaient l’espace avec les monstruosités qu’elle créait. Les araignées en plastique se tenaient sur des toiles fabriquées avec des pelotes de fils acrylique. Des morceaux de miroirs brisés dépassaient des coins les plus inattendus. Ses murs étaient couverts de longs parchemins écrits dans la langue qu’elle avait inventée, de masques de papier mâché décorés avec des plumes et des rubans, de cartes peintes – certaines correspondant aux dioramas.

Le rôle de Deirdre n’était pas défini ; avec seulement nous deux à diriger, elle donnait vie à tout un tas de personnages autour de moi. La Reine d’Épée était davantage un chevalier au service du royaume, la protégeant des infamies, suivant ses propres quêtes épiques. Mais puisque je devais être à la fois une reine et une combattante, j’avais accepté cette position sans broncher. Je devins une sorte de souveraine errante, trop dispersée pour le trône, prêtant mes compétences en art martial à toutes les causes que je rencontrais. Mon propre royaume avait été attaqué et envahi durant mon absence, je pense. C’était vraiment tragique. Toutes les histoires de Deirdre finissaient ainsi.

Parfois, elle acceptait ma contribution – suivre une idée et voir ce qui en découle. Mais les royaumes lui appartenaient, pour toujours et de manière indiscutable. J’aimais être la Reine d’Épée : imposante, féroce et indomptable. Cependant, je voyageais toujours dans les contrées de Deirdre. Elle était à la fois toutes les reines et aucune d’elles. Elle appartenait pleinement à cet univers.

Et moi, où était ma place ? C’était plus compliqué.

*

Pendant deux mois, je barrai chaque jour d’une grosse croix rouge sur le calendrier. Un compte à rebours avant un nouveau départ. Après notre déménagement, je ne serais plus Skye la Tarée. Loin de Deirdre, dans une école différente, il n’y aurait plus de raisons.

Ce fut un voyage éprouvant de trois jours en voiture, et nous arrivâmes dans le quartier à 22h, épuisés et à bout de nerfs, Mog miaulant dans sa caisse et Maman criant après le GPS. Notre nouvelle maison avait été construite un an plus tôt et était le seul bâtiment de cette rue, un îlot de lumière jaune et accueillant.

Nous nous éparpillâmes à l’intérieur, passant de pièce en pièce, pour tout voir. Cela ne fut pas long. Deirdre et moi allions partager une chambre, une idée qui soi-disant lui plaisait. Je n’en étais pas si sûre. Je souris et hochai la tête quand Papa me montra le petit coin humide au sous-sol qu’il prévoyait de rénover pour moi. Le sol était en béton, et une ouverture dans le bas du mur dévoilait un espace sombre et rempli de toiles d’araignées. Un rectangle approximatif, dessiné au marqueur sur le revêtement plastique de l’isolation préfigurait la fenêtre. On aurait dit un dessin de Deirdre, représentant un passage secret vers un monde magique.

— Ça sera pas bien compliqué, déclara Papa en pressant mon épaule d’un geste rassurant, hein ?

Deirdre ne cessait d’aller vers les baies vitrées du salon et de la salle à manger. La lumière de la maison se déversait sur une longue pente herbeuse et plus loin, les bois formaient un mur d’ombre plus sombre que le ciel. Elle resta là à les regarder avidement, même après que Maman et Papa soient allés se coucher.

Tandis que Deirdre demeurait perchée à la fenêtre, je me mis à préparer des frites. Cuisiner n’allait que rendre la chaleur plus oppressante, mais un rituel est un rituel et elle avait insisté. Les ténèbres poisseuses se pressaient contre la vitre, un ventilateur ronronnait dans le coin, brassant l’air. J’allais sortir la plaque du four quand elle agita soudain sa main vers moi, disant dans un murmure urgent :

— Allume la lumière !

— Pourquoi ?

— Il faut que tu voies ça !

Je refermai la porte du four et passai la main dans ma frange.

— C’est un truc réel ? demandai-je. Je ne suis pas d’humeur à une de tes…

— Oui, siffla-t-elle, impatiente, le nez collé contre la vitre. Viens !

Je laissai les frites grésiller sur la cuisinière – de toute façon elles étaient trop chaudes pour qu’on les mange tout de suite – et allumai la lumière, me frayant avec précaution un passage entre les cartons. Deirdre était une ombre épurée dans l’oblong lumineux de la fenêtre, ses cheveux bougeant légèrement sous le mouvement du ventilateur.

— Regarde, chuchota-t-elle.

Au-dehors, une pâle lumière verte clignotait, voletant de manière erratique. Et là, une autre. Et encore une autre. Et alors que mes yeux s’ajustaient à la pénombre, le jardin en fut rempli, comme une boule à neige pleine d’étoiles qu’on aurait agitée avant de la reposer doucement. Derrière moi, le sourire de Deirdre était la moindre des lueurs.

— Des fées, dit-elle et je reniflai.

— Quoi, des lucioles ce n’est pas assez bien pour toi ?

— Allez, c’est évident que c’est magique.

Elle ne me vit pas lever les yeux au ciel, trop captivée par le spectacle au-dehors.

— Ça se voit que ce sont des fées.

Même après qu’elle eût accepté que nous allions au lit, ce fut dur de dormir. Sans les lampadaires pour la diluer, la pénombre ici était profonde et intense, remplie de sons que je ne reconnaissais pas. Je ne m’attendais pas non plus à ce que l’air soit aussi différent – collant et lourd. Un souffle chaud contre ta nuque. Une chambre pour moi toute seule c’était seulement l’idée de Papa, mais au moins cela ferait un endroit frais où se réfugier. La chambre que je partageais avec Deirdre était étouffante, même avec les fenêtres grandes ouvertes.

— Skye, murmura Deirdre à travers la pièce, tu dors ?

— Plus maintenant, grognai-je en mentant.

— Oh. Désolée.

Elle se retourna, faisant bruire ses couvertures. Soupira.

— Ça va ? me radoucis-je.

— C’est juste qu’il fait si noir. Tu sais ? Tout ici est si différent.

— Ouais.

Dehors, au-delà du sombre surplomb du toit, la Voie lactée déroulait un long bras à travers le ciel.

— Regarde, dis-je. On peut voir les étoiles.

Elle se battit avec ses couvertures durant plusieurs minutes et s’installa avec ses coussins au pied du lit, me faisant renifler.

— Voilà, là je vois. Tu penses qu’il y a aussi des fées ? Peut-être venant d’autres royaumes ?

J’ignorai sa question.

— Tu peux dormir maintenant.

— Oui, dit-elle avant de lever ses jambes au-dessus d’elle et de les agiter. Pourquoi pas ?

Je me tournai, cherchant un endroit plus frais sur mon oreiller, sortant une jambe de sous le fin dessus de lit.

— Est-ce qu’on a déménagé en Amazonie ? grommelai-je. J’ai l’impression de respirer de la soupe.

— Peut-être que ça ira mieux quand il aura plu. Tu penses que ce sont des criquets ? Le bruit, là.

— Je suppose, ou alors des grenouilles.

Je n’en avais jamais entendu non plus, il faisait trop froid là où nous habitions.

Nous écoutâmes le chant de la nuit un petit moment, je pensais que Deirdre s’était endormie, mais elle reprit :

— Le ruisseau pourrait être l’entrée vers les royaumes.

Je pouvais entendre son sourire dans sa voix.

— Nous pourrions même pêcher des algues. Tu te souviens ?

Un jour, nous avions trouvé un bâton coincé, tout droit, au milieu des pierres, l’eau clapotant autour. Deirdre avait déclaré que cela marquait la frontière entre le monde normal et nos royaumes. Elle l’avait fait pivoter – comme on tourne une clef dans une serrure – et l’avait sorti pour l’utiliser comme sceptre, puisque moi-même j’avais déjà une épée. Après une longue matinée à repousser les hordes ennemies, elle avait insisté pour le laisser là, en témoignage de notre règne. Et à chaque nouvelle visite, nous avions trouvé une nouvelle clef et l’avions laissée, plantée dans la rivière, se dressant vers le ciel. Nous ajoutâmes des rituels autour de celui-là : il fallait en faire trois fois le tour, il fallait jurer une loyauté éternelle sur les bois, les pierres, l’eau et les os. Chaque nouvel acte devenait une part du rituel pour Deirdre. Comme si elle essayait de faire coopérer de force la réalité à sa manière butée et totale. La faire plier en répétant sans cesse les mêmes choses.

— Je me souviens de la frontière, dis-je finalement quand elle manifesta son impatience, mais pêcher, pour quoi faire ? Comment tu pêches des algues ? C’est n’importe quoi.

Deirdre se dressa, faisant tomber ses coussins sur le sol.

— Tu ne te le rappelles pas ? cria-t-elle.

— Chuuut, sifflai-je.

Elle m’ignora et sauta sur mon lit, se roulant en boule au bout, repoussant mes pieds au passage.

— Comment tu peux ne pas t’en souvenir ? J’avais, genre 6 ans et je n’ai pas oublié. Attends. Tu sais, quand on allait marcher dans la vallée ? Un peu d’eau de la rivière arrivait jusqu’au pont ?

Je me raidis sous ma couverture, quelque chose essayant de se frayer un passage à travers mes souvenirs encore endormis.

— Tu veux dire, le lagon ?

— Non, non, répondit Deirdre avant de reposer sa tête contre le montant du lit. C’était un bout de la rivière. Le courant était juste moins rapide. Et vraiment peu profond. Il y avait plein d’herbes, tu te souviens ? Et il gelait en hiver.

— C’est vrai, dis-je en roulant des épaules pour me détendre.

Après tout, cet affluent clapotant était la scène d’une centaine de souvenirs, la plupart sans importance. Une fois, nous avions eu de terribles ennuis après avoir marché sur sa surface gelée. Nous ne nous étions pas mises en danger – nous avions jeté des cailloux pour juger de l’épaisseur de la glace et avions découvert qu’en dessous seul un mince filet d’eau coulait dans le lit de la rivière. Mais cela n’avait servi à rien de dire ça à Maman.

— Nous attrapions des puces d’eau. Mais c’était difficile, elles étaient si rapides et minuscules. Alors Papa nous avait donné des bâtons pour pêcher des algues. Tu te souviens ? C’était de longs filets dégoûtants comme... » Elle écarta sa main de son nez en gloussant et en reniflant. « Tu te souviens ?

Je souris dans le noir. Ça nous ressemblait bien.

— Ça va être génial, soupira Deirdre avec satisfaction. Son visage était un ovale pâle dans la lumière des étoiles. Imagine. Ça sera comme si nous avions la vallée rien que pour nous.

La vallée. Longtemps après que Deirdre soit retournée dans son propre lit et qu’elle se soit calmée, puis endormie, je restais étendue à écouter les bruits étranges venant des bois, emportée dans mes souvenirs. Au fond du ravin, le long de la piste cyclable qui débouchait sur la rivière. Entre les maisons perchées en haut de la colline, se détachant sur le ciel nuageux. J’avais su, en m’y promenant pour la dernière fois, passant près des pétales duveteux des crocus sur l’herbe brune, que j’y reviendrais dans mes rêves. Encore et encore.

C’est comme si j’avais laissé une partie de moi. Une part qui continuait de visiter tous les lieux que j’avais connus. Ils s’enroulaient comme les racines d’un arbre jusqu’à des profondeurs insoupçonnables. Peut-être que c’était ça que ça voulait dire, se sentir enracinée – emprunter des chemins que tu pouvais retracer les yeux fermés. Tous ces endroits qui t’ont façonnée. Toutes ces choses que tu aimerais oublier.

Je n’avais pas de racines ici. La forêt avait sa propre profondeur. C’était un trou sans fond. Mais nous flottions à sa surface comme des feuilles sur l’eau, à la dérive.

Ce n’était pas grave, me répétai-je encore et encore. Pas grave. Tu peux déterrer une plante et la mettre dans un nouveau sol. Les racines peuvent être coupées. Je n’avais pas parlé à Deirdre des rêves, des bruits de pas qui me harcelaient, bien qu’elle aurait compris.

Je ne voulais pas que ce soit elle qui me comprenne.

J’allais aider Maman à semer de nouvelles fleurs. J’allais aider Papa à finir le sous-sol. Laisser dans l’ombre ces racines qui finiraient par disparaître. Et j’allais grandir, vers la lumière.

DEUX

Officier Leduc me prend en pitié en me voyant traîner dans la cuisine, impuissante, et me confie la tâche de préparer une page web pour les recherches. Je finis mon travail alors que l’aurore commence à pointer sur l’horizon. Sur sa clef USB, Maman parvient à retrouver une photo où Deirdre sourit. Je suis tentée de lui dire que personne ne va la reconnaître si nous postons ça. Elle parait si innocente, plissant les yeux à cause du soleil. Ses cheveux blond clair sont nattés – probablement par moi – et elle porte une robe d’été bleue qui donne l’impression qu’elle a trois ans de moins. Mais finalement, je n’ose rien dire et je poste consciencieusement l’image. Je retweete l’annonce de la police et partage les bulletins d’informations au fur et à mesure qu’ils apparaissent.

Le jour devient frais et doré comme une citrouille quand la police part fouiller le voisinage. Frapper aux portes, poser des questions. Regarder sous les porches et dans les granges. Suivre les chiens d’un bout à l’autre de la forêt, en dehors et dans la jungle des branches. Je ferme la fenêtre, mais je ne peux pas faire taire les voix, les aboiements, la pulsation des pales de l’hélicoptère. Des pas étrangers retentissent dans la maison, en contrepoint de la voix pleine de larmes de Maman.

La sonnette tinte régulièrement, plus qu’elle ne l’a jamais fait un soir d’Halloween, annonçant un défilé de journalistes et de voisins apportant de la nourriture : lasagnes, chili, muffins, pain. J’avais presque oublié que d’autres gens vivaient dans le coin, qu’il y avait de véritables êtres humains derrière les façades vides des maisons éparpillées sur la colline. On n’est même pas en banlieue. Nous sommes ...