Stevenson

Voyage avec un âne dans les Cévennes

Présentation par Gilles LAPOUGE
Bibliographie mise à jour en 2013 par Lionel MENASCHÉ

Traduction par Léon BOCQUET

GF Flammarion

Titre original : Travels with a Donkey in the Cévennes
(1879)

© Paris, Flammarion, 1991 ;
édition mise à jour en 2013 ; rééd. 2022.

ISBN Numérique : 9782080298560

ISBN Web : 9782080298539

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080296450

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ce roman est le compte rendu à la fois nostalgique et espiègle de la randonnée qu’effectua Stevenson avec une ânesse obstinée dans les Cévennes en 1878. Tandis que l’animal réinvente, à mesure de sa fantaisie, le chemin du voyage, son maître se prend peu à peu aux joies de l’errance. Éloge de la lenteur et du goût pour l’inutile, Voyage avec un âne dans les Cévennes nous invite « à voir le monde comme une bohème non pas vraiment raffinée, mais glorifiée et pacifiée » (Henry James).

Du même auteur
dans la même collection

LE CAS ÉTRANGE DU DR JEKYLL ET DE M. HYDE

LE CREUX DE LA VAGUE

L’ÎLE AU TRÉSOR

LE MAÎTRE DE BALLANTRAE

Voyage avec un âne dans les Cévennes

Présentation

Stevenson, son style et l’âne

Même parmi les bêtes, Jésus préfère celles qui s’éloignent le plus de la prudence du renard. Aussi choisit‑il l’âne pour monture, quand il aurait pu, s’il l’avait voulu, cheminer sur le dos d’un lion.

Érasme, Éloge de la folie.

Chaque voyageur a son truc : Raymond Roussel se construit une immense voiture dans laquelle il entasse un chauffeur, des provisions de drogue et deux serviteurs qui regarderont les paysages à sa place. Ulrich Brunner, pérégrin de Palestine au XVe siècle, se munit d’un lit, d’un matelas, d’un coussin, de deux paires de draps et d’une couverture. Arthur Rimbaud utilise des semelles de vent et une ceinture gonflée de huit kilos d’or. Paul Morand préfère la Bugatti ou l’avion et Valery Larbaud mobilise un wagon de l’Orient-Express pour y serrer ses douze douzaines de caleçons et de mélancolies.

Robert Louis Stevenson, quand il se met en tête d’explorer les Cévennes en 1878, a aussi un truc. Ce truc est simple comme bonjour : c’est un âne, qu’il charge de toutes les reliques dont un Écossais touristique de la fin du XIXe siècle a le besoin, dans les sombres, désertes, froides montagnes du Gévaudan ou du Velay : un revolver, un réchaud à esprit de vin, un bonnet de fourrure à oreilles, un sac de couchage, une eau-de-vie, un litre de beaujolais et un fouet pour les œufs.

L’âne de Stevenson est une ânesse, une ânesse épatante. Elle est jolie, courageuse, grise comme une souris et à peine plus grosse. Le ciel s’est penché sur le berceau de cette bête. Comme elle n’a point de vanité, Stevenson l’appelle Modestine et, par une belle aube de début d’automne, à Monastier, en Haute-Loire, le couple appareille pour le bonheur.

On sait malheureusement ce qu’il en est des grandes amours : il advient qu’elles se fanent. Quelques heures de vie commune et l’ânesse est une démone. Stevenson se conduit en voyou : il cogne Modestine, la pique au sang, ne lui sourit jamais, prend en grippe sa façon de braire, la juge stupide, déteste le dessin de ses lèvres qu’il trouvait si élégantes d’abord, lui reproche de trébucher, n’admet pas que ses jambes grêles tremblent sous elle, bref, la liaison exquise devient horrible, puis acariâtre, enfin résignée.

Stevenson aggrave son cas par son inclination au remords. Il ne peut pas frapper Modestine sans être triste, sans invoquer le dieu des bêtes, l’amour des humbles créatures, etc. S’il sévit, il fait une « ignoble besogne ». Il ajoute : « Le bruit des coups que je lui administrais m’écœurait. » Et il est d’autant plus irrité que Modestine répond au mal par le bien. L’infinie résignation des ânes, la tristesse sans fond de leurs yeux poignent Stevenson, portent sa colère au rouge et multiplient ses remords.

Conscient de sa vilenie, Stevenson se dénigre en comparant ses méchantes manières à celles d’un autre écrivain anglais, le bon Laurence Sterne qui, un siècle plus tôt, eut maille à partir, lui aussi, avec un âne. Un jour, comme il traversait Lyon, Sterne était entré en conflit avec un baudet extrêmement insolent qui refusait de bouger car il s’employait à grignoter des feuilles de navet et de chou. Or, que fait Sterne ? Il contrôle ses nerfs. « Quelle que soit ma hâte, dit Sterne dans Vie et opinions de Tristram Shandy, je ne puis me résoudre à frapper un âne… Je ne puis même pas lui parler rudement. » À la rigueur, Sterne pourrait se mettre en courroux contre d’autres animaux, les chats ou les chiens, mais un âne, comment le battre alors qu’avec ses grands beaux yeux désolés il vous regarde, l’air de dire : « Ne me frappe pas ; si tu veux pourtant le faire, cela t’est permis… »

Stevenson n’a pas de ces délicatesses : il hurle et gronde, quitte ensuite à battre sa coulpe, un peu comme ces personnages de Dostoïevski qui passent leur temps à se prosterner aux pieds de leurs victimes et à réclamer leur bénédiction.

Le drame qui se déroule dans les Cévennes, entre l’âne et son maître, entre les deux moitiés du centaure grotesque qu’ils composent, est à la fois choquant et très mystérieux. Stevenson n’est pas une brute. C’est un jeune homme adorable, vingt-huit ans, la séduction même, du charme, de la fragilité et des vestes de velours, du brio, de la drôlerie, de la générosité. C’était cela, la spécialité de Stevenson : dans les tavernes de Londres ou bien dans les ateliers de Montparnasse, ce grand jeune homme un peu poitrinaire et qui aimait le vin et l’opium avait en charge la tendresse, la bonté, le sourire, la simplicité – une sorte d’ange, au point qu’un vaste malentendu se forme, dès son vivant, puis dans sa mort, autour de Stevenson : la gentillesse de l’homme, la douceur de son esprit occultent l’éclat de son œuvre. Sainte-Beuve déniait tout talent à Stendhal, il ne concevait pas que ce gros type qui lâchait des mots drôles dans les salons parisiens fût un vrai romancier. De la même façon, la séduction de Stevenson a masqué son génie : « Ce bon Stevenson, pensèrent les critiques, ce garçon candide qui aime tellement les enfants, les animaux et tout le monde, comment pourrait‑il être un écrivain ? »

Seul Henry James, dont le génie est si contraire à celui de Stevenson, devina que l’auteur de L’Île au trésor était l’un des premiers de son temps. James avait compris que Stevenson cachait son jeu : à le lire, on admire un écrivain naturel, un peintre naïf, un homme qui écrit comme les oiseaux chantent. Or, Stevenson est en vérité un artiste très volontaire, qui s’est passionnément interrogé sur les moyens de son art, sur le statut, les limites et les fonctions de la littérature. S’il y a merveille, dans Stevenson, elle s’éclaire de cette question : comment un artiste aussi lucide, aussi réfléchi, a‑t-il pu préserver l’innocence de son écriture ? Mais revenons à nos ânons, ils nous aideront à débobiner ce petit écheveau.

Robert Louis ne se contente pas d’être désagréable avec son âne. Il n’a même pas la reconnaissance de l’écrivain : le voyage dans les Cévennes serait‑il aussi beau si Modestine n’y avait ajouté sa science de l’imprévu, son goût pour le chocolat, ses faiblesses pour les ânes de sexe opposé, l’absurdité de ses chemins, et cette curiosité intellectuelle qui la fait entrer, avec son fourbi, dans toutes les cours de ferme ou de maison ? La preuve : quand, à Saint-Martin-du-Gard, après treize jours de disputes, le couple se sépare, c’est la fin de l’aventure. Stevenson vend son âne, regagne ses villes : sans âne, point de voyage, et le livre s’achève.

À ce moment-là, Stevenson mesure l’ampleur du drame. Il trouve enfin, mais un peu tard, des mots d’amour pour Modestine : « J’eus conscience qu’il me manquait quelque chose. J’avais perdu Modestine […] ; mais à présent qu’elle était partie : “Ah ! quel changement pour moi !” […] Après le premier jour, quoique je fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main. Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une souris idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu et si jamais… »

Tel est le dénouement, très classique, de la romance : comme dans les bons feuilletons sentimentaux, Stevenson ne découvre les vertus de la personne aimée qu’après qu’il est trop tard. Ce livre est le compte rendu nostalgique, espiègle et repentant d’une passion défaite. Il relate, simultanément, deux voyages : le périple proprement dit dans les Cévennes et, lové à l’intérieur de ce parcours, un autre parcours, plus secret, invisible, discret, comme replié dans les méandres du premier récit, un parcours sentimental pour dire que les géographies de l’amour sont aussi rudes que les chemins escarpés des montagnes cévenoles.

Mais l’autocritique tardive de Stevenson va au-delà : en cet instant ultime, Stevenson mesure que le voyage des Cévennes n’eût pas été aussi fructueux sans la collaboration fantasque de l’âne : Modestine fut au cœur de l’atelier où l’écrivain chauffait ses cornues, mélangeait ses poudres et recueillait l’œuvre au noir. Dans ce travail alchimique qu’est l’élaboration littéraire, Modestine, n’en doutons pas, tenait le rôle de l’assistant, de l’aide, pour ne pas dire du démiurge. Elle attisait les feux sous l’athanor au fond duquel tremblaient les gouttes de l’or philosophal.

Il serait sans doute injuste de négliger l’apport de Stevenson lui-même : écrivain inspiré, il sait voir, aimer, conter les épisodes de sa microscopique épopée. C’est cependant Modestine qui donne au récit son style. Comme tous les ânes, Modestine est un maître de sagesse et un surdoué de la marche à pied. Les ânes, même modernes, savent voyager alors que les hommes, au fil des siècles, ont lentement perdu ce talent, à la fois à cause de leur savoir ethnologique, sociologique ou géographique et aussi par le perfectionnement effrayant des moyens de locomotion, automobiles, chemins de fer et avions.

Certes, s’il s’agit de se déplacer lentement pour que le voyage ait une bonne tête, on objectera que la randonnée à cheval ferait l’affaire. Objection refusée : le cheval ne vaut rien du tout, il est trop civilisé, trop docile à son cavalier, trop fougueux et, de temps en temps, il galope comme un fou.

Au contraire, l’âne a le double avantage de son extrême lenteur et de son entêtement qui, sans arrêt, déporte l’itinéraire programmé vers des lieux imprévus, sans souci de cohérence, de performance ou d’érudition. Cela, Stevenson se garde de le dire car il est rusé, il ne souhaite pas que le succès de son livre soit partagé avec Modestine. Mais la loyauté nous oblige à rendre à l’âne ce qui appartient à l’âne : le véritable auteur du voyage et du récit fut Modestine. Stevenson fut à peine le scribe, le rewriter, le « nègre » de Modestine.

L’âne et la curiosité

Ce qui énerve Stevenson, c’est que Modestine n’en fait qu’à sa tête et sa tête est baroque. Impropre à former un projet sérieux, l’âne change d’idée au bout de chaque champ et il est incertain sur ses désirs : il néglige un panorama sublime et qu’il croyait qu’il convoitait pour s’attarder, médusé, sur une touffe de chardons, une maison en ruine. Un rien le distrait de son erre. Sans dessein, il est ouvert à toutes les aventures, à l’inattendu, à l’incohérent. Un hameau lui plaît et il ne se souvient plus du village qu’il cherche. Son beau regard inconsolé magnifie le spectacle le plus banal : comme le Quichotte il voit une princesse dans une servante d’auberge. Il est de surcroît très sociable : dès qu’il aperçoit un autre âne, il va lui dire bonjour pour établir un petit commerce. Il présente par conséquent un des traits qu’Ernst Jünger relève chez les vrais aventuriers : partout à l’aise, il entre en complicité avec n’importe quel étranger. Il ne chemine point. Il dérive.

L’âne et la géographie

Modestine n’a cure de la géographie bariolée des cartes et des mappemondes. Elle compose elle-même son propre itinéraire en négligeant les grandes routes pour leur préférer les chemins médiocres et tordus. « Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa positivement de le quitter. » La géographie pour l’ânesse n’est pas un carcan, une obligation imposée au touriste. Modestine considère que le voyage est une liberté, une surprise, et que l’exotisme commence à deux pas de chez soi, pourvu qu’on soit perdu. Elle invente, à mesure de sa fantaisie, la physionomie de la terre et le réseau de ses routes.

Stevenson, malgré ses grognements, est bien obligé de suivre Modestine qui a la gestion de la logistique de sorte que le circuit dans les Cévennes s’apparente à un labyrinthe : « Au sommet du Goulet, il n’y a plus de route… Une multitude de chemins de traverse campagnards conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un labyrinthe… une route qui aurait conduit partout à la fois… ce dédale intermittent des pistes… La route a disparu… Bientôt la route se divisa, à la façon campagnarde, en trois ou quatre tronçons, etc. » On voit que Stevenson, après quelques heures, et sans même s’en rendre compte, emprunte à Modestine la règle d’or de tout voyageur un peu résolu : « Je voyage non pour aller quelque part, dit‑il, mais pour marcher. »

Dans ce monde sans routes, le long de ces chemins qui vont ailleurs, nulle part et partout à la fois, le voyageur devient ce qu’il est : un égaré essentiel (« un voyageur surgit, note Stevenson, comme un évadé d’une autre planète »). C’est à ce prix que le marcheur peut explorer les coulisses d’un paysage et même découvrir des paysages qui n’existent pas. Un jour, Stevenson arrive après une longue grimpette à un lac qui ne figure sur aucune carte. L’Écossais est bien ennuyé, ne sait pas trop que faire de ce lac inexistant et puis il s’y résigne, s’en enchante enfin. N’est-ce pas la gloire et le plaisir du voyageur ? Susciter des mirages réels ; voir surgir, au coin d’un bois, les minarets d’une capitale mongole, le cortège d’une noce de la Renaissance.

L’âne et la lenteur

Jean Giono recommandait de construire des routes calculées « exprès pour aller lentement ». Modestine est du même avis. Elle possède deux dispositifs pour ralentir, dans des proportions merveilleuses, sa progression. Le premier est l’usage que nous venons de dire des sentiers de traverse, de ce que Fourier eût appelé les « antiroutes », qui joignent rien à rien. Le deuxième est son inconstance : à tout moment, elle se demande ce qu’elle fabrique là, avec ce type, elle décide de s’arrêter ou bien elle marche à si petits pas, à si jolis petits pas, qu’elle arrive à multiplier le temps par trois. Stevenson a fait le calcul : un parcours qui eût demandé une heure et demie à un homme seul, Modestine l’accomplira en quatre heures.

Marcheuse infatigable, Modestine apparaît donc bien comme le disciple de ce « passant considérable » que fut selon Mallarmé Arthur Rimbaud, un Arthur Rimbaud un peu lent. Bien des phrases de Rimbaud sont signées Modestine : « Je suis un piéton, rien de plus », et, quand Arthur raconte à sa mère et à sa sœur Isabelle la traversée à pied du Saint-Gothard : « Plus de routes, écrit‑il. Rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir… » Verlaine nommait Rimbaud « le voyageur toqué ». L’expression serait convenable à l’ânesse.

La leçon de Modestine ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Stevenson, soit au cours de son voyage, soit dans les textes plus théoriques qu’il donnera bientôt, fait une application frénétique de la méthode Modestine. Il explique l’infériorité du chemin de fer sur la charrette et que la lenteur fait le succès d’un vrai voyage. Certes, le chemin de fer aide à voir le paysage mais ça vous fait belle jambe, un paysage, d’autant que c’est assommant à décrire, Stevenson déteste ça, au lieu que « dans la marche à pied le paysage est tout à fait secondaire ». Oui, rien ne vaut la marche à pied qui permet de « s’incorporer de plus en plus au paysage matériel », de devenir ce paysage, un peu comme Rimbaud se voyait « l’étincelle d’or de la lumière nature ». Par la grâce de la lenteur, des images confuses, minuscules, tremblées ou inaperçues, presque interdites ou bien cachées depuis le début du monde ont le loisir de se déposer sur la rétine, de se déployer, de faire les quatre cents coups et les trois mille couleurs : « Nous exposons notre esprit au paysage comme nous exposerions la plaque sensible dans l’appareil photographique. »

L’enseignement de Modestine ne concerne pas que Stevenson. Notre époque serait avisée de l’entendre, d’en goûter la justesse car enfin, que sont nos voyages devenus dans notre siècle énervé, obsédé de vitesse, et voué à l’instantané, au Polaroid et au fax ? Je me lève à cinq heures du matin, je suis à Orly à sept heures, à Goa dans l’après-midi : je ne me suis pas déplacé. L’avion nous a roulés dans la farine. Sous couleur de nous offrir le monde, il le confisque : l’avion a créé un nouveau mode de déplacement, le voyage immobile, le néant du voyage. L’avion est un grand massacreur d’exotismes : il en rapporte les dépouilles naturalisées et les scalps.

Chaque fois que j’emprunte le TGV, je me rappelle 1945. Les trains ne s’étaient pas encore remis de la guerre, un tas de ponts étaient cassés et j’ai pâti trente-sept heures dans un wagon pour joindre Aix-en-Provence à Paris. Le beau voyage ! Il est vrai que je m’étais ennuyé comme un rat mort mais on sait que l’ennui est l’un des ingrédients les plus précieux de tout voyage. C’est dans les plages mortes du temps, quand je me maudis d’avoir quitté Paris pour aller faire l’idiot dans une Amazonie décourageante, que le monde déploie ses splendeurs et se referme sur ses énigmes. L’ennui et l’exotisme avancent main dans la main.

L’âne et l’ignorance

Ce n’est pas Modestine qui songerait à étudier les mœurs, les mentalités ou l’histoire des pays qu’elle traverse. Si elle montre une curiosité ardente pour les choses inutiles, un talus, un buisson, un arbuste, elle demeure passionnément insensible à ce qui fait les choux gras des voyageurs modernes : les guides bleus ou les Baedeker, les monuments historiques, les règles sociales, les structures élémentaires de la parenté, la circulation des femmes, les citations de Tavernier, de Vasco de Gama ou de Jean de Léry, etc. Modestine est si décidément inculte, si rebelle à toute érudition que la première réaction de Stevenson est sévère. Il incline à penser que cette ânesse est un âne mais, à force de déboires, il évolue et finit par soupçonner que Modestine est peut-être un peu intelligente.

Stevenson pourtant répugne à appliquer la règle du « non-connaître » et « non-comprendre » que Modestine prescrit. Il a la rage d’analyser le pays qu’il explore. Les critiques littéraires soulignent avec raison l’intérêt sociologique du voyage dans les Cévennes. Celui-ci ouvre une lucarne sur une contrée reculée du XIXe siècle, rarement visitée et moins dépeinte encore. Stevenson qui a fait de bonnes études (avocat, ingénieur…) disserte volontiers sur les mentalités, sur les relations des paysans avec le temps, sur leur sociabilité, etc. Il nous assène même un cours d’histoire et narre par le menu la guerre que Louis XIV a faite aux Camisards. Convenons donc qu’il n’a pas suivi les conseils et l’exemple de Modestine. Comme tous les voyageurs, hélas, il fait un peu l’instituteur. Il nous instruit. On se permet de le regretter et de proposer que Modestine l’emporte sur son maître : cette ânesse applique rigoureusement « Les préceptes du pérégrin » formulés en 1747 par Izhak de Lodz : « Je ne voyage pas pour connaître un pays mais pour l’ignorer un peu plus, non pour le posséder mais pour le perdre, et je me perds. »

Ainsi ce livre nous présente-t‑il avec clarté les deux grandes manières de voyager : d’un côté, l’exotisme traditionnel, illustré par Hérodote, Ibn Battuta, Ruysbrouck ou Plan Carpin, Malinovski, Lévi-Strauss et Segalen, dont l’ambition est de résoudre l’autre au même, d’éclairer et donc d’abolir l’inconnu, de faire du proche avec le lointain, du familier avec le saugrenu, de dénouer les énigmes, en un mot de remplacer la belle nuit éblouie du non-savoir par les clartés hagardes de la connaissance. Misérables voyages que ces cours d’université et ils vont au rebours de leur ambition : s’ils gagnent en vérité, ils ruinent ce qui fait l’être même de l’étrange : sa résistance à nos familiarités.

Modestine, elle, illustre la deuxième manière de voyager. Pénétrée de l’idée que l’exotisme commence à l’incompréhensible, elle préfère le voyage zen. Elle préconise des pèlerinages d’aveugles dans ce rien, cette absence, cette irréalité qu’est la terre. Sur les cartes de géographie, si elle daignait en posséder, Modestine n’aurait d’yeux que pour les taches blanches des terrae incognitae. Elle déploie une énergie forcenée pour tenir à distance ce lointain dont elle arpente à présent les chemins.

Modestine est un voyageur zen, espèce des plus rares. Seuls quelques itinérants orientaux y sacrifient et encore ne sait‑on rien de leurs égarements car ces marcheurs mettent à honneur de ne point tenir le journal de leurs équipées dans l’indicible. Comment du reste en feraient‑ils relation puisque le but de leur déplacement est de ne comprendre rien et, pour les plus exigeants, de ne rien voir ? Comme le dit Sun Hô hè, « Je ne connais de voyageur que sourd, muet et si possible aveugle. »

Il arrive néanmoins, à de rares intervalles, qu’un livre de voyage obéisse aux règles de Modestine. J’en citerai un exemple frais : l’ouvrage de Nicolas Bouvier sur l’île d’Aran, au large de l’Irlande (Journal d’Aran et autres lieux) : Bouvier passe dix jours à peine dans cet écart et encore est‑il malade comme un chien. Il ne rencontre en tout et pour tout que huit naturels de l’île mais « cela [lui] suffit largement » et dans ces îles déjà désertes il s’applique au surplus à ne contempler que ce qu’on pourrait appeler l’absence des choses : « On me dit qu’il n’y a rien à voir dans ce coin, dit Bouvier, et cela m’alerte. Ce rien me plaît, etc. » Voilà une formule que Modestine eût aimée. Suit une belle description de ce « rien » qui sature l’exotisme : « Nuit noire, dit Bouvier, cadence de mes pas sur la route qui sonne comme porcelaine, froissement furtif dans les joncs, autour de moi, c’était bien ce “rien” qu’on m’avait promis. Plutôt “un peu”, une frugalité qui me rappelait les friches désolées du nord du Japon, les brefs poèmes, à la limite du silence, dans lesquels au XVIIe siècle le moine itinérant Bashô les avait décrites. Dans ces paysages faits de peu, je me sens chez moi, et marcher seul, au chaud sous la laine, sur une route d’hiver… »

Ce détour par Nicolas Bouvier et son « rien à voir » ne nous éloigne pas des Cévennes. Il nous y ramène et peut-être décèle que Stevenson a malgré tout entendu par instants la philosophie pérégrinante de Modestine. Dans un autre texte, sur un voyage en Angleterre, Stevenson écrit : « Cockermouth était (selon la servante d’auberge de la ville voisine) un endroit où il n’y avait rien à voir. J’ai néanmoins vu beaucoup de choses. »

Cette remarque nous alerte. Nous engage à relire le voyage dans les Cévennes avec des lunettes mieux ouvrées. Stevenson oublie par moments qu’il est un jeune homme très savant, très anthropologique, très occidental. Sous le voyage apparent et banal d’un Écossais intelligent et cultivé du XIXe siècle affleure alors un autre voyage, obscur et comme tremblé, une parole trébuchante qui se fiche pas mal d’apprendre, de comprendre ou de connaître.

La répugnance de Modestine à utiliser des routes droites facilite l’éveil de Stevenson. Ainsi doit‑on entendre la jubilation de l’écrivain chaque fois qu’il perd sa route, ou bien quand il parvient au bout de la route. Le voyage se ratatine, se dissout. Le remplace une « errance ». Autre signe : la joie de Stevenson lorsque, se réveillant dans une forêt qu’il n’avait pu voir la veille parce que le soleil était couché, après avoir dormi par conséquent non pas dans un lieu mais dans une nuit, qui est absence de lieu, il découvre un panorama incompréhensible, dans un point indécelable de l’univers.

« Je fis un tour d’horizon, afin de savoir en quelle partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était pas plus agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan […], aussi étranger à ce qui m’entourait que le premier homme sur la terre, continent perdu – c’était trouver réalisée une part de mes rêves quotidiens. »

Le goût de Stevenson pour la nuit, pour la belle étoile, pour l’instant béni, maudit, où le rideau se baisse sur le théâtre de la terre, sur le monde socialisé, historique et anecdotique, dit la même chose. L’Écossais fait une consommation gloutonne de nuit, et l’on comprend qu’il ait dédaigné de s’encombrer d’une tente, qui est une sorte de maison. L’auberge de Stevenson est à la Grande Ourse.

Même, il est à la quête d’une nuit plus noire que la nuit, avec l’assistance des légères lumières qui signalent, au loin de son regard, une maison ou une auberge, comme si ces émouvantes scintillations à la fois approfondissaient les noirs et faisaient du paysage terrestre à présent évaporé une banlieue du cosmos étoilé. À d’autres moments, de ces étincelles rouges, palpitantes et perdues qui font la terre illimitée, il parle comme un marin parle du clignotement d’un phare (Stevenson était le fils d’un constructeur émérite de phares et il a lui-même écrit une plaquette sur leur éclairage) si bien que la contrée qu’il parcourt s’apparente selon les circonstances à la nuit du ciel ou bien à celle de l’océan. À plusieurs occasions, les images maritimes naissent sous la plume de Stevenson. La chère Modestine se voit même assimilée à un bateau : « J’accélérai de l’aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large, comme un bateau… »

Autre figure de l’infini qui exerce sa fascination sur Stevenson, le vent, ce souffle venu de nulle part et qui va mourir, après nous avoir caressés, dans d’inconcevables lointains. Stevenson est un amateur de vents, comme d’autres de vins. Il les classe par catégories. Presque, il en noterait l’origine, l’âge, le millésime : « Des nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma chambre particulière de campagne, à ce troublant concert du vent parmi les arbres ; mais, soit différence d’essences ou illusion fictive produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-même plus extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le vent chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan. »

L’austérité de l’âne

Modestine, quand elle peut chiper un morceau de chocolat ou un bout de pain blanc ne crache pas dessus. Mais d’une façon générale, et fidèle aux préceptes du voyage zen, elle accepte d’un cœur égal les privations, les fatigues, les incertitudes. Elle estime que l’inconfort, au même titre que l’ennui, est le luxe du voyageur et le prix de l’exotisme. Sur ce sujet, Stevenson s’avère un disciple scrupuleux de sa petite compagne. Il avoue, dès les premiers kilomètres, qu’il fut stupide de s’encombrer de tout le barda qui forme le viatique obligé d’un jeune Écossais enclin au tourisme : « Il était clair que je devais offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la boîte vide destinée à contenir du lait ; je jetai au loin mon pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je jetai au loin le gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me fût cher. »

Certes, ce délestage, Stevenson y consent par commodité et parce que Modestine, partisane exaltée de la sobriété, l’y oblige, mais au fond de lui Stevenson n’ignore point que l’enjeu est sérieux : il connaît que la doctrine de Modestine, cet abandon du superflu, revêt un sens élevé. S’il évoque, dans sa relation, « les dieux du naufrage », n’est-ce pas dire que le voyage n’est pas engrangement mais perte, non pas accumulation mais appauvrissement. Le touriste, aux yeux de Modestine, accomplit un parcours parallèle à celui de l’adepte ou du moine. Il se dépouille de toutes les fanfreluches, des vanités et des babioles de la civilisation, comme on écarte le voile du tabernacle pour contempler, dans le silence et l’ombre, le corps absent du dieu caché.

L’itinéraire de Stevenson, une fois désencombré de ses atours savants, sociologiques ou touristiques, est un déplacement philosophique, non géographique (du reste, cette géographie, on l’a vu, est abolie par Modestine, qui ne consulte jamais une carte, aussi bien que par Stevenson qui se déplace entre la nuit, le vent et le froid plutôt qu’entre Monastier et Saint-Martin-du-Gard). « L’important est de bouger, dit‑il, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. » Le but est bien de rejeter ces apparences, ces trompe-l’œil, ces illusions que sont les objets de la culture, les cicatrices de l’histoire pour découvrir, sous les diaprures déposées par les siècles, le squelette nu des choses (le granit et le silex, dit l’Écossais) la peau, si l’on ose le dire, du monde.

Deux autres éléments confirment ces résolutions :

– De même que Modestine suit systématiquement la plus mauvaise route, celle qui mène à l’envers du but, Stevenson préconise la saison la moins favorable au voyage : il entend aborder un pays sous son plus mauvais jour. S’il a envie de Sahara, il doit attendre le comble de l’été et que le désert s’efface dans l’excès du soleil. S’il a besoin d’un pays du Nord, il s’y portera en hiver, quand la civilisation est engourdie, presque annulée, réduite à l’état de fossile, de traces de vent sur la neige. Le voyage dans les Cévennes obéit à cette pédagogie : il fallait de l’audace pour explorer l’une des régions les plus sauvages et les plus froides de la France au début même de l’hiver, à la consternation des calmes, des frileux habitants du Monastier.

– Stevenson se réjouit que le Gévaudan n’ait pas encore été colonisé par le chemin de fer. À peine si ces déserts sont écorniflés de sentiers, de chemins – simples entailles dans l’informe, dans l’illimité de l’originel. Et Stevenson frémit à la pensée que ces montagnes du Gévaudan sont sur le point de rentrer dans la civilisation, grâce au prochain chemin de fer : « Une année ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé. »

On peut lire toutes ces remarques comme une simple prophétie écologique : Stevenson a lu Thoreau et s’il hait le train, c’est qu’il prétend retrouver la nature, la pureté, la simplicité (« Je pensai avec dégoût à l’auberge de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. […] Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures semblait être somme toute un endroit délicieusement habitable »).

En réalité, pourtant, sous la passion écologique, gronde une autre passion, plus violente : Stevenson souhaite non seulement de se protéger des « chambres tièdes de la civilisation » mais, docile à la philosophie de Modestine, de s’arracher au temps.

L’âne et le temps

Buffon s’interroge si l’âne est avant ou après le cheval : est‑il un modèle fruste duquel l’évolution extraira le cheval, tellement plus perfectionné ? Est‑il plutôt un cheval dégénéré, usé au long des millénaires et réduit à ce personnage pauvre et gris, au poil laineux, aux yeux désespérés ? Je ne me mêlerai pas de ce débat qui est très calé. Oserai-je cependant suggérer que Buffon a mal posé sa question ? N’est‑il pas avéré que l’âne et le cheval sont sans relation ? Ils ne trottinent pas dans le même calendrier et il est frivole de prétendre que l’un précède l’autre. Ils marchent ensemble, à travers le même pays, mais dans des durées sans comparaison.

L’âne est détaché du temps, de l’histoire quand le cheval est un produit du temps. Le cheval évolue avec les siècles : cheval de labour, cheval de guerre, cheval de cirque, cheval de manège, cheval de randonnée, cheval pommelé ou alezan, cheval de Buffalo Bill ou de Longchamp, pur-sang, facteur Cheval et cheval d’arçon, les avatars du cheval sont infinis. Les métamorphoses de cette bête, au fil de l’histoire, et compte tenu des conditions socio-économiques, de la lutte des classes, des inventions de Denis Papin et de James Watt, sont ininterrompues.

Rien de tel pour l’âne : l’âne est fait une fois pour toutes. Obstiné, il ne bouge point. On peut le plonger dans n’importe quel bain culturel, ses couleurs et ses façons perdurent. L’âne est un être platonicien, à lui-même semblable en tous temps, en tous lieux. Chaque âne est une idée d’âne, un âne essentiel, un « bourricot sans qualités » comme le disait joliment Robert Musil et qui broute dans les siècles des siècles, sans mutations, sans progrès ni décadence : âne des Phéniciens, âne des Coréens du XXe siècle, âne de Bagdad sous le règne d’Haroun al-Raschid ou âne de la Corse de Napoléon, ils sont tous identiques.

Dédaigneux des saisons, ignorant des empires, le bourricot paisse ses chardons dans les prairies de l’éternité. Il méprise toute durée, que ce soit la longue durée de Braudel ou les durées évanescentes de nos mégalopoles. On ne peut même pas lui reprocher d’être passéiste. Il ne veut rien connaître, selon l’expression de Newton, des « corruptions et des générations ».

L’ânesse ne fait pas le détail : le temps, elle ne connaît pas, voilà tout. C’est pourquoi elle est sans nostalgie. Comment préférerait‑elle le siècle des Mérovingiens à celui de Napoléon III, puisque le temps, qu’il soit passé, présent ou à venir, elle est « contre ». Elle rigolerait un bon coup, Modestine, si on lui disait que, dans certaines maisons patriciennes de Fez ou de Marrakech, les propriétaires conservent, aujourd’hui encore, la clef de leur ancienne maison de Cordoue !

Stevenson n’est pas de même : parce qu’il est un humain, il est condamné à négocier avec le temps. C’est pourquoi, au contraire de Modestine, il est souvent requis par le présent (cet homme, ces enfants qu’il croise, les fumées de ce village, ce hic et ce nunc…) comme aussi par un passé plus ou moins récent. Même s’il préfère la géologie, les vents, le granit, le silex, Stevenson est sensible à l’histoire et il s’apitoie à l’idée des choses du bon vieux temps. S’il croise un paysan chenu, portant une vieille casquette noire de soie « liberty », il croit rencontrer un homme « qui avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis dans les montagnes ». Plus émouvant encore : « Un fermier avait vu les os d’anciens combattants exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs arrière-petits-fils creusaient un fossé. »

Il va de soi que Modestine trouve un peu ridicules pareils apitoiements. Pourtant, si elle réfléchissait, elle aurait repéré un trait qui établit que Stevenson, même s’il est immergé dans le temps, aspire à s’en délivrer : son horreur des pendules.

L’âne et la montre

L’indifférence de Modestine au temps se traduit par son mépris de la montre. Elle milite pour une randonnée sans montres, sabliers, clepsydres ou cadrans solaires. Elle ne l’avoue pas franchement mais c’est à sa manière oblique et un peu sournoise qu’elle le suggère, par son dégoût des grandes routes qui conduisent aux villes ou bourgades. Elle a remarqué que les rassemblements d’hommes rassemblent aussi des pendules. « Un violent besoin nous attire hors des villes, écrit Baldruch Telher. Celles-ci sont les centrales du temps mécanique, la grande manufacture des secondes. Elles diffèrent des campagnes qui demeurent immergées dans l’antique coulée. Comme on s’éloigne des métropoles, on s’enfonce dans une durée d’une autre tessiture. Dans ces lointains, le temps est du velours, il se froisse et il se moire, il est moelleux, il frissonne, il est indépendant et saugrenu, on dirait un ciel, il mélange les nuits et les aurores, il se compose en brouillards. L’étoile polaire n’est plus qu’une étoile filante et les heures s’emmêlent. Aux lisières des cultures urbaines, les heures nous caressent comme les ailes de l’oiseau, avec des manières de nuages. Les roues tournent plus doucement et dans tous les sens à la fois. Elles suspendent leur ouvrage, elles moulinent dix durées ensemble. »

On voit que Baldruch Telher applique au temps la règle que Modestine impose à l’espace : de même que Modestine et Stevenson s’extasient sur les chemins qui mènent nulle part ou bien partout à la fois, de même, Baldruch Telher souhaite une durée qui marche dans toutes les directions à la fois, en avant ou en arrière, c’est selon, et donc dans aucun temps. Modestine ne se contente pas des labyrinthes de l’espace. Elle aime aussi que le temps se plie à la forme d’un labyrinthe et que chaque seconde soit une seconde folle.

Sur ce chapitre, Stevenson donne quitus à Modestine. Il se soumet à ses préceptes. S’il a si fort voulu quitter la grande ville, c’est d’abord en vue de quitter la civilisation de l’horloge qui fait injure à la création.

Dans un chapitre inédit du Voyage, il rêve sur l’agrément des diligences : « Le Courrier (tel est le nom d’une diligence) devait quitter le Puy au retour à deux heures de l’après-midi et arriver à temps au Monastier pour dîner à six heures. Mais le conducteur n’ose pas désobliger ses clients. Il remettra plusieurs fois son départ, d’heure en heure ; et j’ai vu le soleil se coucher pendant ce temps-là. Ces faveurs purement personnelles, cette prise en considération des fantaisies des hommes, plutôt que les aiguilles d’une pendule mécanique, pour marquer l’avance de cette abstraction, le temps, donne à l’exploitation des diligences un aspect comique dont nous n’avons pas l’habitude. »

(Stevenson justifie ici, subrepticement, sa haine des trains : le train, dès lors qu’il s’organise en réseau, se range à la loi de l’horloge, fonctionne comme une gigantesque montre implacablement réglée par la rigueur des heures de correspondances.)

Pas de pendule dans le Paradis terrestre : « C’est un peu comme si le règne millénaire du Messie était arrivé à son terme, quand nous jetterons nos montres et nos pendules par-dessus le toit de nos maisons et quand nous oublierons le temps et les saisons. Ne pas considérer les heures pour une vie entière, c’est allais-je dire vivre pour toujours. Vous n’avez pas idée, si vous ne l’avez jamais essayé, combien est interminable une journée d’été que vous ne mesurez que par la faim et qui se termine pour vous que lorsque vous avez sommeil.

« Je connais un village où il n’y a pour ainsi dire pas de pendules, où personne n’a d’autre idée du jour et de la semaine que par une sorte d’instinct du jour de fête, le dimanche, et où une seule personne est capable de vous dire le jour du mois et encore elle se trompe généralement. Et si les gens savaient avec quelle lenteur le temps avance dans ce village, et quelle brassée d’heures d’oisiveté il donnait, par-dessus le marché, à ses habitants avisés, je crois qu’il y aurait une fuite précipitée hors de Londres, Liverpool, Paris et de toute une série de grandes villes où les pendules perdent la tête et font dérouler les heures plus vite les unes que les autres, comme si elles étaient toutes engagées dans un pari. Et tous ces pèlerins insensés emporteraient chacun leur propre misère, sous forme d’une montre dans la poche. On doit noter qu’il n’y avait ni pendules ni montres aux jours tant vantés ayant précédé le Déluge… »

Stevenson ne cesse guère de convoiter le Paradis terrestre : plus tard, il le traquera dans L’Île au trésor, qui échappe au règne des pendules, ou bien dans la mine d’or de Silverado (qui est désaffectée, arrachée, donc, au présent) et, enfin, dans ces îles du Pacifique où ne sonne point le carillon. Mais dès maintenant, dans les Cévennes, il s’escrime à réintégrer les prairies d’avant le Déluge : quand il écrit du Monastier, point de départ de son expédition, à son ami Charles Baxter, il note en haut à droite de la feuille : « Dieu sait quelle est la date, regardez le cachet de la poste. »

À ce point, Stevenson et Modestine achèvent leur opération de délestage, d’austérité, de dénuement : ils ont jeté par-dessus bord non seulement le pain noir et le pain blanc, le chemin de fer et la diligence, les cartes de géographie, mais aussi la pendule, la montre, le sablier et la clepsydre. Ils ont d’un même élan retiré tous les voiles qui font écran entre les hommes et la ténèbre des choses.

L’âne et la tolérance

Cette évacuation du temps a un autre effet : l’ânesse et son maître jugent du point de vue de Sirius. Plongés dans une durée infinie, immobile, entrelacée et sans frontières, picorant dans les diverses strates du temps, ils relativisent les spectacles du monde. Les faiblesses des hommes, ils les jugent avec cette agréable distance qu’on appelle tolérance : Stevenson est un jeune homme aimant et aimable : même les petites filles qui lui font des niches, il ne les maudit point. Et cette vieille femme qui refuse de lui fournir des renseignements et le laisse en plan, il lui pardonne.

Modestine montre une tolérance égale qui se manifeste par son goût des rencontres absurdes, par sa facilité à entrer en intelligence avec le premier âne venu pourvu qu’il soit mâle, par l’admirable résignation propre à tous les ânes et qui les apparente à ces mendiants de l’Inde, si peu agressifs, qui vous regardent de leurs yeux éteints, gentiment ironiques, l’air de dire : « Les choses ne vont pas trop bien en ce moment pour moi, je n’ai rien à manger, tu refuses de me donner une roupie, ma mère est malade, mes enfants ont le choléra, mais ce n’est pas trop grave, tout cela, un peu de patience, il suffit d’attendre cent mille ans encore et une dizaine d’apocalypses et de Créations, et la chance tournera, c’est sûr. »

Certes, cette médaille a un revers : la tolérance de Modestine ressemble à une indifférence : ne détester personne, protesteront les esprits exigeants, n’est-ce pas manière de n’aimer personne ? Il y a du vrai dans cette remarque et il faut poser ici, avec un peu de tristesse, cette désagréable question : la bonté des ânes ne serait‑elle pas le masque d’une formidable froideur ?

On corrigera ces sévérités par une remarque qui concerne Stevenson et, plus secrètement, l’ânesse. Stevenson d’abord : il est un chapitre où notre marcheur écossais atteint aux limites de son indulgence. Il ne maîtrise pas son indignation quand il songe aux violences faites par les dragons de Louis XIV aux Camisards, mais comment lui en tenir rigueur ? Protestant, habitué comme tous les Écossais aux violences des religions dominantes, Stevenson se nomme Camisard d’honneur, ce qui nous vaut ce chapitre d’histoire, très beau du reste car il est soulevé de colère et se distingue du didactisme propre à tous les globe-trotters modernes qui ne peuvent pas traverser une ville ou un pays sans nous refiler, entre deux souvenirs personnels, une notice de l’Encyclopaedia Universalis.