Prologue
Octobre 1982

New York

Tout noir et filant sur la surface argentée de la
glace, il avait lair d’'un oiseau de proie. C’était
un excellent patineur d’un certain age.

Il amusait a entendre le sifflement de ses patins
qui tragaient sur la glace des figures précises et a sentir
sur son visage la brise mordante de 'automne. Il avait
les sens extraordinairement aiguisés, comme toujours
dans les moments importants. Dans ces cas-la, il ne
faisait qu’un avec son destin, avec son Dieu. Et alors, le
but de son existence lui apparaissait clairement.

Le monde aussi était plus clair. Tout autour de lui
perdait de son mystere. La brume du matin s’était
dissipée et le soleil filtrait entre les hauts nuages blancs.
Les tours du Rockefeller Center s’élevaient au-dessus de
lui, la musique des haut-parleurs rythmait ses pas.

Enfant, il avait appris a patiner sur les canaux gelés
de La Haye. Les maisons sombres, les parcs enneigés, le
ciel de plomb pesant sur la vieille ville, les digues et les



moulins a vent : tout cela était marqué dans sa mémoire.
Peu importait qu’il n’y eat plus de moulins a vent :
dans son esprit, ils continuaient a tourner, et le lent
mouvement de leurs bras, le chuintement des lames sur
la glace contribuaient a le détendre. Des jours comme
aujourd’hui, ou il avait une mission a remplir, il s’y
préparait en se détendant. Les jeunes appelaient peut-
étre cela méditer, mais cela revenait toujours au méme :
on voulait atteindre un niveau de pure concentration,
si parfaite quon ne remarquait méme plus qu'on faisait
un effort. Il y était presque. Bientot, le temps cesserait
d’exister. Il ne serait plus qu'un ceil a qui rien n’échappe,
un étre capable de ne faire qu’un avec sa tache, avec I'ob-
jectif fixé par Dieu. Bientot. Tres bientot.

Il était vétu de noir avec un col d’ecclésiastique et
un imperméable qui gonflait derriere lui comme une
cape. L'idée ne lui était jamais venue que les pans de ce
manteau qui volait au vent pouvaient lui donner un air
menacgant. Il ne raisonnait pas ainsi. Il était prétre. Il
était 'Eglise. Il avait un bon sourire rassurant. Il était la
bonté incarnée, non pas quelqu’un qu’il fallait craindre.
Pourtant, les autres patineurs avaient tendance a s’écar-
ter sur son passage : ils 'observaient de fagon presque
furtive comme s’il pouvait porter sur eux un jugement
moral. Ils n’auraient pu se tromper plus lourdement.

11 était grand avec de longs cheveux blancs ondoyants
qui partaient d’un front haut, majestueux. Il avait un
visage étroit au long nez, une grande bouche aux levres
minces. Un visage tolérant, comme celui d’'un bon
médecin de campagne qui comprend la vie et ne craint
pas la mort. Il était d’'une péleur presque translucide,
apres toute une vie passée dans 'ombre des chapelles et
des confessionnaux. Il portait des lunettes a monture
d’acier. Le patinage et la concentration faisaient naitre
lesquisse d’un sourire. Il était mince et d’allure spor-
tive. Il avait soixante-dix ans. Il patinait, les mains



tendues devant lui comme s’il dansait avec une parte-
naire invisible. Il portait des gants de cuir noir qui lui
moulaient les mains comme une seconde peau.

Des filles chuchotaient et gloussaient en voyant
passer le vieux prétre austére et imposant ; mais il y
avait dans leur regard un certain respect, pour son
style et pour sa vigueur.

Lui pensait au restant de sa journée et c’était a peine
s’il les remarquait. Soudain, devant lui sur la glace, il vit
une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années tomber
brusquement et rester assise, les jambes devant elle. Ses
amies riaient et elle secouait la téte en agitant sa queue
de cheval.

Il fondit sur elle par-derriere, la prit sous les bras
et la remit debout d’'un mouvement souple et fluide.
En s’éloignant comme un corbeau au vol puissant, il
apergut son air surpris. Puis un large sourire éclaira le
visage de la jeune fille et elle cria : « Merci ! ». Il hocha
gravement la téte par-dessus son épaule.

Peu apres, il regarda sa montre. Il quitta la patinoire,
rendit les patins qu’il avait loués et reprit son porte-
documents au vestiaire. Il avait le souffle régulier. Il se
sentait parfaitement a l'aise et maitre de lui, avec quand
méme une petite décharge d’adrénaline qui lui courait
dans les veines. Il gravit les marches pour quitter la
patinoire. Il acheta un bretzel chaud & un marchand
ambulant. Il le mastiqua méthodiquement puis jeta la
serviette en papier dans une poubelle. Il passa devant
les boutiques qui s’alignaient jusqu’a la Cinquiéme
Avenue, traversa et sarréta pour contempler la cathé-
drale Saint-Patrick. Ce n’était pas un sentimental, mais
la vue des grands monuments religieux - aussi récents
fussent-ils - ne manquait jamais de I’émouvoir. Il avait
espéré avoir le temps de dire une priere, mais le pati-
nage avait duré trop longtemps et, de toute fagon, il
pouvait prier dans sa téte.



Il avait fait du chemin pour aller a ce rendez-vous.
Le moment était venu de partir.

Rome

Lhomme allongé dans le lit ne regardait pas le match
de football sur le grand écran du téléviseur. Un de ses
secrétaires avait introduit une cassette dans le magné-
tophone et l’avait mise en route avant de se retirer. Mais
I’homme installé contre ses oreillers ne s’intéressait plus
guere au football. Si I'idée lui en traversait parfois l’es-
prit, ¢’était sous forme de souvenirs, de matchs disputés a
Turin quand il était jeune, voila bien des années. Uhomme
pensait a sa mort imminente avec ce détachement qui
Pavait toujours si bien servi. Quand il était jeune homme,
il s’était obligé a penser a lui a la troisieme personne :
Salvatore Di Mona. Avec une partie de lui-méme arborant
un sourire stupéfait, il avait suivi 'ascension systématique
de Salvatore Di Mona. Il avait approuvé quand celui-ci
nouait des alliances avec des puissants. Il 'avait vu parve-
nir au sommet solitaire de sa profession. A ce moment-la,
Salvatore Di Mona avait pour ainsi dire cessé d’exister : il
avait pris le nom de Calixte, il était devenu le vicaire du
Christ, le Saint-Pere : le pape Calixte IV.

Il avait toujours eu beaucoup de chance et un esprit
pratique a Pextréme. Il avait toujours considéré que sa
carriere ne différait guere de celle de n’importe quel
patron d’une grande multinationale. L'idée ne lui était
jamais venue, par exemple, que Dieu exprimait litté-
ralement sa volonté par le truchement de ’homme
quavait été Sal Di Mona, le fils ainé d’un prospere
concessionnaire Fiat a Turin. Non, le mysticisme n’était
pas sa tasse de thé, comme l’avait dit un jour monsi-
gnor Knox dans son charmant style britannique.

Non, Calixte IV était un homme pratique. Il n’avait
guere de golt pour le drame et les intrigues, surtout
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depuis qu’il était parvenu a se faire élire par le consis-
toire des cardinaux, opération qui avait exigé quelques
manceuvres simples et énergiques qui ne laissaient
aucun doute sur le résultat final. Il avait suffi de quel-
que argent distribué a bon escient a certains cardinaux
grace a lassistance du puissant laique américain Curtis
Lockhardt. Le cardinal Di Mona s’était constitué un
solide noyau de partisans avec, a leur téte, le cardinal
D’Ambrizzi. Depuis qu’il était devenu pape, il s’était
efforcé de réduire au minimum les complots de la
curie, les murmures et les calomnies. Mais il devait bien
reconnaitre que, dans un foyer d’intrigues comme le
Vatican, il livrait une bataille perdue d’avance. On ne
pouvait pas vraiment modifier la nature humaine, assu-
rément pas dans un palais ot il y avait au moins mille
pieces. L'évidente réalité était tout simplement que, si
lon disposait d’'un millier de pieces, il y avait toujours
et inévitablement des gens pour faire le mal dans certai-
nes d’entre elles. Au bout du compte, maintenir un
semblant de controéle sur les machinations de son entou-
rage ’avait pas mal usé. Malgré tout, cela avait souvent
été amusant. Aujourd’hui, il ne trouvait plus ¢a drole.
Le lit sur lequel il reposait, celui du pape Alexan-
dre VI Borgia, était un meuble impressionnant dont il
se plaisait a imaginer I’histoire. Alexandre VI, a n’en
pas douter, en avait fait meilleur usage que lui mais, a
bien considérer les choses, du moins allait-il sans doute
mourir dedans. Quant au reste du mobilier, ¢’était un
échantillonnage du style « Palais apostolique » : quel-
ques meubles modernes datant de Paul VI, un téléviseur
et un magnétoscope, une énorme armoire gothique aux
portes vitrées ol Pie XII entassait jadis son immense
collection d’ouvrages de référence. Des fauteuils, des
tables, un bureau et un prie-Dieu : bref, un ensemble
plutdt hétéroclite. Mais cela faisait huit ans qu’il le
considérait comme son chez-lui. Promenant autour de
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lui un regard sévere, il fut soulagé a I'idée qu’il n'aurait
pas a emporter tout ce bric-a-brac la ou il allait.

Il bascula lentement ses jambes par-dessus le rebord
du lit et glissa ses pieds nus dans des mocassins Gucci.
11 se leva, vacilla légerement, et prit appui sur une canne
a pommeau d’or quun cardinal africain avait eu la
touchante prévoyance de lui offrir I'année précédente. Il
ne savait jamais tres bien quels symptomes étaient provo-
qués par 'un ou lautre des deux maux dont il souffrait,
mais il attribuait les vertiges a sa tumeur au cerveau. Une
tumeur inopérable, bien stir. Lequel des deux allait finale-
ment 'emporter, le cceur ou le cerveau ? C’était difficile a
dire. D’ailleurs, cela ne le préoccupait guere.

Mais, dans le temps qui lui restait, il avait des choses
a faire. Qui allait lui succéder ? Que pouvait-il faire
précisément pour imposer son successeur ¢

Malibu

Sceur Valentine semblait incapable de sarréter de
pleurer et cela l’agacait. Elle avait dans sa vie commis
bien des actes téméraires. Elle avait cherché le danger,
l’avait trouvé et elle avait aussi connu la peur. Mais
C’était la peur spontanée que tous autour d’elle éprou-
vaient : la peur du coup de fusil claquant sur la route
déserte. La peur d’un peloton d’exécution. Les troupes
gouvernementales ou des guérilleros affamés dévalant
des collines. Dans certaines parties du monde, ¢’était
la peur au quotidien, le genre de peur quon finit par
connaitre, quon a délibérément choisie.

Celle qu’elle ressentait maintenant était bien diffé-
rente. Elle minait sa volonté et son systéme nerveux
comme un cancer dévorant. Cela faisait longtemps
quelle la harcelait et, aujourd’hui, sceur Valentine
rentrait chez elle car elle ne pouvait plus 'affronter
seule. Ben saurait quoi faire. Il avait toujours su.
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Mais, d’abord, elle devait s’arréter de pleurer, de
trembler et de se conduire comme une idiote.

Elle s’arréta au bord du patio pour regarder dans le ciel
la lune sur laquelle couraient des nuages déchiquetés. Le
bruit du ressac sur la plage de Malibu lui parvenait avec
la brise de l'océan qui effleurait ses jambes nues. Elle
resserra son peignoir autour d’elle et traversa la pelouse
jusqu’a la barriére blanche qui longeait la falaise.

Elle suivit la balustrade jusquau moment ou elle
sentit la chaleur mourante des braises ou ils avaient
fait griller un poisson pour le diner. Rien que tous les
deux : une bouteille de Roederer Cristal, un bar, rose a
l’aréte, du pain bien croustillant. La méme conversa-
tion qu’ils avaient eu & Rome, Paris, New York et Los
Angeles depuis un an et demi. Elle se sentait capable de
céder a Curtis comme une digue incapable de résister
aux flots, mais elle luttait pour ne pas seffondrer, elle
n’était pas tout a fait préte. Pas encore. Allons bon :
voila qu’elle se remettait a pleurer.

Elle revint vers la vaste hacienda, longea la piscine et
le court de tennis, retraversa le patio et sarréta devant
la grande baie vitrée coulissante : une heure aupara-
vant, elle avait fait 'amour dans ce lit.

Un grand et solide gaillard au visage résolu, aux
cheveux gris coupés court, brossés avec soin et qui
n’avait jamais lair décoiffé, portait un pyjama bleu
marine avec un liseré blanc et les initiales CL sur la
poche de poitrine. 11 était allongé sur le lit, un bras en
travers des draps. Par la vitre, elle croyait humer son
parfum. Elle en savait long sur lui, plus qu'elle n’aurait
da. Certes, elle n’avait jamais été une religieuse conven-
tionnelle. Il faut reconnaitre, qu’a cet égard, elle posait
un vrai probleme pour I’Eglise, pour ’Ordre. Elle
savait toujours ce qui était bien et ce qui était mal, mais
souvent ses idées et celles de I’Eglise s'opposaient. Elle
avait suivi sa voie, s’était exprimée en public. Apres
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avoir écrit deux romans a succes, elle était devenue,
aux yeux d’un grand nombre de lecteurs, une héroine
de son temps. La publicité lui avait donné la sécurité.
Elle avait mis au défi les dignitaires de I’Eglise de
reconnaitre que, tous autant qu’ils étaient, ils avaient
Iesprit trop étroit pour I'inclure parmi eux — et I'Eglise
avait reculé. Elle était devenue une sorte de motif indis-
pensable sur la grande facade de la moderne Eglise de
Rome. La seule facon dont on pourrait se débarrasser
d’elle — a son avis — serait de la supprimer.

Tout cela s’était passé avant qu’elle ne se lance dans les
recherches qu’elle poursuivait depuis un an. Toutes les
causes quelle avait défendues, tous les discours qu’elle
avait prononcés, tout cela n’avait été quune période
d’échauffement. Rien naurait pu vraiment la préparer a
l’année quelle venait de vivre, a la peur qui grandissait
en elle. Elle croyait avoir tout vu : le mal sous toutes ses
formes et tous ses déguisements et 'amour sur pas mal
de visages. Mais elle s’était trompée...

Dix-huit mois plus tot, Curtis Lockhardt lui avait
déclaré qu’il l’aimait. Ils étaient a Rome et elle était
arrivée a un tournant dans son nouveau livre, qui
traiterait du role de I’église dans la Seconde Guerre
mondiale. Curtis avait été appelé pour aider a étouffer
le scandale grandissant de la Banque du Vatican : une
affaire ou lon trouvait tout, de 'escroquerie a I’extor-
sion de fonds, du détournement d’argent au meurtre
pur et simple. Lockhardt était ’'un des rares laiques
vers qui ’église — en 'occurrence Calixte IV — se tour-
nait dans les moments de grande crise. La plupart des
profanes ne pouvaient pas imaginer la dureté, I’ab-
sence totale de pitié qu'exigeait le controle d’une pieu-
vre comme [’église. Lockhardt, lui, en était capable.
Cétait précisément grace a ses qualités qu’il avait fait
une carriére tout en restant le plus charmant, le plus
sympathique et le plus sincére des hommes. Calixte se
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plaisait a le dire : Lockhardt occupait une place tres
proche du centre au sein de I’église.

Elle avait toujours connu Curtis Lockhardt. Quand
elle était encore Val Driskill, trente ans plus tot, et
quelle dansait sur la pelouse de ses parents dans son
maillot de bain de petite fille de dix ans, Lockhardt était
un jeune avocat devenu banquier et qui avait les faveurs
des Rockefeller et de la Chase Bank. Il rendait fréquem-
ment visite a la maison de Princeton pour discuter
finances et affaires de I’église avec le pere de Val. Tout
en gambadant au soleil, elle entendait tinter les glagons
dans leurs verres, elle les regardait du coin de I'ceil dans
leurs fauteuils d’osier a 'ombre de la véranda.

— a dix ans, tu étais un adorable petit lutin, lui
dit-il & Rome ce soir-la. Et a quinze ans, un gargon
manqué mais fichtrement sexy. Tu avais bien failli me
battre au tennis.

— C’était moi que tu regardais tout le temps, et pas
la balle !

Elle souriait en se rappelant comme elle savait déja
qu’il la trouvait désirable. Elle 'aimait bien, elle I’ad-
mirait. Elle était fascinée par le pouvoir de cet homme,
de ce laique que les prélats écoutaient avec respect. Il
avait trente-cinq ans a I’époque et elle s’était deman-
dée pourquoi il ne s’était jamais marié.

— Quand tu avais vingt ans, tu me terrifiais. J’avais
peur de leffet que tu avais sur moi chaque fois que je
te voyais : je me sentais idiot. Puis... tu te souviens du
jour ou je t’ai emmenée déjeuner au Plaza et ou tu m’as
dit ce que tu comptais faire de ta vie ? Tu te rappelles ?
Le jour ol tu m’as expliqué que tu allais entrer dans les
ordres ? Mon coeur s’est arrété de battre. Je me suis senti
comme un amoureux éconduit... Pourtant, si javais été
totalement sain d’esprit, je t’aurais considérée comme
une enfant, comme la fille de Hugh Driskill...

« Mais, bien stir, j’ai perdu la téte. J’étais amoureux. Et
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je le suis resté, Val. Je tai observée, j’ai suivi ta carriere et,
quand tu es venue a Los Angeles, je savais qu’il fallait que
je te revoie... Il haussa les épaules avec des airs de collé-
gien espiegle. Lennui, Cest que j’étais toujours amoureux
d’une religieuse, mais le bon c6té de la situation, cest que
je savais que cela avait valu la peine d’attendre. »

Leur aventure avait commencé cette nuit-la dans
l’appartement qu’il avait a Rome, dominant la via
Veneto. Il avait commencé a la persuader de quitter
I’Ordre pour I’épouser. Trahir ses voeux, passer la nuit
avec lui, fut facile.

Ce veeu de chasteté avait toujours été I'aspect contrai-
gnant de sa vocation, un mal nécessaire, le prix a payer
pour servir Dieu, pour servir ’humanité en utilisant ce
puissant instrument qu’était 'Eglise. Mais quitter 'Or-
dre, abandonner le cadre au sein duquel elle avait bati
sa vie, s’était révélé jusqu’alors au-dessus de ses forces.

Aujourd’hui, ils venaient de se quereller encore pour
cette méme raison. Ils avaient fini par trouver l’apai-
sement dans cette passion. Puis il s’était endormi, et
elle était sortie pour réfléchir. Pour étre seule avec des
pensées quelle n'osait pas lui confier.

Devant elle, une mouette jaillit du brouillard,
battant des ailes, et vint se poser dans le patio. Loiseau
se vit dans la vitre puis s’envola, comme effrayé par son
reflet. Val comprenait.

Elle songea soudain a sa meilleure amie, sceur Eliza-
beth, a Rome, chez qui elle avait toujours reconnu
certains reflets d’elle-méme. Elizabeth aussi était améri-
caine, de quelques années sa cadette, mais elle avait
Pesprit vif, incisif et si compréhensif. Elle aussi, une
religieuse moderne, exer¢ant le métier de son choix,
sans étre une fomentatrice d’histoires comme Val. Elles
s étaient connues a Georgetown quand Val travaillait a
son doctorat et qu'Elizabeth préparait sa licence. Entre
elles s’était forgée une amitié qui durait depuis pres
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d’une décennie d’extrémes tensions au sein de I’Eglise.
A Rome, ¢’était a sceur Elizabeth que Val avait raconté
la demande en mariage de Lockhardt. Sceur Elizabeth
avait écouté. Elle avait attendu avant de répondre :

— Fie-toi a ton instinct. Et si ¢a te semble de la
casuistique, mets ¢a sur le compte de mon tempéra-
ment fondamentalement jésuite. N'oublie pas tes voeux
et réfléchis bien : tu n’es pas prisonniere, tu le sais.
Personne ne t’a enfermée dans une cellule en jetant la
clé par la fenétre.

C’était un bon conseil. Si Elizabeth était maintenant
a Malibu, elle lui en prodiguerait d’autres : lesquels ?
Val savait ce que son amie lui dirait, car sceur Elizabeth
y revenait toujours.

— Si tu dois continuer & coucher avec lui, disait-elle,
alors il faut que tu quittes ’Ordre. Ca ne rime a rien
sinon. Tu as prononcé des veeux. Tout le monde peut
commettre une faute. Mais persévérer, vivre perpé-
tuellement dans le péché, pas question. Cest a la fois
stupide et malhonnéte. Tu le sais, je le sais et Dieu, la-
haut, le sait aussi.

Se rappelant son ton catégorique, Val se sentait
épuisée et inquiete. La peur en elle effacait toute autre
émotion.

Cela avait commencé avec ses recherches pour son
livre. Ce fichu livre | Que ne donnerait-elle pas pour
n’avoir jamais eu 'idée de I’écrire | Mais c’était trop
tard maintenant : ¢’était la peur qui l’avait ramenée
aux Etats-Unis et qui allait la ramener chez elle, a
Princeton. C’était la peur qui la rendait si hésitante a
propos de tout : de Curtis, de 'amour, de sa situation
dans ’Ordre... On n’arrive pas a penser quand la peur
nous ronge. Elle s’était aventurée trop loin dans ses
recherches, elle avait continué a creuser, alors qu’elle
aurait da avoir I'intelligence de s’arréter. Elle aurait da
oublier ce qu’elle avait découvert. Elle aurait di s’oc-
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cuper de sa propre vie, de Curtis. Mais ce n’était pas
seulement pour elle-méme qu’elle avait peur. Sa plus
grande crainte, ¢’était pour I'Eglise.

Elle était donc rentrée en Amérique avec I'intention
de tout expliquer a Curtis. Mais quelque chose ’avait
mise en garde, quelque chose quelle osait a peine
identifier. Ce qu’elle avait découvert était une sorte de
machine infernale, une bombe amorcée depuis bien
longtemps. Peut-étre Curtis Lockhardt en connaissait-
il Pexistence ? Peut-étre méme en était-il un élément ?
Ou peut-étre qu’il en ignorait tout. Non, elle ne pouvait
pas lui parler. 11 était trop proche de I'Eglise, il y était
trop intégré. Cela, au moins, semblait raisonnable.

Mais la bombe était 1a et Val était littéralement tombée
dessus. Cela lui rappelait le jour ol, dans la maison de
Princeton, son frére Ben, en cherchant de vieux clubs de
golf dans le sous-sol, avait découvert des barils de poudre
oubliés depuis de lointaines fétes nationales. Il lui avait
expliqué que la maison pouvait sauter d’un instant a
lautre parce que cette poudre était un explosif instable.
Le chauffe-eau, qui se trouvait dans la méme cave, était
en mauvais état et projetait de temps en temps des étin-
celles. Elle avait d’abord cru que Ben se moquait d’elle.
Mais il I'avait obligée a se réfugier derriere les murs de
pierre des écuries pendant quavec mille précautions il
avait transporté les barils un a un. Il les avait remontés
de la cave, avait traversé la pelouse en passant devant
la chapelle familiale jusqu’au bord du lac au bout de la
propriété. Il avait appelé la police de Princeton qui avait
envoyé des pompiers. Ceux-ci avaient arrosé les barils,
aprés quoi Ben devint un véritable héros. Les pompiers
lui avaient remis une médaille honorifique et, une ou
deux semaines plus tard, Ben la lui avait offerte parce
quelle aussi avait été un brave petit soldat et quelle avait
obéi aux ordres. Elle ’avait portée tout ’été autour du
cou, elle avait dormi en la mettant sous son oreiller. Elle
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avait sept ans, Ben en avait quatorze et, pour le restant
de ses jours, elle allait s’adresser a lui quand elle avait
besoin de sappuyer sur un héros.

Voila maintenant qu’a son tour, elle avait cette bombe,
instable, elle aussi, et capable de faire voler en éclats Iélec-
tion papale. Elle rentrait donc voir Ben. Pas Curtis, pas
son pere — en tout cas, pas encore. Mais elle irait trou-
ver Ben. Elle souriait toujours en pensant a frére Ben, le
catholique déchu. Elle pourrait tout lui raconter, lui dire
tout ce quelle avait découvert dans les documents Torri-
celli et dans les Archives Secrétes. 1l rirait du pétrin dans
lequel elle s’était mise. Puis il reprendrait son sérieux, et il
saurait quoi faire. Il saurait ce qu’ils devraient dire a leur
pére, comment il faudrait lui présenter toute ’histoire...

New York

La Rolls-Royce attendait & Kennedy Airport quand le
jet privé de Lockhardt arriva pour les emmener jusqu’a
un bloc d’immeubles dans le centre, le Rockefeller Plaza,
situé entre le RCA Building et la patinoire de Rockefel-
ler Center. Confortablement installé sur la banquette
arriere, il regarda Val dans les yeux et lui prit la main.

— Tu es stre de ne rien vouloir me dire maintenant ?

Il y avait derriere la question tellement plus que
ce qu'il demandait... Il ne lui avait pas parlé du coup
de téléphone qu’il avait regu d’'un ami du Vatican
une semaine auparavant, alors quelle était encore en
Egypte. On s’inquiétait en haut lieu de ce qu'elle faisait,
de la piste quelle avait découverte dans ses recherches
et de sa détermination a la suivre. Uami de Lockhardt
au Vatican lui avait demandé de trouver au juste ce
quelle avait appris, de la convaincre de s’arréter.

Lockhardt respectait trop les mobiles et le travail
de Val pour lui parler ouvertement de la curiosité du
Vatican, qui, d’ailleurs, n’impressionnait pas sceur Val.
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Mais il possédait un solide instinct de conservation qui
s'appliquait aussi a elle. Il était donc troublé par cette
requéte. Il n’est jamais bon que quelqu’un au Vati-
can s'occupe de vos affaires. Et ce prélat ne l’avait pas
appelé sur un coup de téte : quelque chose tracassait
sérieusement quelqu’un et on avait transmis le message.
Pas question pourtant de harceler Val. Elle lui dirait ce
quelle préparait, mais il devait lui en laisser le temps.

Elle secoua la téte avec un sourire nerveux.

— Non, vraiment. Toi-méme, tu dois étre préoc-
cupé. Calixte est mourant. Et toi, mon cher, il faut que
tu décides qui va étre le prochain pape... Les vautours
se rassemblent.

— Tu me considéres comme un vautour ?

— Pas du tout. Comme d’habitude, c’est toi qui bats
les vautours.

— Quand il s’agit de désigner les papes, je n’ai pas de
voix au conclave.

— Ne joue pas les finauds. Le Time t’a bien surnommé
« le cardinal sans barrette », non ? Il sourit en voyant
sa moue. Tu as bien plus qu'une voix. Cest toi qui as
choisi le dernier pape...

— Avec l'aide de ton pere, ma sceur. Il éclata de rire.
Et nous aurions pu faire pire...

— Difficilement, dit-elle.

— Mon Dieu, je t'adore, ma sceur.

— Et tu es en mesure de désigner qui sera le prochain
pape. Soyons réalistes. Je taime aussi. Tu n’es pas si mal
pour un homme de ton age.

— Tu n’es pas censée avoir tellement d’éléments de
comparaison, dit-il.

— Crois-moi, je n’en ai pas.

Il lui prit la main.

— Val, jaimerais que tu me fasses confiance aussi.
Ce terrible secret que tu portes... il te rend folle. Tu es
épuisée. Tu es amaigrie, fatiguée, tu as lair a bout...
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— Oh, le démon a la langue dorée...

— Tu sais ce que je veux dire. Ménage-toi un peu,
détends-toi, parle a Ben... il ne faut rien garder sur le
ceeur.

— Curtis, n’insiste pas, d’accord ? Je n’ai pas envie
d’avoir lair stupide si par hasard mon imagination
m’a égarée. Tout ¢a peut attendre demain. Peut-étre
qualors je texpliquerai tout. Elle lui pressa la main.
Maintenant, va voir Andy.

Elle se pencha pour lui donner un baiser et sentit la
main de Curtis lui caresser les cheveux.

Il descendit de voiture et s'arréta sur le trottoir pour
regarder son geste d’adieu tandis que la voiture s’éloi-
gnait. Puis la vitre fumée se releva. Elle avait disparu.
Prochain arrét : Princeton.

Il avait tant vécu dans les corridors du pouvoir que,
trés longtemps, il avait pris les satisfactions de carriere
et la discrete camaraderie pour le bonheur. Et puis
sceur Valentine lui avait révélé les mysteres du bonheur
total et avait résolu la grande énigme. Maintenant, il en
était str, ils allaient étre réunis pour de bon.

Il s’arréta pour contempler les patineurs qui glis-
saient en mesure sur la glace. Clest vrai qu’il se faisait
du souci pour Val. Elle était allée a Rome, a Paris et
jusqu’a Alexandrie, en Egypte, pour ses recherches.
II avait essayé de rassembler les pieces du puzzle. Elle
avait travaillé dans les Archives Secretes. Et, la-dessus,
il avait recu ce coup de téléphone de Rome...

Penché sur la balustrade au-dessus de la patinoire,
il sourit en voyant un prétre d’un certain age, plein de
grace et de dignité, patiner au milieu des gosses. Il le
regarda avec admiration, son imperméable noir volant
derriére lui, se pencher un instant pour relever une
jolie fillette qui était tombée. Rarement il avait admiré
visage plus grave et plus serein.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre. Monsignor Heffer-
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nan, qui, a quarante-cinq ans seulement, aurait dans
cinq ou dix ans la pourpre cardinalice, lattendait.
Homme de confiance de I'archevéque-cardinal Klam-
mer, il avait déja acquis un pouvoir considérable dans
I’un des plus riches archevéchés de I’Eglise. Il n’était
pas célebre pour sa dignité et certainement pas pour
sa gravité. Il avait la réputation d’obtenir que les choses
se fassent. Et pour quelqu’un qui était a tu et a toi avec
tant de gens, c’était un gaillard ponctuel qui attendait
des autres la méme ponctualité.
11 était temps d’y aller.

Les intéréts de ’Eglise dans le bloc d’immeubles a
droite de la cathédrale Saint-Patrick remontaient a la fin
du XIX¢ siecle : on avait alors construit un édifice sans
grande beauté, I’église Saint-John. Plus tard, apres que
I’Eglise eut revendu le terrain, on avait bati les célebres
maisons Villard, qui rappelaient a certains observa-
teurs les austeres résidences des Médicis. Trop coftiteu-
ses pour rester dans des mains privées apres la Seconde
Guerre mondiale, ces superbes demeures avaient été
abandonnées et restaient la, souvenirs élégants et vides
d’une époque révolue.

En 1948, le cardinal Spelmann (archevéque de New
York) qui avait ’habitude de les regarder depuis ses
appartements de Saint-Patrick, décida de les rache-
ter. En un rien de temps, I’Eglise et ses innombrables
fonctionnaires envahirent les magnifiques batiments.
Le Salon d’Or, au 451 Madison Avenue, devint la salle
de conférence des Consultants diocésains. Une salle de
réception se mua en salle de conférence pour le Tribu-
nal métropolitain de ’Archevéché. On transforma la
salle 2 manger en salle d’audience et la bibliotheque
devint le bureau de la Chancellerie.

Mais les temps changent. Dans les années 70, I'essor
immobilier des années 60 est retombé, et ’Eglise fut
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incapable de se débarrasser des maisons Villard qui se
retrouverent vides, représentant une charge d’ impots
annuels de sept cent mille dollars. Le probleme écono-
mique était aigu.

L’Eglise fut sauvée par Harry Helmsley, qui proposa
de reprendre les maisons Villard et les propriétés
voisines appartenant a 1’Eglise pour construire un
hotel. Comme un prince de la Renaissance, il I'appela
le Helmsley Palace.

C’est dans ce palace que pénétra Curtis Lockhardt.
Il traversa le hall silencieux, prit a droite et passa dans
le petit recoin abritant le bureau du concierge et les
ascenseurs privés desservant les étages les plus élevés.

C’était typique d’Andy Heffernan d’avoir réservé pour
ce rendez-vous le penthouse en triplex de I'Eglise. Dans le
monde de la haute politique ot il évoluait, Curtis Lockhardt
était l'un des atouts maitres de monsignor Heffernan et
celui-ci voulait le plus grand secret possible. Lockhardt
parlait d’'une somme d’argent si énorme qu’on ne pouvait
envisager de fuite : il sagissait de choisir le nouveau pape.
Le pouvoir, le luxe, la grande vie et le secret : telles étaient
les passions de monsignor Heffernan.

Lockhardt sortit de 'ascenseur au 54° étage et foula
I’épaisse moquette jusqu’au bout d’un long couloir
parallele a Madison Avenue. Aucun signe n’indiquait
qu’il y avait quoi que ce soit d’extraordinaire derriere
une de ces portes. Il pressa la sonnette et attendit. Une
voix sortit d’un petit haut-parleur :

— Entrez, Curtis. Entrez, mon garcon.

Le bon monsignor avait dt bien arroser son déjeuner.

Il avait beau étre habitué au luxe, Lockhardt était
toujours impressionné par le spectacle qui soffrait a ses
yeux. Il sarréta en haut d’un escalier a la courbe élégante.
Limmense piece du bas s’étendait sur deux étages, avec
une grande baie vitrée d’ot1 lon découvrait une partie de
Manhattan : Radio City, le Rockefeller Center, la tache
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lumineuse de la patinoire et, presque en bas, la cathédrale
Saint-Patrick et ses deux clochers jumeaux qui s’élevaient
majestueusement au-dessus de la Cinquieme Avenue.

Il avait la sensation de flotter sur un nuage. Sa main
glissant sur la rampe en bois sculptée, il descendit lente-
ment. Il n’arrivait pas a détourner son regard de la vue
qui lui donnait impression d’étre un enfant devant
des jouets qui dépassaient ses réves les plus fous.

— Je fais un pipi rapide, langa la voix de Heffernan
derriere une porte. Je suis avec vous dans deux secon-
des. Il arriva en effet d’un pas pesant.

— Dieu bénisse notre modeste demeure.

Monsignor Heffernan était un homme imposant
aux cheveux roux clairsemés, doté d’un nez qu'on
aurait dit emprunté a un clown. Le visage rouge, il
portait une chemise noire, un col rond de prétre, un
pantalon noir et des chaussures d’intérieur noires.
Ses yeux bleus un peu délavés clignaient derriere un
rideau de fumée de cigare. Issu d’une misérable famille
irlandaise de la banlieue de Boston, il s’était taillé son
chemin tout seul et devenait plus important encore
en scellant son alliance avec le grand faiseur de rois
américain, chacun utilisant 'autre selon les circons-
tances : le monsignor estimait que c’était la une assez
bonne définition de ’'amitié. Andy Heffernan était un
homme heureux.

— Curtis, vous avez ’air en forme et vertueux pour
un homme riche. Prenez donc un cigare.

I1 désigna un coffret en bois de rose sur le coin d’une
table au plateau de verre.

Lockhardt alluma un Montecristo et en tira une
longue bouffée.

— Ou avez-vous pris ce teint de homard ?

— En Floride. Je suis rentré hier aprés une semaine
de tournois de golf de charité.
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Il se dirigea vers le fauteuil derriere la table et s’assit.
Il y avait la plusieurs dossiers, un bloc, un téléphone,
les cigares, un gros cendrier.

Lockhardt s’assit en face de lui.

— C’était plein de types sympas, Jackie Gleason,
Tony... ils étaient tous la. Toujours préts a faire quelque
chose pour I’Eglise. Il y a eu des parties formidables.
Vous n’allez pas le croire, mais j’ai manqué de huit
centimetres un trou en un. Cela ne m’était pas arrivé
depuis I’Ecosse, a Muirfield... Ah, ¢a fait quand méme
du bien ! Qu’est-ce quun homme peut demander de
plus, Curtis ? Il faut profiter de la vie, en profiter a
fond : quand on est mort, cest pour longtemps...

— Qu’est-ce que vous faites de la vie éternelle, des
cheeurs célestes...

— Vous et votre théologie de couventine ! Laissez-
moi respirer.

Il éclata d’un grand rire destiné a faire croire qu’il
était un brave type pas compliqué.

— Vous voulez respirer et dix millions de dollars ?,
répliqua Lockhardt en souriant. Le chiffre était si
énorme que, les rares fois ot il avait été mentionné dans
leurs conversations, la réaction de Heffernan avait été
un réjouissant spectacle.

— Dix millions de dollars..., murmura Heffernan
d’un air d’extase. Vous croyez qu’avec dix millions on
emportera le morceau ?

— A peu pres. Je peux toujours grossir un peu la
somme. J’ai quelques réserves...

— Comme Hugh Driskill, peut-étre ?

Lockhardt haussa les épaules.

— Andy, faites toutes les suppositions que vous
voulez. Mais avez-vous vraiment besoin de savoir ? En
avez-vous envie ? J’en doute.

— Comme vous voudrez. Vous trouvez ’argent. Je
vous aiderai a le mettre entre de bonnes mains. Heffer-
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nan eut un soupir d’aise. Ce Klammer, Curtis, il me
tue. Tous ces démentis, ces protestations...

— Les cardinaux américains sont différents. Ils ont
tendance a penser que leurs votes sont des objets sacrés
plutét que des jetons qu’on échange. Je pense qu’il ne
veut pas toucher a ca. Il ne veut méme pas savoir. Les
pots-de-vin, ¢a leur fait peur...

— Voila un mot qu’il ne faut jamais prononcer,
dit Heffernan en faisant la grimace. Des cadeaux, des
offrandes ! Dix millions. D’ailleurs, qu’est-ce que nous
avons pour cette somme-la, vous et moi ?

— Un solide soutien américain. Ajoutez ¢a a Fangio,
aux cardinaux nommés par Calixte qui nous sont rede-
vables... Faites vos comptes, Andy : nous nommons le
prochain pape. LEglise reste sur la bonne voie. Nous
y veillons.

Un moment, il crut entendre sceur Valentine lui
dire que ce qu’elle avait découvert pouvait avoir une
influence sur le choix du prochain pape...

— Pas de défection dans les rangs ?

— Pourquoi y en aurait-il ? Saint Jack a soixante-
seize ans. Il ne va pas durer éternellement et a ce
moment-la... Eh bien, a ce moment-la, vous porterez la
barrette et, pour une fois, I’'Eglise aura pour pape un
grand homme. Bt cette vieille Eglise entrera dans le
XXTI¢ siecle en marchant dans la seule direction qu’elle
puisse prendre si elle entend survivre. C'est aussi simple
que ¢a.

Je dois vous rendre cette justice : avec vous, Cest
toujours simple. Pour ’argent, C’est certain ?

— Andy, je ne table jamais sur des probabilités.

— Eh bien, cela mérite une libation. Monsignor
Heffernan tendit la main vers le flacon de cognac posé
sur un plateau entre deux petits verres en cristal. Il
versa l’alcool et tendit un verre a Curtis Lockhardt. A
Pargent bien dépensé.
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— A ce bon vieux saint Jack, dit calmement
Lockhardt.

— A lavenir, fit le monsignor en écho.

Ce fut Heffernan qui lapergut le premier. Il fit
claquer ses levres, leva les yeux et vit un vieux prétre.
On ne sait comment, il était arrivé 1a sans se faire
entendre. Il avait descendu les marches pendant qu’ils
appréciaient la vue et se congratulaient. Monsignor
Heffernan pencha la téte d’un air interrogateur :

— QOui, mon pére, que puis-je faire pour vous ?

Lockhardt se retourna. Il vit le prétre. C’était le pati-
neur.

Lockhardt sourit, se rappelant la scéne sur la glace.
Puis il vit la main gantée qui remontait...

Pendant une fraction de seconde, Lockhardt essaya
de comprendre ce qui se passait. Ce prétre se trompait.
Il n’appartenait pas au monde que fréquentait Curtis
Lockhardt. Il avait un pistolet a la main.

Larme fit un étrange bruit étouffé : on aurait dit une
fleche touchant une cible mouillée.

Andy Heffernan fut projeté en arriere contre I’'im-
mense baie vitrée. Sa silhouette se découpa sur les
lumieres de la ville, les bras écartés comme s’il attendait
quon y plante les clous. Il y eut une autre détonation et
le visage rougi par le soleil disparut. Irrévocablement.
Tandis que les pensées de Lockhardt tourbillonnaient
dans son cerveau, incapable de faire un geste, de se
jeter sur le tireur, le visage qu’il connaissait depuis tant
d’années explosa dans un jaillissement de sang et d’os.
Des fissures apparurent sur la paroi vitrée éclaboussée
de sang, rayonnant a partir d’'un trou gros comme le
poing.

Lockhardt contempla ce qui restait de son ami. Il
fixa la trainée écarlate qu’il avait laissée sur la vitre.
Lentement, comme dans un réve, il recula vers le
corps de monsignor Heffernan.
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Tout aussi lentement, le prétre pivota pour braquer
son arme sur lui.

— La volonté de Dieu, dit-il. Lockhardt seffor¢a de
comprendre, de déchiffrer le code. La volonté de Dieu,
murmura une nouvelle fois le vieux prétre.

Lockhardt fixait le canon du pistolet. Il regardait en
méme temps les yeux du prétre. Mais il voyait autre
chose : une petite fille en costume de bain qui riait et
dansait dans le soleil sur la pelouse humide et fraiche-
ment tondue.

Lockhardt entendit le son de sa propre voix sans tout
a fait comprendre ce qu’il disait. Peut-étre appelait-il
la petite fille, criait-il son nom. Peut-étre essayait-il de
l’atteindre avant qu’il ne soit trop tard, pour aller se
réfugier dans la sécurité du passé...

Le prétre attendait, le visage bienveillant. Comme
pour laisser a Curtis Lockhardt le temps de parvenir
en terrain sUr...

Puis ’homme pressa la détente.

Curtis Lockhardt gisait, la téte contre la vitre, la ou
il s’était effondré. Il se noyait dans son propre sang
qui, peu a peu, emplissait ses poumons. Sa vision se
brouilla, comme si la nuit tombait vite : il ne pouvait
plus tout a fait distinguer 'enfant qui dansait. De sa
place, il apercevait la silhouette de la cathédrale Saint-
Patrick qui s’estompait. Les clochers semblaient cher-
cher a l’atteindre, comme des doigts tendus.

11 vit pres de lui une jambe de pantalon noir. Il sentit
quon appuyait sur sa nuque quelque chose de froid.

Curtis Lockhardt cligna désespérément des paupie-
res. Il essayait de voir la petite silhouette bondissante,
mais son dernier regard fut pour Saint-Patrick.



