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New York 

Tout noir et filant sur la surface argentée de la 
glace, il avait l’air d’un oiseau de proie. C’était 

un excellent patineur d’un certain âge. 
Il s’amusait à entendre le sifflement de ses patins 

qui tra çaient sur la glace des figures précises et à sentir 
sur son visage la brise mordante de l’automne. Il avait 
les sens extra ordinairement aiguisés, comme toujours 
dans les moments importants. Dans ces cas�là, il ne 
faisait qu’un avec son destin, avec son Dieu. Et alors, le 
but de son existence lui apparaissait clairement. 

Le monde aussi était plus clair. Tout autour de lui 
perdait de son mystère. La brume du matin s’était 
dissipée et le soleil filtrait entre les hauts nuages blancs. 
Les tours du Rockefeller Center s’élevaient au�dessus de 
lui, la musique des haut�par leurs rythmait ses pas. 

Enfant, il avait appris à patiner sur les canaux gelés 
de La Haye. Les maisons sombres, les parcs enneigés, le 
ciel de plomb pesant sur la vieille ville, les digues et les 



8

moulins à vent : tout cela était marqué dans sa mémoire. 
Peu importait qu’il n’y eût plus de moulins à vent : 
dans son esprit, ils conti nuaient à tourner, et le lent 
mouvement de leurs bras, le chuintement des lames sur 
la glace contribuaient à le détendre. Des jours comme 
aujourd’hui, où il avait une mis sion à remplir, il s’y 
préparait en se détendant. Les jeunes appelaient peut�
être cela méditer, mais cela revenait toujours au même : 
on voulait atteindre un niveau de pure concen tration, 
si parfaite qu’on ne remarquait même plus qu’on faisait 
un effort. Il y était presque. Bientôt, le temps cesserait 
d’exister. Il ne serait plus qu’un œil à qui rien n’échappe, 
un être capable de ne faire qu’un avec sa tâche, avec l’ob�
jectif fixé par Dieu. Bientôt. Très bientôt. 

Il était vêtu de noir avec un col d’ecclésiastique et 
un imperméable qui gonflait derrière lui comme une 
cape. L’idée ne lui était jamais venue que les pans de ce 
manteau qui volait au vent pouvaient lui donner un air 
menaçant. Il ne raisonnait pas ainsi. Il était prêtre. Il 
était l’Eglise. Il avait un bon sou rire rassurant. Il était la 
bonté incarnée, non pas quelqu’un qu’il fallait craindre. 
Pourtant, les autres patineurs avaient ten dance à s’écar�
ter sur son passage : ils l’observaient de façon presque 
furtive comme s’il pouvait porter sur eux un juge ment 
moral. Ils n’auraient pu se tromper plus lourdement. 

Il était grand avec de longs cheveux blancs ondoyants 
qui partaient d’un front haut, majestueux. Il avait un 
visage étroit au long nez, une grande bouche aux lèvres 
minces. Un visage tolérant, comme celui d’un bon 
médecin de campagne qui comprend la vie et ne craint 
pas la mort. Il était d’une pâleur presque translucide, 
après toute une vie passée dans l’ombre des chapelles et 
des confessionnaux. Il portait des lunettes à monture 
d’acier. Le patinage et la concentration faisaient naître 
l’esquisse d’un sourire. Il était mince et d’allure spor�
tive. Il avait soixante�dix ans. Il patinait, les mains 
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tendues devant lui comme s’il dansait avec une parte�
naire invisible. Il portait des gants de cuir noir qui lui 
moulaient les mains comme une seconde peau. 

Des filles chuchotaient et gloussaient en voyant 
passer le vieux prêtre austère et imposant ; mais il y 
avait dans leur regard un certain respect, pour son 
style et pour sa vigueur. 

Lui pensait au restant de sa journée et c’était à peine 
s’il les remarquait. Soudain, devant lui sur la glace, il vit 
une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années tomber 
brusquement et rester assise, les jambes devant elle. Ses 
amies riaient et elle secouait la tête en agitant sa queue 
de cheval. 

Il fondit sur elle par�derrière, la prit sous les bras 
et la remit debout d’un mouvement souple et fluide. 
En s’éloignant comme un corbeau au vol puissant, il 
aperçut son air surpris. Puis un large sourire éclaira le 
visage de la jeune fille et elle cria : « Merci ! ». Il hocha 
gravement la tête par�dessus son épaule. 

Peu après, il regarda sa montre. Il quitta la patinoire, 
rendit les patins qu’il avait loués et reprit son porte�
documents au vestiaire. Il avait le souffle régulier. Il se 
sentait parfaitement à l’aise et maître de lui, avec quand 
même une petite décharge d’adrénaline qui lui courait 
dans les veines. Il gravit les marches pour quitter la 
patinoire. Il acheta un bretzel chaud à un marchand 
ambulant. Il le mastiqua métho diquement puis jeta la 
serviette en papier dans une poubelle. Il passa devant 
les boutiques qui s’alignaient jusqu’à la Cinquième 
Avenue, traversa et s’arrêta pour contempler la cathé�
drale Saint�Patrick. Ce n’était pas un sentimental, mais 
la vue des grands monuments religieux � aussi récents 
fussent�ils � ne manquait jamais de l’émouvoir. Il avait 
espéré avoir le temps de dire une prière, mais le pati�
nage avait duré trop longtemps et, de toute façon, il 
pouvait prier dans sa tête. 
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Il avait fait du chemin pour aller à ce rendez�vous. 
Le moment était venu de partir. 

Rome 

L’homme allongé dans le lit ne regardait pas le match 
de football sur le grand écran du téléviseur. Un de ses 
secrétaires avait introduit une cassette dans le magné�
tophone et l’avait mise en route avant de se retirer. Mais 
l’homme installé contre ses oreillers ne s’intéressait plus 
guère au football. Si l’idée lui en traversait parfois l’es�
prit, c’était sous forme de souvenirs, de matchs disputés à 
Turin quand il était jeune, voilà bien des années. L’homme 
pensait à sa mort imminente avec ce détachement qui 
l’avait toujours si bien servi. Quand il était jeune homme, 
il s’était obligé à penser à lui à la troisième personne : 
Salvatore Di Mona. Avec une partie de lui�même arborant 
un sourire stupéfait, il avait suivi l’ascension systématique 
de Salvatore Di Mona. Il avait approuvé quand celui�ci 
nouait des alliances avec des puissants. Il l’avait vu parve�
nir au sommet solitaire de sa profession. À ce moment�là, 
Salvatore Di Mona avait pour ainsi dire cessé d’exister : il 
avait pris le nom de Calixte, il était devenu le vicaire du 
Christ, le Saint�Père : le pape Calixte IV.

Il avait toujours eu beaucoup de chance et un esprit 
pratique à l’extrême. Il avait toujours considéré que sa 
carrière ne différait guère de celle de n’importe quel 
patron d’une grande multinationale. L’idée ne lui était 
jamais venue, par exemple, que Dieu exprimait litté�
ralement sa volonté par le truchement de l’homme 
qu’avait été Sal Di Mona, le fils aîné d’un pros père 
concessionnaire Fiat à Turin. Non, le mysticisme n’était 
pas sa tasse de thé, comme l’avait dit un jour monsi�
gnor Knox dans son charmant style britannique.

Non, Calixte IV était un homme pratique. Il n’avait 
guère de goût pour le drame et les intrigues, surtout 
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depuis qu’il était parvenu à se faire élire par le consis�
toire des cardinaux, opération qui avait exigé quelques 
manœuvres simples et énergiques qui ne laissaient 
aucun doute sur le résultat final. Il avait suffi de quel�
que argent distribué à bon escient à cer tains cardinaux 
grâce à l’assistance du puissant laïque américain Curtis 
Lockhardt. Le cardinal Di Mona s’était constitué un 
solide noyau de partisans avec, à leur tête, le cardinal 
D’Ambrizzi. Depuis qu’il était devenu pape, il s’était 
efforcé de réduire au minimum les complots de la 
curie, les murmures et les calomnies. Mais il devait bien 
reconnaître que, dans un foyer d’intrigues comme le 
Vatican, il livrait une bataille perdue d’avance. On ne 
pouvait pas vraiment modifier la nature humaine, assu�
rément pas dans un palais où il y avait au moins mille 
pièces. L’évidente réalité était tout simplement que, si 
l’on disposait d’un millier de pièces, il y avait toujours 
et inévitablement des gens pour faire le mal dans certai�
nes d’entre elles. Au bout du compte, maintenir un 
semblant de contrôle sur les machinations de son entou�
rage l’avait pas mal usé. Malgré tout, cela avait souvent 
été amusant. Aujourd’hui, il ne trouvait plus ça drôle.

Le lit sur lequel il reposait, celui du pape Alexan�
dre VI Borgia, était un meuble impressionnant dont il 
se plaisait à imaginer l’histoire. Alexandre VI, à n’en 
pas douter, en avait fait meilleur usage que lui mais, à 
bien considérer les choses, du moins allait�il sans doute 
mourir dedans. Quant au reste du mobilier, c’était un 
échantillonnage du style « Palais apostolique » : quel�
ques meubles modernes datant de Paul VI, un téléviseur 
et un magnétoscope, une énorme armoire gothique aux 
portes vitrées où Pie XII entassait jadis son immense 
col lection d’ouvrages de référence. Des fauteuils, des 
tables, un bureau et un prie�Dieu : bref, un ensemble 
plutôt hétéroclite. Mais cela faisait huit ans qu’il le 
considérait comme son chez�lui. Promenant autour de 
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lui un regard sévère, il fut soulagé à l’idée qu’il n’aurait 
pas à emporter tout ce bric�à�brac là où il allait. 

Il bascula lentement ses jambes par�dessus le rebord 
du lit et glissa ses pieds nus dans des mocassins Gucci. 
Il se leva, vacilla légèrement, et prit appui sur une canne 
à pommeau d’or qu’un cardinal africain avait eu la 
touchante prévoyance de lui offrir l’année précédente. Il 
ne savait jamais très bien quels symptômes étaient provo�
qués par l’un ou l’autre des deux maux dont il souffrait, 
mais il attribuait les vertiges à sa tumeur au cerveau. Une 
tumeur inopérable, bien sûr. Lequel des deux allait finale�
ment l’emporter, le cœur ou le cerveau ? C’était difficile à 
dire. D’ailleurs, cela ne le préoccupait guère. 

Mais, dans le temps qui lui restait, il avait des choses 
à faire. Qui allait lui succéder ? Que pouvait�il faire 
précisément pour imposer son successeur ? 

Malibu 

Sœur Valentine semblait incapable de s’arrêter de 
pleurer et cela l’agaçait. Elle avait dans sa vie commis 
bien des actes téméraires. Elle avait cherché le danger, 
l’avait trouvé et elle avait aussi connu la peur. Mais 
c’était la peur spontanée que tous autour d’elle éprou�
vaient : la peur du coup de fusil cla quant sur la route 
déserte. La peur d’un peloton d’exécution. Les troupes 
gouvernementales ou des guérilleros affamés dévalant 
des collines. Dans certaines parties du monde, c’était 
la peur au quotidien, le genre de peur qu’on finit par 
connaître, qu’on a délibérément choisie. 

Celle qu’elle ressentait maintenant était bien diffé�
rente. Elle minait sa volonté et son système nerveux 
comme un cancer dévorant. Cela faisait longtemps 
qu’elle la harcelait et, aujourd’hui,  sœur Valentine 
rentrait chez elle car elle ne pou vait plus l’affronter 
seule. Ben saurait quoi faire. Il avait tou jours su.
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Mais, d’abord, elle devait s’arrêter de pleurer, de 
trembler et de se conduire comme une idiote.

Elle s’arrêta au bord du patio pour regarder dans le ciel 
la lune sur laquelle couraient des nuages déchiquetés. Le 
bruit du ressac sur la plage de Malibu lui parvenait avec 
la brise de l’océan qui effleurait ses jambes nues. Elle 
resserra son pei gnoir autour d’elle et traversa la pelouse 
jusqu’à la barrière blanche qui longeait la falaise.

Elle suivit la balustrade jusqu’au moment où elle 
sentit la chaleur mourante des braises où ils avaient 
fait griller un poisson pour le dîner. Rien que tous les 
deux : une bouteille de Rœderer Cristal, un bar, rose à 
l’arête, du pain bien crous tillant. La même conversa�
tion qu’ils avaient eu à Rome, Paris, New York et Los 
Angeles depuis un an et demi. Elle se sentait capable de 
céder à Curtis comme une digue incapable de résister 
aux flots, mais elle luttait pour ne pas s’effondrer, elle 
n’était pas tout à fait prête. Pas encore. Allons bon : 
voilà qu’elle se remettait à pleurer.

Elle revint vers la vaste hacienda, longea la piscine et 
le court de tennis, retraversa le patio et s’arrêta devant 
la grande baie vitrée coulissante : une heure aupara�
vant, elle avait fait l’amour dans ce lit.

Un grand et solide gaillard au visage résolu, aux 
cheveux gris coupés court, brossés avec soin et qui 
n’avait jamais l’air décoiffé, portait un pyjama bleu 
marine avec un liseré blanc et les initiales CL sur la 
poche de poitrine. Il était allongé sur le lit, un bras en 
travers des draps. Par la vitre, elle croyait humer son 
parfum. Elle en savait long sur lui, plus qu’elle n’aurait 
dû. Certes, elle n’avait jamais été une reli gieuse conven�
tionnelle. Il faut reconnaître, qu’à cet égard, elle posait 
un vrai problème pour l’Église, pour l’Ordre. Elle 
savait toujours ce qui était bien et ce qui était mal, mais 
sou vent ses idées et celles de l’Église s’opposaient. Elle 
avait suivi sa voie, s’était exprimée en public. Après 
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avoir écrit deux romans à succès, elle était devenue, 
aux yeux d’un grand nombre de lecteurs, une héroïne 
de son temps. La publicité lui avait donné la sécurité. 
Elle avait mis au défi les dignitaires de l’Église de 
reconnaître que, tous autant qu’ils étaient, ils avaient 
l’esprit trop étroit pour l’inclure parmi eux – et l’Église 
avait reculé. Elle était devenue une sorte de motif indis�
pensable sur la grande façade de la moderne Église de 
Rome. La seule façon dont on pourrait se débarrasser 
d’elle – à son avis – serait de la supprimer.

Tout cela s’était passé avant qu’elle ne se lance dans les 
recherches qu’elle poursuivait depuis un an. Toutes les 
causes qu’elle avait défendues, tous les discours qu’elle 
avait pro noncés, tout cela n’avait été qu’une période 
d’échauffement. Rien n’aurait pu vraiment la préparer à 
l’année qu’elle venait de vivre, à la peur qui grandissait 
en elle. Elle croyait avoir tout vu : le mal sous toutes ses 
formes et tous ses déguise ments et l’amour sur pas mal 
de visages. Mais elle s’était trompée...

Dix�huit mois plus tôt, Curtis Lockhardt lui avait 
déclaré qu’il l’aimait. Ils étaient à Rome et elle était 
arrivée à un tour nant dans son nouveau livre, qui 
traiterait du rôle de l’église dans la Seconde Guerre 
mondiale. Curtis avait été appelé pour aider à étouffer 
le scandale grandissant de la Banque du Vatican : une 
affaire où l’on trouvait tout, de l’escroquerie à l’extor�
sion de fonds, du détournement d’argent au meurtre 
pur et simple. Lockhardt était l’un des rares laïques 
vers qui l’église – en l’occurrence Calixte IV – se tour�
nait dans les moments de grande crise. La plupart des 
profanes ne pou vaient pas imaginer la dureté, l’ab�
sence totale de pitié qu’exi geait le contrôle d’une pieu�
vre comme l’église. Lockhardt, lui, en était capable. 
C’était précisément grâce à ses qualités qu’il avait fait 
une carrière tout en restant le plus charmant, le plus 
sympathique et le plus sincère des hommes. Calixte se 
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plaisait à le dire : Lockhardt occupait une place très 
proche du centre au sein de l’église.

Elle avait toujours connu Curtis Lockhardt. Quand 
elle était encore Val Driskill, trente ans plus tôt, et 
qu’elle dansait sur la pelouse de ses parents dans son 
maillot de bain de petite fille de dix ans, Lockhardt était 
un jeune avocat devenu ban quier et qui avait les faveurs 
des Rockefeller et de la Chase Bank. Il rendait fréquem�
ment visite à la maison de Princeton pour discuter 
finances et affaires de l’église avec le père de Val. Tout 
en gambadant au soleil, elle entendait tinter les glaçons 
dans leurs verres, elle les regardait du coin de l’œil dans 
leurs fauteuils d’osier à l’ombre de la véranda.

— à dix ans, tu étais un adorable petit lutin, lui 
dit�il à Rome ce soir�là. Et à quinze ans, un garçon 
manqué mais fichtrement sexy. Tu avais bien failli me 
battre au tennis.

— C’était moi que tu regardais tout le temps, et pas 
la balle  !

Elle souriait en se rappelant comme elle savait déjà 
qu’il la trouvait désirable. Elle l’aimait bien, elle l’ad�
mirait. Elle était fascinée par le pouvoir de cet homme, 
de ce laïque que les prélats écoutaient avec respect. Il 
avait trente�cinq ans à l’époque et elle s’était deman�
dée pourquoi il ne s’était jamais marié.

— Quand tu avais vingt ans, tu me terrifiais. J’avais 
peur de l’effet que tu avais sur moi chaque fois que je 
te voyais : je me sentais idiot. Puis... tu te souviens du 
jour où je t’ai emmenée déjeuner au Plaza et où tu m’as 
dit ce que tu comp tais faire de ta vie ? Tu te rappelles ? 
Le jour où tu m’as expliqué que tu allais entrer dans les 
ordres ? Mon cœur s’est arrêté de battre. Je me suis senti 
comme un amoureux écon duit... Pourtant, si j’avais été 
totalement sain d’esprit, je t’au rais considérée comme 
une enfant, comme la fille de Hugh Driskill...

« Mais, bien sûr, j’ai perdu la tête. J’étais amoureux. Et 
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je le suis resté, Val. Je t’ai observée, j’ai suivi ta carrière et, 
quand tu es venue à Los Angeles, je savais qu’il fallait que 
je te revoie... Il haussa les épaules avec des airs de collé�
gien espiègle. L’ennui, c’est que j’étais toujours amoureux 
d’une religieuse, mais le bon côté de la situation, c’est que 
je savais que cela avait valu la peine d’attendre. »

Leur aventure avait commencé cette nuit�là dans 
l’apparte ment qu’il avait à Rome, dominant la via 
Veneto. Il avait com mencé à la persuader de quitter 
l’Ordre pour l’épouser. Trahir ses vœux, passer la nuit 
avec lui, fut facile. 

Ce vœu de chasteté avait toujours été l’aspect contrai�
gnant de sa vocation, un mal nécessaire, le prix à payer 
pour servir Dieu, pour servir l’humanité en utilisant ce 
puissant instru ment qu’était l’Église. Mais quitter l’Or�. Mais quitter l’Or�
dre, abandonner le cadre au sein duquel elle avait bâti 
sa vie, s’était révélé jus qu’alors au�dessus de ses forces.

Aujourd’hui, ils venaient de se quereller encore pour 
cette même raison. Ils avaient fini par trouver l’apai�
sement dans cette passion. Puis il s’était endormi, et 
elle était sortie pour réfléchir. Pour être seule avec des 
pensées qu’elle n’osait pas lui confier.

Devant elle, une mouette jaillit du brouillard, 
battant des ailes, et vint se poser dans le patio. L’oiseau 
se vit dans la vitre puis s’envola, comme effrayé par son 
reflet. Val compre nait.

Elle songea soudain à sa meilleure amie, sœur Eliza�
beth, à Rome, chez qui elle avait toujours reconnu 
certains reflets d’elle�même. Elizabeth aussi était améri�
caine, de quelques années sa cadette, mais elle avait 
l’esprit vif, incisif et si com préhensif. Elle aussi, une 
religieuse moderne, exerçant le métier de son choix, 
sans être une fomentatrice d’histoires comme Val. Elles 
s’étaient connues à Georgetown quand Val travaillait à 
son doctorat et qu’Elizabeth préparait sa licence. Entre 
elles s’était forgée une amitié qui durait depuis près 
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d’une décennie d’extrêmes tensions au sein de l’Église. 
À Rome, c’était à sœur Elizabeth que Val avait raconté 
la demande en mariage de Lockhardt. Sœur Elizabeth 
avait écouté. Elle avait attendu avant de répondre :

— Fie�toi à ton instinct. Et si ça te semble de la 
casuis tique, mets ça sur le compte de mon tempéra�
ment fondamen talement jésuite. N’oublie pas tes vœux 
et réfléchis bien : tu n’es pas prisonnière, tu le sais. 
Personne ne t’a enfermée dans une cellule en jetant la 
clé par la fenêtre.

C’était un bon conseil. Si Elizabeth était maintenant 
à Malibu, elle lui en prodiguerait d’autres : lesquels ? 
Val savait ce que son amie lui dirait, car sœur Elizabeth 
y revenait tou jours.

— Si tu dois continuer à coucher avec lui, disait�elle, 
alors il faut que tu quittes l’Ordre. Ça ne rime à rien 
sinon. Tu as prononcé des vœux. Tout le monde peut 
commettre une faute. Mais persévérer, vivre perpé�
tuellement dans le péché, pas question. C’est à la fois 
stupide et malhonnête. Tu le sais, je le sais et Dieu, là�
haut, le sait aussi.

Se rappelant son ton catégorique, Val se sentait 
épuisée et inquiète. La peur en elle effaçait toute autre 
émotion.

Cela avait commencé avec ses recherches pour son 
livre. Ce fichu livre ! Que ne donnerait�elle pas pour 
n’avoir jamais eu l’idée de l’écrire ! Mais c’était trop 
tard maintenant : c’était la peur qui l’avait ramenée 
aux États�Unis et qui allait la ramener chez elle, à 
Princeton. C’était la peur qui la rendait si hésitante à 
propos de tout : de Curtis, de l’amour, de sa situation 
dans l’Ordre... On n’arrive pas à penser quand la peur 
nous ronge. Elle s’était aventurée trop loin dans ses 
recherches, elle avait continué à creuser, alors qu’elle 
aurait dû avoir l’intelligence de s’arrêter. Elle aurait dû 
oublier ce qu’elle avait découvert. Elle aurait dû s’oc�
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cuper de sa propre vie, de Curtis. Mais ce n’était pas 
seulement pour elle�même qu’elle avait peur. Sa plus 
grande crainte, c’était pour l’Église.

Elle était donc rentrée en Amérique avec l’intention 
de tout expliquer à Curtis. Mais quelque chose l’avait 
mise en garde, quelque chose qu’elle osait à peine 
identifier. Ce qu’elle avait découvert était une sorte de 
machine infernale, une bombe amorcée depuis bien 
longtemps. Peut�être Curtis Lockhardt en connaissait�
il l’existence ? Peut�être même en était�il un élément ? 
Ou peut�être qu’il en ignorait tout. Non, elle ne pouvait 
pas lui parler. Il était trop proche de l’Église, il y était 
trop intégré. Cela, au moins, semblait raisonnable.

Mais la bombe était là et Val était littéralement tombée 
dessus. Cela lui rappelait le jour où, dans la maison de 
Princeton, son frère Ben, en cherchant de vieux clubs de 
golf dans le sous�sol, avait découvert des barils de poudre 
oubliés depuis de  lointaines fêtes nationales. Il lui avait 
expliqué que la maison pouvait sauter d’un instant à 
l’autre parce que cette poudre était un explosif instable. 
Le chauffe�eau, qui se trouvait dans la même cave, était 
en mauvais état et projetait de temps en temps des étin�
celles. Elle avait d’abord cru que Ben se moquait d’elle. 
Mais il l’avait obligée à se réfugier derrière les murs de 
pierre des écuries pendant qu’avec mille précautions il 
avait transporté les barils un à un. Il les avait remontés 
de la cave, avait traversé la pelouse en passant devant 
la chapelle familiale jusqu’au bord du lac au bout de la 
propriété. Il avait appelé la police de Princeton qui avait 
envoyé des pompiers. Ceux�ci avaient arrosé les barils, 
après quoi Ben devint un véritable héros. Les pom piers 
lui avaient remis une médaille honorifique et, une ou 
deux semaines plus tard, Ben la lui avait offerte parce 
qu’elle aussi avait été un brave petit soldat et qu’elle avait 
obéi aux ordres. Elle l’avait portée tout l’été autour du 
cou, elle avait dormi en la mettant sous son oreiller. Elle 
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avait sept ans, Ben en avait quatorze et, pour le restant 
de ses jours, elle allait s’adresser à lui quand elle avait 
besoin de s’appuyer sur un héros.

Voilà maintenant qu’à son tour, elle avait cette bombe, 
instable, elle aussi, et capable de faire voler en éclats l’élec�
tion papale. Elle rentrait donc voir Ben. Pas Curtis, pas 
son père – en tout cas, pas encore. Mais elle irait trou�– en tout cas, pas encore. Mais elle irait trou�en tout cas, pas encore. Mais elle irait trou�
ver Ben. Elle souriait toujours en pensant à frère Ben, le 
catholique déchu. Elle pourrait tout lui raconter, lui dire 
tout ce qu’elle avait découvert dans les documents Torri�
celli et dans les Archives Secrètes. Il rirait du pétrin dans 
lequel elle s’était mise. Puis il reprendrait son sérieux, et il 
saurait quoi faire. Il saurait ce qu’ils devraient dire à leur 
père, comment il fau drait lui présenter toute l’histoire...

New York

La Rolls�Royce attendait à Kennedy Airport quand le 
jet privé de Lockhardt arriva pour les emmener jusqu’à 
un bloc d’immeubles dans le centre, le Rockefeller Plaza, 
situé entre le RCA Building et la patinoire de Rockefel�
ler Center. Confortablement installé sur la banquette 
arrière, il regarda Val dans les yeux et lui prit la main.

— Tu es sûre de ne rien vouloir me dire maintenant ?
Il y avait derrière la question tellement plus que 

ce qu’il demandait... Il ne lui avait pas parlé du coup 
de téléphone qu’il avait reçu d’un ami du Vatican 
une semaine auparavant, alors qu’elle était encore en 
Égypte. On s’inquiétait en haut lieu de ce qu’elle faisait, 
de la piste qu’elle avait découverte dans ses recherches 
et de sa détermination à la suivre. L’ami de Lockhardt 
au Vatican lui avait demandé de trouver au juste ce 
qu’elle avait appris, de la convaincre de s’arrêter.

Lockhardt respectait trop les mobiles et le travail 
de Val pour lui parler ouvertement de la curiosité du 
Vatican, qui, d’ailleurs, n’impressionnait pas sœur Val. 
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Mais il possédait un solide instinct de conservation qui 
s’appliquait aussi à elle. Il était donc troublé par cette 
requête. Il n’est jamais bon que quelqu’un au Vati�
can s’occupe de vos affaires. Et ce prélat ne l’avait pas 
appelé sur un coup de tête : quelque chose tracas sait 
sérieusement quelqu’un et on avait transmis le message. 
Pas question pourtant de harceler Val. Elle lui dirait ce 
qu’elle préparait, mais il devait lui en laisser le temps.

Elle secoua la tête avec un sourire nerveux.
— Non, vraiment. Toi�même, tu dois être préoc�

cupé. Calixte est mourant. Et toi, mon cher, il faut que 
tu décides qui va être le prochain pape... Les vautours 
se rassemblent.

— Tu me considères comme un vautour ?
— Pas du tout. Comme d’habitude, c’est toi qui bats 

les vautours.
— Quand il s’agit de désigner les papes, je n’ai pas de 

voix au conclave.
— Ne joue pas les finauds. Le Time t’a bien surnommé 

« le cardinal sans barrette », non ? Il sourit en voyant 
sa moue. Tu as bien plus qu’une voix. C’est toi qui as 
choisi le dernier pape...

— Avec l’aide de ton père, ma sœur. Il éclata de rire. 
Et nous aurions pu faire pire...

— Difficilement, dit�elle.
— Mon Dieu, je t’adore, ma sœur.
— Et tu es en mesure de désigner qui sera le prochain 

pape. Soyons réalistes. Je t’aime aussi. Tu n’es pas si mal 
pour un homme de ton âge.

— Tu n’es pas censée avoir tellement d’éléments de 
com paraison, dit�il.

— Crois�moi, je n’en ai pas.
Il lui prit la main.
— Val, j’aimerais que tu me fasses confiance aussi. 

Ce ter rible secret que tu portes... il te rend folle. Tu es 
épuisée. Tu es amaigrie, fatiguée, tu as l’air à bout...
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— Oh, le démon à la langue dorée...
— Tu sais ce que je veux dire. Ménage�toi un peu, 

détends�toi, parle à Ben... il ne faut rien garder sur le 
cœur.

— Curtis, n’insiste pas, d’accord ? Je n’ai pas envie 
d’avoir l’air stupide si par hasard mon imagination 
m’a égarée. Tout ça peut attendre demain. Peut�être 
qu’alors je t’expliquerai tout. Elle lui pressa la main. 
Maintenant, va voir Andy.

Elle se pencha pour lui donner un baiser et sentit la 
main de Curtis lui caresser les cheveux.

Il descendit de voiture et s’arrêta sur le trottoir pour 
regarder son geste d’adieu tandis que la voiture s’éloi�
gnait. Puis la vitre fumée se releva. Elle avait disparu. 
Prochain arrêt : Princeton.

Il avait tant vécu dans les corridors du pouvoir que, 
très longtemps, il avait pris les satisfactions de carrière 
et la dis crète camaraderie pour le bonheur. Et puis 
sœur Valentine lui avait révélé les mystères du bonheur 
total et avait résolu la grande énigme. Maintenant, il en 
était sûr, ils allaient être réunis pour de bon.

Il s’arrêta pour contempler les patineurs qui glis�
saient en mesure sur la glace. C’est vrai qu’il se faisait 
du souci pour Val. Elle était allée à Rome, à Paris et 
jusqu’à Alexandrie, en Egypte, pour ses recherches. 
II avait essayé de rassembler les pièces du puzzle. Elle 
avait travaillé dans les Archives Secrètes. Et, là�dessus, 
il avait reçu ce coup de téléphone de Rome...

Penché sur la balustrade au�dessus de la patinoire, 
il sourit en voyant un prêtre d’un certain âge, plein de 
grâce et de dignité, patiner au milieu des gosses. Il le 
regarda avec admiration, son imperméable noir volant 
derrière lui, se pencher un ins tant pour relever une 
jolie fillette qui était tombée. Rarement il avait admiré 
visage plus grave et plus serein.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Monsignor Heffer�
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nan, qui, à quarante�cinq ans seulement, aurait dans 
cinq ou dix ans la pourpre cardinalice, l’attendait. 
Homme de confiance de l’archevêque�cardinal Klam�
mer, il avait déjà acquis un pouvoir considérable dans 
l’un des plus riches archevêchés de l’Église. Il n’était 
pas célèbre pour sa dignité et certainement pas pour 
sa gravité. Il avait la réputation d’obtenir que les choses 
se fassent. Et pour quelqu’un qui était à tu et à toi avec 
tant de gens, c’était un gaillard ponctuel qui attendait 
des autres la même ponctualité.

Il était temps d’y aller.

Les intérêts de l’Église dans le bloc d’immeubles à 
droite de la cathédrale Saint�Patrick remontaient à la fin 
du XIXe siècle : on avait alors construit un édifice sans 
grande beauté, l’église Saint�John. Plus tard, après que 
l’Église eut revendu le terrain, on avait bâti les célèbres 
maisons Villard, qui rappelaient à certains observa�
teurs les austères résidences des Médicis. Trop coûteu�
ses pour rester dans des mains pri vées après la Seconde 
Guerre mondiale, ces superbes demeures avaient été 
abandonnées et restaient là, souvenirs élégants et vides 
d’une époque révolue.

En 1948, le cardinal Spelmann (archevêque de New 
York) qui avait l’habitude de les regarder depuis ses 
apparte ments de Saint�Patrick, décida de les rache�
ter. En un rien de temps, l’Église et ses innombrables 
fonctionnaires envahirent les magnifiques bâtiments. 
Le Salon d’Or, au 451 Madison Avenue, devint la salle 
de conférence des Consultants diocé sains. Une salle de 
réception se mua en salle de conférence pour le Tribu�
nal métropolitain de l’Archevêché. On trans forma la 
salle à manger en salle d’audience et la bibliothèque 
devint le bureau de la Chancellerie.

Mais les temps changent. Dans les années 70, l’essor 
immo bilier des années 60 est retombé, et l’Église fut 
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incapable de se débarrasser des maisons Villard qui se 
retrouvèrent vides, représentant une charge d’impôts 
annuels de sept cent mille dollars. Le problème écono�
mique était aigu.

L’Église fut sauvée par Harry Helmsley, qui proposa 
de reprendre les maisons Villard et les propriétés 
voi sines appartenant à l’Église pour construire un 
hôtel. Comme un prince de la Renaissance, il l’appela 
le Helmsley Palace.

C’est dans ce palace que pénétra Curtis Lockhardt. 
Il tra versa le hall silencieux, prit à droite et passa dans 
le petit recoin abritant le bureau du concierge et les 
ascenseurs privés desservant les étages les plus élevés.

C’était typique d’Andy Heffernan d’avoir réservé pour 
ce rendez�vous le penthouse en triplex de l’Église. Dans le 
monde de la haute politique où il évoluait, Curtis Lockhardt 
était l’un des atouts maîtres de monsignor Heffernan et 
celui�ci voulait le plus grand secret possible. Lockhardt 
parlait d’une somme d’argent si énorme qu’on ne pouvait 
envisager de fuite : il s’agissait de choisir le nouveau pape. 
Le pouvoir, le luxe, la grande vie et le secret : telles étaient 
les passions de monsignor Heffernan.

Lockhardt sortit de l’ascenseur au 54e étage et foula 
l’épaisse moquette jusqu’au bout d’un long couloir 
parallèle à Madison Avenue. Aucun signe n’indiquait 
qu’il y avait quoi que ce soit d’extraordinaire derrière 
une de ces portes. Il pressa la sonnette et attendit. Une 
voix sortit d’un petit haut�parleur :

— Entrez, Curtis. Entrez, mon garçon.
Le bon monsignor avait dû bien arroser son déjeuner.
Il avait beau être habitué au luxe, Lockhardt était 

toujours impressionné par le spectacle qui s’offrait à ses 
yeux. Il s’ar rêta en haut d’un escalier à la courbe élégante. 
L’immense pièce du bas s’étendait sur deux étages, avec 
une grande baie vitrée d’où l’on découvrait une partie de 
Manhattan : Radio City, le Rockefeller Center, la tache 
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lumineuse de la pati noire et, presque en bas, la cathédrale 
Saint�Patrick et ses deux clochers jumeaux qui s’élevaient 
majestueusement au�dessus de la Cinquième Avenue.

Il avait la sensation de flotter sur un nuage. Sa main 
glis sant sur la rampe en bois sculptée, il descendit lente�
ment. Il n’arrivait pas à détourner son regard de la vue 
qui lui donnait l’impression d’être un enfant devant 
des jouets qui dépas saient ses rêves les plus fous.

— Je fais un pipi rapide, lança la voix de Heffernan 
der rière une porte. Je suis avec vous dans deux secon�
des. Il arriva en effet d’un pas pesant.

— Dieu bénisse notre modeste demeure.

Monsignor Heffernan était un homme imposant 
aux che veux roux clairsemés, doté d’un nez qu’on 
aurait dit emprunté à un clown. Le visage rouge, il 
portait une chemise noire, un col rond de prêtre, un 
pantalon noir et des chaussures d’inté rieur noires. 
Ses yeux bleus un peu délavés clignaient derrière un 
rideau de fumée de cigare. Issu d’une misérable famille 
irlandaise de la banlieue de Boston, il s’était taillé son 
chemin tout seul et devenait plus important encore 
en scellant son alliance avec le grand faiseur de rois 
américain, chacun utili sant l’autre selon les circons�
tances : le monsignor estimait que c’était là une assez 
bonne définition de l’amitié. Andy Heffernan était un 
homme heureux.

— Curtis, vous avez l’air en forme et vertueux pour 
un homme riche. Prenez donc un cigare.

Il désigna un coffret en bois de rose sur le coin d’une 
table au plateau de verre.

Lockhardt alluma un Montecristo et en tira une 
longue bouffée.

— Où avez�vous pris ce teint de homard ?
— En Floride. Je suis rentré hier après une semaine 

de tournois de golf de charité.
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Il se dirigea vers le fauteuil derrière la table et s’assit. 
Il y avait là plusieurs dossiers, un bloc, un téléphone, 
les cigares, un gros cendrier.

Lockhardt s’assit en face de lui.
— C’était plein de types sympas, Jackie Gleason, 

Tony... ils étaient tous là. Toujours prêts à faire quelque 
chose pour l’Église. Il y a eu des parties formidables. 
Vous n’allez pas le croire, mais j’ai manqué de huit 
centimètres un trou en un. Cela ne m’était pas arrivé 
depuis l’Écosse, à Muirfield... Ah, ça fait quand même 
du bien ! Qu’est�ce qu’un homme peut demander de 
plus, Curtis ? Il faut profiter de la vie, en profiter à 
fond : quand on est mort, c’est pour long temps...

— Qu’est�ce que vous faites de la vie éternelle, des 
chœurs célestes...

— Vous et votre théologie de couventine ! Laissez�
moi respirer.

Il éclata d’un grand rire destiné à faire croire qu’il 
était un brave type pas compliqué.

— Vous voulez respirer et dix millions de dollars ?, 
répliqua Lockhardt en souriant. Le chiffre était si 
énorme que, les rares fois où il avait été mentionné dans 
leurs conversa tions, la réaction de Heffernan avait été 
un réjouissant spec tacle.

— Dix millions de dollars..., murmura Heffernan 
d’un air d’extase. Vous croyez qu’avec dix millions on 
emportera le morceau ?

— À peu près. Je peux toujours grossir un peu la 
somme. J’ai quelques réserves...

— Comme Hugh Driskill, peut�être ?
Lockhardt haussa les épaules.
— Andy, faites toutes les suppositions que vous 

voulez. Mais avez�vous vraiment besoin de savoir ? En 
avez�vous envie ? J’en doute.

— Comme vous voudrez. Vous trouvez l’argent. Je 
vous aiderai à le mettre entre de bonnes mains. Heffer�
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nan eut un soupir d’aise. Ce Klammer, Curtis, il me 
tue. Tous ces démentis, ces protestations...

— Les cardinaux américains sont différents. Ils ont 
ten dance à penser que leurs votes sont des objets sacrés 
plutôt que des jetons qu’on échange. Je pense qu’il ne 
veut pas tou cher à ça. Il ne veut même pas savoir. Les 
pots�de�vin, ça leur fait peur...

— Voilà un mot qu’il ne faut jamais prononcer, 
dit Heffernan en faisant la grimace. Des cadeaux, des 
offrandes ! Dix millions. D’ailleurs, qu’est�ce que nous 
avons pour cette somme�là, vous et moi ?

— Un solide soutien américain. Ajoutez ça à Fangio, 
aux cardinaux nommés par Calixte qui nous sont rede�
vables... Faites vos comptes, Andy : nous nommons le 
prochain pape. L’Eglise reste sur la bonne voie. Nous 
y veillons.

Un moment, il crut entendre sœur Valentine lui 
dire que ce qu’elle avait découvert pouvait avoir une 
influence sur le choix du prochain pape...

— Pas de défection dans les rangs ?
— Pourquoi y en aurait�il ? Saint Jack a soixante�

seize ans. Il ne va pas durer éternellement et à ce 
moment�là... Eh bien, à ce moment�là, vous porterez la 
barrette et, pour une fois, l’Église aura pour pape un 
grand homme. Et cette vieille Église entrera dans le 
XXIe siècle en marchant dans la seule direction qu’elle 
puisse prendre si elle entend survivre. C’est aussi simple 
que ça.

Je dois vous rendre cette justice : avec vous, c’est 
tou jours simple. Pour l’argent, c’est certain ?

— Andy, je ne table jamais sur des probabilités. 
— Eh bien, cela mérite une libation. Monsignor 

Heffernan tendit la main vers le flacon de cognac posé 
sur un plateau entre deux petits verres en cristal. Il 
versa l’alcool et tendit un verre à Curtis Lockhardt. À 
l’argent bien dépensé. 
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— À ce bon vieux saint Jack, dit calmement 
Lockhardt. 

— À l’avenir, fit le monsignor en écho. 
Ce fut Heffernan qui l’aperçut le premier. Il fit 

claquer ses lèvres, leva les yeux et vit un vieux prêtre. 
On ne sait com ment, il était arrivé là sans se faire 
entendre. Il avait descendu les marches pendant qu’ils 
appréciaient la vue et se congratu laient. Monsignor 
Heffernan pencha la tête d’un air interroga teur : 

— Oui, mon père, que puis�je faire pour vous ? 
Lockhardt se retourna. Il vit le prêtre. C’était le pati�

neur. 
Lockhardt sourit, se rappelant la scène sur la glace. 

Puis il vit la main gantée qui remontait... 
Pendant une fraction de seconde, Lockhardt essaya 

de com prendre ce qui se passait. Ce prêtre se trompait. 
Il n’apparte nait pas au monde que fréquentait Curtis 
Lockhardt. Il avait un pistolet à la main. 

L’arme fit un étrange bruit étouffé : on aurait dit une 
flèche touchant une cible mouillée. 

Andy Heffernan fut projeté en arrière contre l’im�
mense baie vitrée. Sa silhouette se découpa sur les 
lumières de la ville, les bras écartés comme s’il attendait 
qu’on y plante les clous. Il y eut une autre détonation et 
le visage rougi par le soleil disparut. Irrévocablement. 
Tandis que les pen sées de Lockhardt tourbillonnaient 
dans son cerveau, incapable de faire un geste, de se 
jeter sur le tireur, le visage qu’il connaissait depuis tant 
d’années explosa dans un jaillissement de sang et d’os. 
Des fissures apparurent sur la paroi vitrée éclaboussée 
de sang, rayonnant à partir d’un trou gros comme le 
poing. 

Lockhardt contempla ce qui restait de son ami. Il 
fixa la traînée écarlate qu’il avait laissée sur la vitre. 
Lentement, comme dans un rêve, il recula vers le 
corps de monsignor Heffernan. 



Tout aussi lentement, le prêtre pivota pour braquer 
son arme sur lui. 

— La volonté de Dieu, dit�il. Lockhardt s’efforça de 
com prendre, de déchiffrer le code. La volonté de Dieu, 
murmura une nouvelle fois le vieux prêtre. 

Lockhardt fixait le canon du pistolet. Il regardait en 
même temps les yeux du prêtre. Mais il voyait autre 
chose : une petite fille en costume de bain qui riait et 
dansait dans le soleil sur la pelouse humide et fraîche�
ment tondue. 

Lockhardt entendit le son de sa propre voix sans tout 
à fait comprendre ce qu’il disait. Peut�être appelait�il 
la petite fille, criait�il son nom. Peut�être essayait�il de 
l’atteindre avant qu’il ne soit trop tard, pour aller se 
réfugier dans la sécurité du passé... 

Le prêtre attendait, le visage bienveillant. Comme 
pour laisser à Curtis Lockhardt le temps de parvenir 
en terrain sûr... 

Puis l’homme pressa la détente. 
Curtis Lockhardt gisait, la tête contre la vitre, là où 

il s’était effondré. Il se noyait dans son propre sang 
qui, peu à peu, emplissait ses poumons. Sa vision se 
brouilla, comme si la nuit tombait vite : il ne pouvait 
plus tout à fait distinguer l’enfant qui dansait. De sa 
place, il apercevait la silhouette de la cathédrale Saint�
Patrick qui s’estompait. Les clochers semblaient cher�
cher à l’atteindre, comme des doigts tendus. 

Il vit près de lui une jambe de pantalon noir. Il sentit 
qu’on appuyait sur sa nuque quelque chose de froid. 

Curtis Lockhardt cligna désespérément des paupiè�
res. Il essayait de voir la petite silhouette bondissante, 
mais son dernier regard fut pour Saint�Patrick. 


