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			Le point de vue des éditeurs

			On peut avoir grandi dans le confort feutré de l’aristocratie bordelaise, avoir rêvé toute son enfance à de grands départs, le regard porté sur les bateaux s’élançant vers l’Atlantique, et ne rien faire de sa vie. Ou si peu.

			Jean a quitté Bordeaux à vingt ans pour aller flâner sur les quais de Paris. Lui qui se pique de littérature pourrait côtoyer la bohème de la Belle Époque, mais il passe à côté sans la voir. Il écrit des lettres à sa mère et lui raconte ses journées de fonctionnaire à la préfecture, lui donne des nouvelles de son petit singe dont la compagnie le distrait, évite de mentionner ses heures d’errance vaine, ment parfois pour ne pas l’inquiéter.

			C’est avec une plume précise et baroque, trempée dans l’humour noir, que Mathieu Larnaudie relate les fantaisies et démystifie les fantasmes de son jeune dandy impuissant à rencontrer son époque comme sa propre existence. À la fois détournement et hommage aux récits décadents de la fin du XIXe siècle, Strangulation compose une fiction originale qui interroge brillamment l’art du roman.
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			Nostalgie de la cruauté

			Il faudrait donc, cette fois encore, à condition d’accepter la chronique imparfaitement tenue des occasions qui signent notre présence en ce monde, faire que notre rire soit aussi noir que le ventre luisant de l’animal étranglé qui gît là, aux pieds de son maître ahuri qui le regarde sans bouger, les mains encore tétanisées par l’effort accompli. Du poing de l’assassin, la corde pend jusqu’au sol, déchargée enfin de la fureur qui s’était concentrée en elle, légère désormais, à moins qu’elle ne soit qu’un simple lacet, ou peut-être un ruban de soie dérouté de son usage, et l’objet pourtant central dont se détourne maintenant l’attention du criminel imbécile qui, déjà, porte l’autre main à son front, en efface la sueur perlée, et pense à la façon dont il organisera le deuil qu’il sera dans le devoir et le désir de porter : parce que manipuler la ficelle à laquelle tient la vie des singes ne se fait pas impunément, il conviendra de revêtir un habit noir et de verser sa larme au fleuve en regardant s’enfoncer rapidement, dans le courant des tourbillons sombres, le sac lesté par trois pavés ramassés sur le quai.

			Le sang n’a pas coulé ; la masse inerte au milieu du salon est de ce temps où la mort ne laisse plus que peu de traces : des mains crispées dont la démence, ou la colère, ne se dégage que peu à peu ; un petit corps noir qui aura rejoint la Seine voisine avant minuit ; et la lettre qu’il faudra que le meurtrier éploré, demain à l’aube, écrive pour sa mère qui la recevra, dans quelques jours, à l’adresse de la maison de province, et la lira décontenancée, ne sachant si elle doit en rire, elle aussi, ou plutôt s’alerter au sujet de son fils, meurtrier récidiviste des animaux domestiqués dont il eut la garde. Jean la voit d’ici, déjà : elle sera debout dans le vestibule, ou dans le petit salon interdit du premier étage, qu’elle réserve strictement à ses méditations intimes. Par une fenêtre, elle dirigera son regard vers la rue, y verra apparaître et la traverser la fille de cuisine, ses bras repliés en corbeille chargés des boules de pain cuites ce matin, au four de la boulangerie de la rue de Saint-Genès, en même temps que la lettre de Jean était extraite du train postal, triée dans les hangars du dépôt de Saint-Louis, et acheminée jusqu’à sa destinataire.

			Elle décidera pourtant que ces petites violences sont sans conséquence, qu’elles ne peuvent être une autre alerte que les stigmates de la jeunesse, que Jean est juste ce jeune homme qui joue, aujourd’hui encore, en quelque sorte, à trancher au couteau en deux parties égales les têtards attrapés dans l’étang, derrière le château d’enfance, et que si les têtards sont devenus singes, chats ou chiens, c’est que la nostalgie de la cruauté n’a fait que trouver, pour s’exercer, les années passant et le corps ayant grandi, des créatures plus à sa taille. Aucune métamorphose aiguë, ayant pouvoir de l’inquiéter, ne pointant vraiment dans les nouvelles données par son fils, elle reléguera ses doutes le concernant au rang des réflexes maternels légitimes, de ces angoisses jalouses qui alimentent les racines de la filiation et qui, malgré les réticences, doivent être dépassées, c’est-à-dire intériorisées et tues, pour que l’homme puisse vivre sa vie d’homme.

			Car, pensera-t-elle, que pèse la vie d’un singe en regard de l’amour d’une mère ? Épaules haussées, réprimant une quinte de toux qui, depuis quelques mois maintenant, ne la lâche plus guère, elle descendra les escaliers, ou alors traversera le vestibule, de son pas si connu de Jean, glissé sur les dalles disposées en quinconce qui en dirigent le cheminement puis, d’une pièce à l’autre, frotté dans la vaste bibliothèque sur les lattes claires du plancher. Dans le sanctuaire, entre l’érudition des écrits du père et les reliques des fascinations du fils, elle archivera la lettre de ce dernier parmi ses nombreuses semblables, constituant à elles seules l’ébauche en cours d’une autre bibliothèque, l’amorce d’une nouvelle chape d’écrits menaçant de s’abattre sur une maison qui en est déjà, à son goût, pourtant bien trop encombrée.

			Parce qu’elle croule, d’un côté, sous les études cicéroniennes, toutes convergeant vers les volumes dont le père assura l’édition dans l’unique but de faire référence et qui s’intitulent, soigneusement posés en évidence au point le plus visible des rayonnages de citronnier qui recouvrent les murs de la pièce, Première et Seconde action contre Verrès ; parce que, de l’autre côté, la plombent les séquelles laissées par l’apprentissage littéraire du fils – somme de plaquettes maudites du siècle à peine passé, traductions dilettantes d’anglomaneries diverses, épais romans populaires retombés en enfance, traités d’élégants, récits en armes, pirateries verbales, moralités légendaires, amoncellements parmi lesquels, inévitable, Baudelaire occupe la place centrale dévolue, sur l’autre versant de cette stratégie visuelle, à l’orateur romain –, la partie sud de la bâtisse est laissée par la mère aux bons soins de ses hommes et des femmes de ménage. Elle n’y vient plus, ainsi, que pour ouvrir la modeste écritoire qui est la sienne, et y mettre au secret les missives de Paris. Les tiroirs du meuble en débordent ; chaque réception est un moment de joie et d’inquiétude, ou d’hésitation sur le seuil d’une inquiétude qu’elle sait bien devoir se garder, au final, de franchir.

			Il faudra bientôt envisager d’augmenter l’espace qui leur est réservé, pensera-t-elle, et s’assommera d’un regard porté aux masses livresques qui ont, peu à peu, envahi son horizon, qui ont obstrué son Sud et restreint le champ de sa compréhension des siens. Chaque lettre reçue est une nouvelle étape vers la bibliothèque à venir, et quand le petit secrétaire jalousement clos, dont elle garde la clef dissimulée dans une boîte à musique veillant à son chevet, ne suffira plus à abriter les écrits de son enfant à elle seule adressés, il faudra bien qu’elle se résolve à leur faire une place, plus haut, sur les étagères consacrées, avec les corpus idolâtrés dont elle répugnera toujours à considérer les inscriptions.

			Elle verra s’avancer ce moment ; elle reprendra les deux lettres récemment reçues, retraçant cette histoire de singe. Elle les relira, mêlées d’histoires de chats, de chiens, avant de leur adjoindre la dernière arrivée. Puis elle refermera, Jean le sait, car il sait ce qu’elle fait de la correspondance qui le lie à elle, il sait pertinemment où elle met les feuilles fréquentes qu’il lui adresse et qui sont les seules notes un peu régulières où s’écrivent les fragments elliptiques constituant un récit possible de son existence, le meuble presque à ras bord ; elle aura un autre regard vers les ouvrages alignés contre les murs, vers la fenêtre sur la rue Mazarin, il ne pleuvra pas aujourd’hui, beau temps pour un début d’automne, ou vers le coin du plancher clair où se dresse un houka de l’Inde, acheté sur le port en ses temps nombreux de rêveries aventurières, par Jean, à un marin-trafiquant-brocanteur qui tint commerce, l’espace de quelques saisons, dans une échoppe de la Monnaie. Si c’est bien vers la pipe, sur sa tige de métal autour de laquelle s’enroule un tube serpentin cerclé de soie rouge, que ses yeux se portent alors, maman se souviendra de cet homme par qui elle transita, dont l’enthousiasme de Jean lui conta maintes fois la rencontre. Il débarquait du Magellan, sur lequel il avait longtemps servi, c’est-à-dire du plus grand des paquebots attachés à la ligne Bordeaux - Buenos-Aires, rebaptisé ainsi en 1903, en même temps que lui fut attribuée cette nouvelle affectation, après s’être longtemps appelé l’Indus et avoir assuré les liaisons entre Marseille et Yokohama. Le marchand à son bord avait connu les deux routes, à ses dires nettement préféré celle d’Orient, aux étapes de laquelle il avait noué des relations avec les négociants de divers comptoirs qui lui expédiaient, maintenant qu’il était amarré pour de bon, les indienneries fleurissant sa boutique, qu’il revendait aux métropolitains, tel Jean, en mal d’exotisme et en attente des récits d’outre-océans qu’il dispensait à la demande.

			Maman avait accueilli avec circonspection le jour où un garçon-commis était venu lui livrer le gros objet inutile, cet accessoire de fumerie dont elle se doutait qu’aucune substance n’y serait jamais mise à brûler, que nulle lèvre à son embouchure de métal ne viendrait jamais respirer aucun parfum. Quelle idée ? Elle se rappellera la question perplexe, ainsi posée.

			Elle se rappellera aussi le soupçon du mensonge (mais qui, alors, eût menti, du charlatan ou de son fils ?) et l’exaspération rentrée qui accompagnèrent l’évocation de cette personnalité trop parfaitement taillée pour exciter des fantasmes dont elle devinait les motifs. Elle s’en voudra d’avoir, un peu trop clairement, haï le voyageur, et plus encore les désirs de partance que lui et ses semblables, tous les poètes cosmopolites, instillaient au cœur de l’enfant dont elle déplorait la naïveté influençable. Elle poussera le soupir que nous attendions : elle toussera. Elle serrera un peu trop fort le poing, à l’intérieur duquel la clef du secrétaire incrustera son empreinte blanche. Elle retraversera l’enfilade des pièces : elle remontera vers le nord, par le salon, le vestibule et la salle à manger, jusqu’à la cuisine où elle retrouvera, affairée aux fourneaux du déjeuner, l’adolescente landaise aux boules de pain.

		

	
		
			

			 

			Août 1913

			Ma chère maman,

			Suzanne m’a écrit de Meudon pour me dire, hélas, que mon chat Miki s’y était perdu en vacances. C’était, au fond, un animal très égoïste et un peu sauvage – mais j’aurais tout de même eu bien du plaisir à reprendre la vie commune avec lui.

			En revanche, j’ai reçu mon singe. Il est tout petit et ne grandira pas beaucoup plus. Il me suffit pour le nourrir d’une simple carotte et d’un sou de lait par jour. Il appartient à une race hindoue très intelligente, au ventre noir et aux grands yeux étonnés. Il porte déjà, épais, un collier de barbe comme un Auvergnat, et une grosse bedaine sur laquelle il croise les mains pour s’endormir. Quand je n’y suis pas, il reste enfermé dans une cage à perroquet. Mais lorsque je suis à la maison, je lui permets de s’amuser avec mes livres, de gambader à travers la pièce et de jouer sur ma table avec mes crayons.

			Je l’ai appelé Caliban. Son plus grand bonheur est de se blottir entre mon gilet et mon veston. Il aime aussi à fouiner dans les coins, à monter aux rideaux, mais je dois avoir l’œil sur lui dans ces moments-là, car son imagination lui fait inventer toutes les fumisteries possibles. J’ajoute qu’il est propre et ne sent pas mauvais. L’inconvénient de ces petites bêtes, bien sûr, c’est qu’elles vous amusent trop : on passerait tout son temps à les regarder.

		

	
		
			

			La menace de l’archive

			Il lui sera arrivé d’en supprimer, mais cela Jean ne le sait pas, bien sûr : des billets chiffonnés dont la teneur consiste seulement en deux phrases expéditives ; des cartes tracées en hâte au dos de photographies, dans l’enthousiasme d’un rayon de soleil ou d’une promenade au Père-Lachaise ; des nouvelles sans rien ; des variantes reprenant l’énoncé d’anecdotes déjà racontées dans ses lettres précédentes, car si Jean déclare qu’il n’aime pas se répéter, il se répète quand même ; de tous ces bouts de correspondance plus ou moins ineptes, elle pourra n’avoir préservé que l’infime partie qui lui est essentielle, en ce qu’elle y retrouve la langue joueuse et confiante qui est la vraie parole du fils, prononcée pour elle seule, murmurée au plus proche de son ventre, veut-elle croire, dans la chaleur commune de deux corps inséparables, l’un issu de l’autre.

			Car elle met son espoir, à l’ouverture des enveloppes sur lesquelles son nom est graphié par la main de Jean reconnue entre toutes, dans la lecture de cette parole dont elle fait le lieu décisif où s’engage la pérennité du lien ombilical. Les déceptions qu’elle en conçoit, souvent, de ne pas retrouver une telle flagrance d’intimité dans l’expression de chaque message reçu, ou de la voir se disperser dans les vanités d’un quotidien recomposé par bribes, suffisent à lui permettre d’effacer de la bibliographie future, de soustraire à la menace de l’archive un nombre conséquent des nouvelles pièces qui auraient pu l’alimenter. Ce délestage joue tout de même, à terme, en sa faveur : elle préfère se défaire des excédents du superflu plutôt que d’abdiquer devant les obligations d’un rangement nouveau dont la logique et, surtout, le monopole lui échapperaient. Si elle sait que cette heure viendra, et la redoute, elle profite pour le moment de chaque occasion d’en différer l’échéance.

			Elle ne brûle pas ; elle déchire. Elle froisse en boule. Elle jette : de la prose part vers les décharges périphériques.

			Elle n’en éprouve pas vraiment de regret, puisqu’elle a la maîtrise de son geste : sentir cette maîtrise, et que la loi qu’elle fait valoir est tout exclusivement placée sous sa dépendance singulière, suffit à compenser l’éventuelle contrariété de la perte. Et que regretterait-elle ? L’histoire de la Maison, ou son prestige, auquel un pan de la famille de son mari, pourtant, attacherait volontiers sa prétention en même temps qu’elle s’épuiserait à l’invention d’un haut lignage que son nom ne démontre pas, non plus que la virtuelle inscription de Jean dans le monde des Lettres, ne lui importent pas. Elle ignore tout de ces clans, des disciplines héraldiques autant que des républiques de la pensée, de ce qui les oppose ou de ce qui les coordonne ; son problème n’y est pas.

			Seule motive la sentimentalité qui lui signifie son affection, seule cause sa fierté, l’exclusivité, laissée à sa pleine disposition : en lui adressant tout ce courrier, en la faisant dépositaire de ses écritures ordinaires, Jean s’en remet à elle ; le pouvoir qu’elle en tire est la moindre des choses, considère-t-elle, et néanmoins la réelle victoire qui consacre son existence.

			Du récit de la vie de son fils tel qu’il se donne à elle et s’écrit dans l’idée de ses yeux qui le liront, elle ne garde donc que les pages choisies. Ce sont celles-ci que nous aurons, réunies, filtrées par la censure désinvolte de sa bienveillance. Elles arrivent aux différents points atlantiques où la vie de maman se déroule : conformes au mouvement de ses déplacements, elles la rejoignent, expédiées à Bordeaux en toutes saisons, ou sur la Côte basque chez les Jullian, ou encore dans la Ville d’Hiver d’Arcachon quand les jours sont trop courts ; d’autres la précèdent, au printemps ou au mois de juillet, dans la villa trop bien nommée Les Argonautes, à Royan ; quelques-unes la rattrapent à Dieppe, au moment des fins d’été qui réclament, pour se préserver de la lassitude des grandes chaleurs, l’air frais réparateur des vents de la Manche, ou encore à Beyssac, au bord de la Vézère, dans cette campagne où sommeille la petite mémoire aristocratique des châteaux de famille, et où maman se rend en visite ou au repos.

			De tous ces lieux qui sont les siens, qu’elle gagne au rythme cyclique des changements de climat, des engagements amicaux ou des convocations de sa parentèle, où l’accompagnent Maïna, la jeune Landaise aux bras forts, et le chien de la maisonnée – tel, paix à son âme envolée à Dieppe, le regretté Joë dont la niche, dans le petit jardin sur l’arrière de la demeure bordelaise, n’aura pas encore trouvé de successeur –, elle rapporte après chacun de ses séjours, convergeant vers le secrétaire qui les accueille, les quelques feuillets qui lui suffisent à renouveler les signes de son intime puissance : apaisée, sûre de sa force, elle en éprouve une furtive satisfaction.

			Elle toussera encore en détournant la tête, son poing devant la bouche. Maïna éteindra le feu, se retournera vers elle et lui annoncera, rituellement, que le repas est prêt, qu’il n’attend plus que le retour de Monsieur.

			Elle entendra, alors, depuis la cuisine, ou quelques minutes passeront, la porte sur la rue s’ouvrir, se fermer. Elle viendra accueillir le père, rentré de la Sainte Faculté où ses enseignements mythographiques et latinisants lui valent auprès des initiés la grande renommée qui est son unique orgueil, rançon de la besogne au long cours qui forge, ardente, méritoire, le savant, et de l’intrigue méticuleuse qui érige sa réputation.

			Elle le regardera se débarrasser et pendre, dans l’entrée, aux épaules du mannequin de bois son manteau automnal, surmonté de l’immanquable dignité citadine du chapeau. (Autant renoncer, d’ailleurs, à le voir jamais sans chapeau : Henri a la gravité d’une tête couverte.) 

			Elle répondra à son salut et lui annoncera comme une tristesse : le singe de Jean va mourir. Papa, un temps, fera mine interdite, avant de reprendre le fil, délégué aux soins de sa femme, de cette narration improbable que forme pour lui, lacunaire, la vie de son fils bien-aimé. Son visage empruntera une autre expression au répertoire des masques disponibles pour signifier, mal, une surprise chagrinée. Puis, se reprenant, conscient du peu de conviction dans lequel son rôle transitoire se sera exercé, voulant se corriger, il produira cette sentence, formule définitive et lapidaire de son affliction de circonstance : « Pauvre bestiole. »

		

	
		
			

			 

			Septembre 1913

			Ma chère maman,

			Je suis, ainsi que tu peux t’en douter, très abattu par ce que tu m’apprends à propos de l’état de santé de ce pauvre Joë, qui est un si bon chien et qui m’a causé jadis, lorsque Mme L. me l’a offert, l’une des plus grandes joies que j’aie jamais connues. Je crois, tout comme toi, qu’il vaut mieux le laisser mourir désormais, plutôt que d’essayer de lui faire poursuivre une vie de chien malade et souffrant. Si j’étais à Dieppe – puisqu’il est perdu – je le tuerais moi-même afin de lui épargner d’avoir mal plus longtemps. Je ferais semblant de le tuer à la chasse ; il ne m’en voudrait pas et ce serait fini. L’âme des bons toutous ne mourra pas avec lui, et je retrouverai sa bonté affectueuse et résignée dans les yeux d’un autre épagneul.

			Pauvre Joë ! Embrasse-le bien fort, et parle-lui de moi, du temps où il venait me trouver à la faculté et du temps où il faisait tout seul, en bateau, le voyage de Royan à Bordeaux pour venir me retrouver à la caserne.

			Je n’ai pas de chance décidément, en ce moment, avec mes petits frères à quatre pattes. J’ai perdu Miki, mais je ne suis pas vraiment inquiet sur son sort. Il a certainement rencontré une vieille demoiselle désœuvrée qui le soigne en lui préparant des laits de poule.

			Par chance, mon ancêtre ressuscité, Caliban-ventre-noir, manifeste à mon égard une tendresse très réconfortante. Ce singe finira par me rendre loufoque. Quand je suis à la maison, il ne me quitte pas d’une semelle et fait tout ce que je fais. Lorsqu’il ne comprend pas, il grogne, se grattant la tête d’une main, de l’autre une fesse. Ce matin, tandis que je faisais ma toilette, j’ai dû lui prêter une brosse à dents avec laquelle il s’est lavé la bouche consciencieusement. Hier soir, il a travaillé avec moi jusqu’à minuit, blotti dans mon gilet. Il voulait ensuite coucher dans mon lit, et j’ai dû le fouetter pour qu’il accepte de rentrer dormir dans sa cage.

			Je lui chante des berceuses et des ritournelles qu’il aime beaucoup, et notamment la chanson des singes de Kipling.

			Il tient très bien dans une poche, et je pourrai dans quelque temps l’emmener partout avec moi. Alors, nous nous promènerons ensemble. Nous irons au parc, peut-être au Jardin des Plantes, pour y saluer quelques-uns de ses congénères. Mais pour l’heure, il est encore très gosse et assez maladroit.

			Je me demande s’il pourra passer cet hiver sans prendre froid. Je dois déjà mettre, pour le préserver pendant la nuit, une couverture de laine sur sa cage. C’est une adorable bête et tu en serais folle si tu le voyais.

			Au revoir, ma chère maman, pardonne-moi cette lettre uniquement consacrée à des bêtes – mais si le chien est ce qu’il y a de meilleur dans l’homme, le singe est certainement ce qu’il y a de plus spirituel chez lui.

			Bonnes caresses au vieux Joë.

			Baisers à tous.

			Jean.

		

	
		
			

			Acheminements vers le mensonge

			Du quai, remonté vers la rue par l’escalier métallique qui jouxte le pont de la Tournelle, il ramène au pavé ferme le vertige désirant du fleuve, l’attraction du vortex terminal qui charrie les suicidés mythologiques. Il s’est souvent posé la question de cette dénomination : quai d’Orléans. Car le quai nomme deux contreforts à la fois : la berge de pierre au bord de l’eau, ce palier d’où l’on expédie les singes vers les fonds boueux de leur dernière demeure ; et l’encorbellement qui ceinture l’île, où passants et voitures circulent. La désignation est décidément mal posée, pense-t-il une nouvelle fois. Il devrait plutôt y avoir le quai, en bas, au plus proche de la surface du fleuve, et puis le surquai, ou bien quelque chose de cet ordre, ou bien encore quelque tout autre mot qui n’existe pas dans le langage, à cinq mètres en surplomb, où il se trouve maintenant. Il pourrait également, ainsi, y avoir deux noms distincts : le surquai d’Orléans, mettons, et le quai Charles-Baudelaire, par exemple.

			Il ne sait ce qui serait vraiment à élucider, du lexique, de la réalité, de leur écart, de leur confusion. Il est d’une époque qui pense, et qui professe, que la langue est inadaptée au réel, qu’elle l’excède ou le restreint, qu’elle est inapte à dire ce qui se donne à voir et à vivre dans les villes. Et qu’en cet excès, en cette restriction, en ses imperfections, la langue se donne elle-même en tant que part du réel.

			Il est le contemporain de cette idée qui est un doute, une méfiance et un appel, un espoir ; mais les tentatives d’élucidation intime dans lesquelles il se disperse, debout sur le quai ou en d’autres heures du jour ou de la nuit, en d’autres lieux, restent lettre morte, passions neutres, efforts désamorcés et vite oubliés. Il en détourne son attention : il ne lui appartient pas, se dit-il, de parfaire le réel s’il n’est pas fait pour son usage.

			Il se retourne depuis le parapet : en contrebas, le fleuve lui est impeccablement habituel. Péniches amarrées aux cordages passés dans les lourds anneaux de fer rouillés qui se fichent, inamovibles, dans la paroi du quai, en face ; remous aspirants qui s’enroulent un instant et qui se dénouent dans le fil vif du courant, s’étirant en lignes fluides qui se dissipent dans le même geste. À l’endroit où il précipita le singe empaqueté, un nouveau tourbillon se forme, se dissout. Des yeux de cyclones furtifs parsèment la surface ; Jean respire à pleins poumons. Dans l’animation silencieuse de ce flux, où se trouve le sac, maintenant ? Il a dû couler là, à quelques mètres en aval tout au plus, au lieu de dériver : il le réalise et il en éprouve de nouveau quelque peine. Il s’en veut de n’avoir pu faire que le corps noir aille se perdre au loin, confondu avec le mouvement, flottant d’abord entre deux eaux, puis roulant plus tard sur le fond insondable, reprenant une vie autonome, ranimé par la puissance du fleuve, emporté vers d’autres régions subaquatiques, jusqu’à l’océan peut-être. Son cœur se serre, qui n’a jamais pris le chemin de la mer ; Caliban, son fantôme, son squelette, sa chair amollie, bientôt décomposée, resteront attachés, à jamais, au lit vaseux des rivages parisiens.

			Il y a la rue à traverser, et quelques mètres à parcourir, dix pas à faire, du garde-fou de fer forgé à l’ogive de la porte bleue, au numéro 8 du quai sus-mal nommé. Jean pousse le battant trop lourd, qui lui demande à chaque fois un effort qu’il s’étonne, de jour en jour, de devoir reproduire. Ainsi heurté à l’existence singulière des choses, arc-bouté pour tirer de son corps la force nécessaire à l’ouverture du panneau de bois lentement pivoté sur ses gonds, il retrouve une sensation qui lui est familière, qui accompagne presque invariablement chaque geste par lui accompli : celle de se mouvoir dans l’expérience toujours renouvelée de l’univers inadéquat.

			Porte franchie, rabattue, dans l’épaisse obscurité de l’entrée commune qui distribue sur l’escalier, au fond, menant aux logements des étages supérieurs, et sur le rez-de-chaussée, à droite, qu’il occupe, Jean tire sa clef d’une poche de pantalon et repère sa serrure au toucher, sans prendre le temps nécessaire à son œil pour s’accommoder à la pénombre. Chez lui, la lumière diffusée par la lampe à pétrole, laissée brûler pendant sa brève absence, l’accueille : dans son tube de verre la flamme vacille, imprimant sur les parois l’ondulation incertaine des objets qui meublent la pièce.

			En refermant la cage à perroquet restée béante lorsqu’il sortit, Jean rabaisse la couverture nocturne qui, jusqu’à hier, isolait le sommeil du singe, lui donnait le signal du silence et qui servira, maintenant et pendant les quelques jours que son spectre, encore, hantera l’appartement habitué à ses jeux, à dissimuler son absence. Dans ses membres la fébrilité circule de nouveau ; Jean s’assied, nuque renversée au sommet du dossier, bras ballants de part et d’autre du fauteuil, guettant l’apaisement progressif de l’excitation qui secoue ses nerfs. Les ombres des murs se transforment ; des figures improbables apparaissent, s’épuisent dans l’instant de s’offrir à la rétine. L’œil de Jean tire, de ces abstractions oscillantes, la consistance de motifs : il voit passer le profil d’un aéroplane, la chevelure d’une rousse, la géométrie comique d’un visage déformé, le chapeau de son père. En suivant les variations polymorphes qui s’inscrivent sur la tapisserie, il commence à se sentir mieux, à retrouver un usage plus serein de son corps, à rêvasser ; les tremblotements ineptes qui dispersaient ses mains et durcissaient ses cuisses s’estompent peu à peu.

			La fatigue le gagne.

			Le séduit assez l’idée de rester dormir là, affalé sur son fauteuil, plutôt que canoniquement reposé dans la banalité du lit. Il y subirait l’inconfort en rançon de sa colère, marquant l’issue de ce qu’il aimerait s’accorder à considérer comme un coup de folie : l’idée de la folie, d’un malaise profond dont les surgissements seraient les pointes exacerbées de sa difficulté à vivre, d’en être un peu atteint et de lui devoir certains de ses actes, n’est pas pour lui déplaire. Son corps tordu mal assis, saisi par le harassement final achevant la brutalité d’une crise, prendrait ainsi la signification qui lui manque, contrecoup d’une action indéfendable dont il doit, maintenant, assumer les conséquences funestes et subir les retours, les tourments, les afflictions.

			Mais les douleurs déjà dans le cou cassé, les épaules, le haut du dos propagées, le détournent de la mise en scène intime de son désarroi : la querelle héroïque jouée dans son être dissocié se résout dans le renoncement raisonné à la perspective d’un éveil perclus de torticolis, aux muscles tendus, aux articulations meurtries, aux jambes ankylosées. Jean se lève et se traîne jusqu’à la chambre ; il connaît en se déshabillant, au passage, ce moment qui fait de tout homme la créature la plus absolument vulnérable qui soit : lorsqu’il ne se trouve plus vêtu, pour tout appareil, que d’un caleçon et de ses chaussettes. Pour abréger au mieux l’humiliation subie dans cette posture, il précipite la glissade qui l’installe entre ses draps. Ses mains cherchent au fond du lit ses pieds couverts, les découvrent et laissent choir sur le kilim qui lui sert de descente les accessoires molletonnés de sa disgrâce. Il regarde les boules de fibre moite profaner l’espace sacré de la prière ottomane ; il éteint la lampe de chevet et se retourne vers le mur, s’enfouissant la tête dans le plumage profond de son oreiller.

			Au bord du sommeil, comme chaque soir, son attention guette un mouvement, une respiration venue de l’autre pièce. Quelques semaines de promiscuité ont suffi à lui en faire prendre le pli : Jean attend un signe, le froissement tamisé de la peau noire qui cherche une position pour dormir, le frottement d’une main qui trouve l’endroit pour gratter, quelque soupir, grognement que font pousser les craintes qui peuplent un songe de singe. Il comprend pourtant, en même temps qu’il se rend compte de cette attente machinale, la vanité de celle-ci, son impossibilité nouvelle, et que seul un silence parfait lui répondra.

			Caliban n’est plus. À son maître, il manquera ; il lui manque déjà. Le maître, une fois de plus, se retourne dans son lit. Une plainte s’échappe de ses lèvres ; il pleure enfin. Prenant l’oreiller entre ses bras, il le serre fort contre son visage. L’unique surprise familière qui lui parvient, soudain, est celle d’un craquement lointain, répercuté à travers l’immeuble : ce n’est rien, le bois travaille, se dit Jean.

			Il s’endort dans ses larmes.

			Les jours raccourcissent : il s’éveille avant l’aube, la tête encore lourde des débris multiples d’images qu’il refuse de prendre la peine d’identifier, de clarifier. Lorsque maman lui demandait, enfant, et même encore lorsque les vacances les réunissent sous le même toit, s’il avait fait de beaux rêves, il répondait invariablement : « Tu sais bien, maman, que je ne m’en souviens jamais. » Par cette phrase il éludait, dans une sorte de réflexe paresseux, la répugnante complication des premières heures de la journée qui aurait consisté, à partir de l’informe maelström onirique, à en tirer un récit satisfaisant, recomposé et ordonné, qui se puisse transmettre. Ce matin, le même défaut de volonté, le détournant des histoires vaporeuses qui se jouent dans le crâne d’un homme ensommeillé, coïncide avec une franche migraine.

			Il passe de la chambre au salon, qui est aussi le cabinet de travail, la pièce principale ainsi baptisée par Jean, vaste, haute de plafond et meublée par lui avec grand soin, où se trouvent son bureau, consistant en une belle table de chêne sculpté, ses livres, une lampe à pétrole anglaise de cuivre rouge martelé, un fauteuil, une cage à perroquet vide que recouvre un plaid sombre et, encadrée de longues tentures rouges, la fenêtre qui s’ouvre sur le quai. Il en repousse vers la rue les volets qui, projetés autour de leurs axes, vont frapper le mur un peu plus bruyamment qu’il ne l’aurait souhaité. Les réverbères des quais et des ponts sont encore allumés ; il contemple pendant quelques instants le spectacle des illuminations. Une vague de froid montée de la Seine le fait frissonner. Un corbeau, qui est sans doute un pigeon, passe en secouant l’air.

			C’est l’heure inéluctable des confessions. Sur le bureau, ébréchée pour des matines muettes, acquise sur les quais en 1911, lorsque Jean s’installa sur l’île, une lourde cloche de bronze naïf qu’ornent, en relief, le taureau de saint Roch et d’autres emblèmes cléricaux, sert de presse-papier. Le maître extirpe de sous sa masse quelques feuillets vierges qu’il dispose devant lui et qu’il prépare à recevoir la triste nouvelle dont il lui faut maintenant faire part. Il rédige quelques phrases empreintes d’un chagrin mesuré, traitant avec sobriété du privilège des animaux fragiles qu’un rien peut emporter, soudain, loin des souffrances terrestres, et qui laissent ceux qui les aiment désemparés, livrés aux affres de la solitude dont leur tendre et fidèle compagnie les avait jusqu’alors détournés. Il écrit quelque chose comme ça, dont nous ne pouvons pas, bien sûr, connaître l’énoncé exact ; il se relit.
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