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En persan « mille maisons » désigne le labyrinthe, cette

étendue où issue et impasse se confondent ; le temps

s’arrête, l’obscurité et la terreur s’installent. Et la

moindre tache blanche évoque le soleil.

 

Au temps des dictatures, Kaboul et l’Afghanistan tout

entier n’étaient-ils pas cette étendue, ce labyrinthe ?

 

Cinq personnages pris dans la nasse essaient d’échapper à la terreur par l’ivresse ou la folie, par la mort, par

l’amour.
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à ma mère

 


à ses rêves enfuis





 


Tant que ton sommeil ne vaut pas l’éveil, ne dors pas !

 


Shams de Tabriz, XIIIe siècle

 


(Maqâlât, 6/662)





 

– Père ?



 

– Maudit soit ton père !



 

Suis-je dans le noir ou ai-je les yeux fermés ?

Peut-être les deux. Il fait nuit et je dors. Mais

pourtant je pense, comment se fait-il ?

Non. Je suis réveillé, seulement mes yeux sont

encore fermés. J’étais en train de dormir et dans

mon rêve, un enfant a crié « Père ! ».

Quel enfant ? Comment le savoir ? Il n’y avait

que sa voix. Peut-être était-ce moi enfant, cherchant mon père.

 

– Père !

Encore cette même voix ! Cette fois-ci je ne

rêve pas. Il me semble l’entendre juste au-dessus

de moi. Il faut que j’ouvre les yeux.

– Qui es-tu ?

Ma question se brise dans ma poitrine. Une

douleur vive transperce mes tempes. Le voile noir

devant mes yeux se fait plus épais ; le silence dans

mon esprit, plus pesant.



 

Où est passé l’enfant ? Il y avait une telle souffrance dans sa voix, et une odeur aussi. Une odeur

de vase, comme si la voix montait du fond d’un

puits, un puits sans eau, plein de vase.

– Père !

Qui sait, un enfant est peut-être tombé dans

un puits ou dans un fossé, et il appelle son père au

secours. Mais quel puits ? quel fossé ? ne suis-je

donc pas à la maison ? Bien sûr que si, je suis dans

mon lit, encore en plein sommeil. Je dors et j’ai

soif, et je rêve d’un puits sans eau.

 

– Père ?!

Non, cette voix ne vient ni du fond d’un puits

ni d’un rêve. Elle est là, juste au-dessus de ma tête.

Je sens la vibration de ses ondes ; je sens un souffle

chaud et anxieux qui expulse les mots et les porte

à mes oreilles glacées.

Pourquoi ne puis-je pas voir l’enfant ?

– Père !

– Tais-toi ! Retourne à l’intérieur !

Quelle est cette deuxième voix ? ma mère ?

– Maman !

Le cri meurt dans ma gorge sèche. Je suis toujours dans un rêve ; non, pas un rêve, un cauchemar. Mais oui, c’est bien dans les cauchemars que

les cris sont captifs ; c’est dans les cauchemars que

l’on a l’impression d’être réveillé, et que les yeux

refusent de s’ouvrir et les bras de bouger. Mutisme

et inertie.



 

Grand-père disait que, selon Dâmollah Saïd

Mostafa, pendant le sommeil, l’âme s’en va

ailleurs, et que si jamais tu te réveilles avant qu’elle

soit revenue dans ton corps tu te retrouves dans un

cauchemar sans fin, livré à la stupeur et à l’effroi,

sans voix et sans forces, et ce jusqu’au retour de

l’âme. Grand-père disait que si grand-mère est

morte d’une attaque c’est qu’elle avait voulu quitter son lit avant que son âme soit revenue dans son

corps.

Surtout ne pas me lever ! Je vais rester couché

jusqu’au retour de mon âme ! Je ne vais pas ouvrir

les yeux non plus ! Désormais je ne penserai plus à

quoi que ce soit. Car quand tu vas au lit, tu n’as

qu’une chose à faire, c’est de réciter ta profession

de foi. Ne penser à rien d’autre ! Au lit, les pensées

deviennent sataniques. Tout ça, c’est Dâmollah

Saïd Mostafa qui l’avait dit à grand-père, et grand-père nous l’avait répété. J’arrête de penser. Je récite

ma profession de foi. Rien que ma profession

de foi ! Pour que mon âme revienne au plus vite.

Bismillah…



 

Je tombe. Sous leurs coups de bottes je roule

dans un fossé plein de boue.

Ils m’ont injurié :

– Maudit soit ton père !




 

Avant de m’endormir, j’aurais dû poser mes

mains sur ma poitrine et répéter cent une fois l’un

des quatre-vingt-dix-neuf noms sacrés de Dieu.

Al Bâ’ith1 une fois, Al Bâ’ith deux fois, Al Bâ’ith

trois fois… Grand-père disait que, selon Dâmollah

Saïd Mostafa, ce nom a pour vertu d’apprivoiser

toutes les créatures des cauchemars. Al Bâ’ith

quatre fois, Al Bâ’ith cinq fois, Al Bâ’ith six fois…

À l’odeur de vase se mêle une odeur de sang.

– Père !

Ne suis-je donc pas dans un cauchemar ? La

voix de l’enfant me semble aussi réelle que cette

odeur de sang et de vase.

– Qui es-tu ?

Ma voix n’atteint pas ma gorge. Elle vagabonde dans mon esprit et s’éteint. Il faut que

j’ouvre les yeux… je ne vois rien.

Les ténèbres… et puis rien.






1.  Celui qui ressuscite, qui fait revivre.






 

Non, je ne dors pas. Je suis en proie aux forces

de l’Invisible. Les djinns1 sont venus se poser sur

ma poitrine. Grand-père disait que, selon Dâmollah Saïd Mostafa – dont l’autorité valait au moins

dix mollahs –, quand il n’y a pas de Coran dans

une pièce, les djinns y font leur nid, et la nuit, pendant que tu dors et que ton âme est partie se promener, ils viennent assaillir ton corps. Ils s’installent sur ta poitrine, t’attachent les bras, te

bâillonnent et te bandent les yeux. Ils se mettent à

hurler ton nom en imitant les voix de tes proches et

il ne faut surtout pas répondre à leurs cris car alors

ils s’emparent de toi. Tu n’as qu’une chose à faire,

réciter ta profession de foi ! Récite, au nom du ciel !

Sinon les djinns ne partiront pas et tant qu’ils resteront sur ta poitrine ton âme ne reviendra pas.

– Frère !

Non. Ce n’est pas ma mère, c’est ma sœur,

Parvana.

– Parvana, ma douce, tu m’as appelé ? Parvana, ma petite sœur, chasse les djinns de ma poitrine ! Entends-tu ma voix, Parvana ?

 

Non, elle n’entend pas. Les djinns retiennent

ma voix dans ma poitrine.

Si au moins elle pouvait les apercevoir !

 

Comment Par vana pourrait-elle voir les

djinns !? Ce n’est pas donné à n’importe qui !

Grand-père disait que Dâmollah Saïd Mostafa était

le seul à les voir. À forces de prières et d’incantations, il en avait fait ses esclaves. Les djinns lui

étaient soumis. Ils l’informaient sur tout le monde

et gare à celui qui aurait prononcé une parole outrageante, devant lui ou dans son dos, car les djinns…

 

Qui sait, ces djinns sont peut-être justement

les dévoués serviteurs de Dâmollah Saïd Mostafa.

Grand-père croyait qu’ils logeaient dans nos murs,

ce qui aurait dû nous rendre dociles. Mais moi,

j’insultais les djinns. La nuit, avec mon cousin

maternel, nous allions pisser sous les grands

arbres, aux quatre coins des jardins déserts, au

pied des murs en ruine, en espérant avoir pissé sur

les djinns de Dâmollah Saïd Mostafa. Cette nuit,

ces mêmes djinns sont venus pisser à leur tour sur

ma poitrine.

 

Si jamais Parvana les voit, elle va être envoûtée.

– Parvana, petite sœur, va-t-en, ne reste pas là !

Les djinns ont étouffé ma voix au fond de ma

gorge.






1.  Ces créatures invisibles propres à la culture islamique

(chapitre 72 du Coran) habitent par légions parmi les

humains et ne cessent de les harceler. Les djinns n’ont pas de

forme propre et sont capables d’emprunter toute forme

humaine ou animale.






 

L’officier m’a jeté un regard plein de haine et

s’est mis à crier :

– Le commandant baise ta sœur !

Le choc violent d’une Kalachnikov déchire

mes entrailles. Les ténèbres s’abattent devant mes

yeux. Un liquide âcre remonte dans ma gorge,

remplit ma bouche, gicle sur l’épaule de l’officier,

sur son arme, sur le portrait de Hafizullah Amin1

qui pend au rétroviseur de la jeep… Le véhicule

s’arrête. Deux soldats me font descendre. Sous

leurs coups de bottes je roule dans un fossé plein

de boue.

Ils m’ont injurié :

– Maudit soit ton père !






1.  Hafizullah Amin (1929-1979) fut l’un des dictateurs

du régime pro-soviétique ; il s’empara du pouvoir en septembre 1979 après avoir assassiné son prédécesseur Taraki,

mais fut éliminé quelques mois plus tard par son rival Babrak

Karmal, que l’invasion des troupes soviétiques installa au

pouvoir.






 

– Frère !

Parvana est toujours auprès de moi.

– Petite Parvana, est-ce bien toi ? Si c’est toi,

reste et dis ta profession de foi ! Récite un verset

du Coran et chasse les djinns de ma poitrine !

Parvana, ma douce, mon âme est partie se promener dans les rues obscures de la ville, elle est

tombée aux mains des soldats, et les djinns sont

venus s’emparer de mon corps. On a traîné mon

âme dans la boue, on l’a blessée. Petite Parvana,

reste auprès de ton frère, récite le Coran, chasse

les djinns, pour que mon âme meurtrie revienne

enfin dans mon corps ! Parvana ?

 

Parvana est partie. Elle m’a quitté, elle a cru

que je dormais. Elle n’a pas compris que j’étais

prisonnier des djinns.

 

La prière de l’aube est proche. Après la prière,

ma mère va venir à mon chevet. Douce et sereine.

Comme d’habitude elle va prier à voix basse à mes

côtés et me bénir. Plus douce encore que la brise

matinale. Alors les djinns s’enfuiront. Mes yeux

pourront s’ouvrir et, au lieu de grommeler comme je

le fais toujours, je sourirai à ma mère. Je lui baiserai

les mains. Je boirai ses breuvages sacrés. Je me prosternerai devant Dieu ; je mettrai à mon cou le talisman que grand-père s’était fait donner par Dâmollah Saïd Mostafa ; je croirai au « Malakoût1 » et à ses

habitants ; je ne négligerai plus mon âme. Le soir,

chaque soir, je ferai mes ablutions et mes prières. Je

ne me masturberai plus au lit. Sagement, je croiserai

les mains sur ma poitrine et répéterai, cent une fois,

le nom de Dieu, Al Bâ’ith, Al Bâ’ith, Al Bâ’ith…






1.  Au-dessus du monde terrestre, il y aurait selon la tradition musulmane deux autres mondes : le monde supraterrestre appelé Malakoût abrite les diverses sortes d’anges et de

génies. Le monde suprême appelé Djabroût abrite les anges

choisis, c’est-à-dire les messagers, les porteurs du Trône, et

ceux qui se tiennent sous les voiles de la Majesté.





 

– Le commandant baise ta mère !

L’officier m’a injurié avant d’intimer l’ordre

aux deux soldats de m’embarquer dans la jeep. Je

me suis retrouvé assis entre les deux soldats. La

jeep s’est mise à rouler. Les secousses m’ont donné

la nausée. J’ai posé la main sur l’épaule de l’officier

assis à l’avant, et j’ai dit d’une voix servile :

– Mon commandant…

L’officier m’a jeté un regard plein de haine.

De nouveau, il s’est mis à hurler :

– Le commandant baise ta sœur !



 

Un filet d’eau fraîche sur mon visage lave de

mes lèvres, de mes narines et de mes yeux le goût

tiède du sang, l’odeur visqueuse de la vase, les

ténèbres pesantes de la nuit. Un frisson me parcourt. Il faut croire que mon âme est de retour et

que les djinns se sont enfuis. À présent, il faut que

j’ouvre les yeux… Sous la douleur lancinante mes

paupières se plissent un peu plus. Je sens mes yeux

bouger sous mes paupières. Et mes bras, peuvent-ils bouger ? Ils bougent. Serais-je réveillé ? Peut-être.

En versant de l’eau, Parvana a fait fuir les

djinns. Mon âme a réussi à échapper aux bottes

des soldats. Elle s’est arrachée à la vase et à présent elle s’introduit tout doucement dans mon

corps. Mais elle est blessée et meurtrie. C’est ce

qu’on appelle « l’union du corps et de l’esprit »,

mon corps ressent les bleus de mon âme.

– Vous vous sentez mieux, frère ?

– Parvana ?

Ma voix brisée ne résonne qu’en moi-même.

– Pouvez-vous vous relever ?

Non, cette voix n’est pas la voix de Parvana.

– Qui es-tu ?

– Comment ?

Elle n’entend pas. Il faut que je reprenne mon

souffle. L’air, mordant, effleure les blessures de

mon âme. La douleur embrase ma gorge. Il faut

que mes yeux s’ouvrent. Malgré la souffrance, je

relève les paupières.

Je ne vois toujours que du noir. Se peut-il que

je sois encore dans un rêve ? Al Bâ’ith… combien ?

Rêve dans le rêve ! Al Bâ’ith… Cauchemar dans le

cauchemar ! Al Bâ’ith… Obscurité dans

l’obscurité ! Al Bâ’ith…

– Père, lève-toi !

La voix de l’enfant se rapproche. Je vois sa

petite tête qui se penche vers moi ; il sourit, puis il

se retourne et dit à quelqu’un dans son dos :

– Tu as vu, maman, j’ai réussi à tirer père du

sommeil !

Est-ce moi qu’il appelle « père » ? J’essaye de

relever la tête. Ma joue droite est engluée dans la

vase.

Les odeurs de sang et de boue se confondent,

comme l’obscurité de la nuit et le visage de l’enfant.

La nuit retombe encore plus noire dans mes yeux.



 

Un enfant m’a appelé « père ». Quelle jolie fin

pour un cauchemar ! Si seulement grand-père pouvait être en vie, j’irais m’asseoir au bord du tapis de

prière qu’on étalait toujours à ses pieds et lui raconterais mon cauchemar. Il irait alors chercher sous

son coussin le livre sur l’interprétation des rêves,

qu’il disait avoir reçu des mains de Dâmollah Saïd

Mostafa sur son lit de mort, déferait l’élastique

maintenant la vieille reliure élimée, ajusterait sur

son nez ses verres-loupes, entamerait un verset du

Coran. Pour commencer, il lirait en silence les passages pouvant éclairer mon rêve, et ensuite, après

avoir fait le lien, il livrerait ses conclusions :

– Dans le rêve, l’enfant représente l’ennemi.

Un enfant inconnu, c’est un ennemi qu’on ne

soupçonne pas. La vase symbolise la peur que provoque cet ennemi… et l’eau froide, c’est le signe

de ton incroyance.

Puis il ôterait sa bague en argent sur laquelle

était gravé le nom de Dieu – Al Djabbâr1 – et me

la mettrait au doigt, et ajouterait qu’il avait

entendu dire par Dâmollah Saïd Mostafa que si

pendant une journée, du matin au soir, tu répètes

deux mille deux cent soixante fois ce nom de

Dieu, tu seras protégé contre les esprits néfastes et

les malédictions de tes ennemis… Al Djabbâr une

fois, Al Djabbâr deux fois, Al Djabbâr, trois fois…

– Père a dit quelque chose.

Al Djabbâr… combien ? Cet enfant étranger,

cet ennemi insoupçonné, m’empêche de réciter.

En réalité, cette créature n’est pas un enfant, c’est

un djinn. Il trouble mon esprit pour brouiller ma

récitation. Le nom de Dieu l’effraie. Al Djabbâr, Al

Djabbâr, Al Djabbâr… Grand-père ne disait-il pas

que les djinns sont petits comme des enfants ? Al

Djabbâr…

– Yahya, retourne à l’intérieur !

Al Djabbâr. Dans une brume noire, je vois le

petit corps du djinn qui bouge. Al Djabbâr. Qui

s’éloigne de moi. Al Djabbâr. Qui s’éloigne encore.

Al Djabbâr. Qui s’arrête. Al Djabbâr. A présent

j’arrive à distinguer l’endroit où il s’est immobilisé.

Il est dans l’embrasure d’une porte. Le visage

d’une femme apparaît devant mes yeux. Al Djabbâr.

– Frère…

Se peut-il que cette femme soit également un

djinn ? Al Djabbâr. Ou serait-elle une autre créature maléfique ? Al Djabbâr. Il faut que je relève la

tête.

Mes tempes explosent de douleur.

Je commence à distinguer un certain nombre

de choses, mais je suis incapable de bouger. Mes

os sont brisés, mes veines rompues, mon cerveau

éclaté, mes muscles déchirés… Non, je ne suis ni

dans un cauchemar ni sous l’emprise des djinns, je

suis tout simplement mort.
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