LaVyrle Spencer

LaVyrle Spencer est une auteure américaine de romances contemporaines et historiques. Elle est particulièrement appréciée pour ses personnages et ses histoires réalistes. Ses livres sont publiés dans le monde entier et font partie des best-sellers du New York Times.

Spencer LaVyrle

Les embruns du cœur

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrick Walter

Éditeur original
G.P. Putnam’s Sons edition/published february 1993
Jove edition/march 1994

© LaVyrle Spencer, 1993

Pour la traduction française
Précédemment paru sous le titre Qui j’ose aimer
© Éditions Flammarion, 1994

Dépôt légal : Novembre 2020

ISBN numérique : 9782290240069

ISBN du pdf web : 9782290240090

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290239988

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Sur les bords du lac Ontario, les étés sont parfois torrides. Celui de 1895 scellera à jamais le destin de Lorna Barnett. À dix-huit ans, elle est l’une des plus jolies héritières de la haute société du Minnesota. Courtisée par le riche Taylor DuVal, qui a la faveur de ses parents, elle attend bien davantage de la vie. Ce qui la passionne, ce sont les régates que son père organise. Or, depuis qu’il a engagé Jens Harken pour construire un nouveau voilier, Lorna est irrésistiblement attirée par ce jeune homme talentueux, solitaire et orgueilleux. Et il suffira d’un simple baiser pour embraser ses sens et bouleverser son existence.

Biographie de l’auteur :
LAVYRLE SPENCER est l’auteure d’une vingtaine de romans classés sur les listes du New York Times. Elle a reçu de nombreuses distinctions et a été intronisée au Hall of Fame de la Romance Writers of America.

Création Studio J’ai lu © Ildiko Neer / Trevillion Images © Neti.OneLove/Shutterstock

Éditeur original
G.P. Putnam’s Sons edition/published february 1993
Jove edition/march 1994

© LaVyrle Spencer, 1993

Pour la traduction française
Précédemment paru sous le titre Qui j’ose aimer
© Éditions Flammarion, 1994

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Doux amer

N° 2942

Demain le bonheur

N° 3798

N’aimer qu’une fois

N° 3906

Chambre à part

N° 3919

La voix du bonheur

N° 4020

Cache-cache amoureux

N° 4046

Méprise

N° 4213

Les embruns du cœur

N° 4298

À la recherche du bonheur

N° 4397

Le bonheur éclaté

N° 4634

À mon mari, Dan, qui est toujours,
après trente et un ans de vie commune,
le plus beau cadeau que la vie m’a donné.

Un grand merci à Skip et à Marge Johnson de la Johnson Boatworks, à White Bear Lake pour l’aide inestimable qu’ils m’ont apportée en me fournissant la documentation sur la construction navale et la navigation. Sans eux, je n’aurais pas su en parler.

Merci aussi à Ted Glasrud, qui m’a offert le livre Réflexions où j’ai puisé l’inspiration pour écrire cette histoire, et qui m’a présentée à Skip et à Marge.

1

White Bear Lake, Minnesota – 1895

La salle à manger de Rose Point Cottage bourdonnait de conversations. Dix-huit personnes avaient pris place autour de l’immense table d’acajou, soupant à la lueur du lustre à gaz. On avait servi des sorbets aux asperges accompagnés de boutons de capucines macérés dans du vinaigre, et des petits pains en forme de cygnes entourés de noisettes de beurre en forme de feuilles de nénuphars. La table, recouverte d’une nappe en lin d’Irlande aux armoiries de la famille Barnett, était rehaussée de plats d’argent de chez Tiffany et de couverts de chez Wedgwood Queen. On avait placé en son centre exactement cinquante roses cueillies dans le jardin de la propriété, dont le puissant parfum se mêlait à la brise nocturne venue des fenêtres donnant sur le lac.

Les murs de la pièce étaient tendus de papier William Morris à motifs de pampre et de feuilles d’acanthe sur fond bourgogne. Les lambris en bois de cerisier arrivaient à hauteur d’épaule et de larges moulures encerclaient les fenêtres hautes de trois mètres. À chaque coin souriait un angelot sculpté à la main.

À une extrémité de la table présidait Gideon Barnett, un homme trapu à la moustache gauloise grisonnante et au menton aussi carré que volontaire. En face de lui était assise son épouse, Levinia, elle aussi bien en chair, et dont l’imposante poitrine évoquait une voile gonflée. Sa coiffure convenait à son rang : formant un diadème, deux lourdes mèches se rejoignaient en un parfait chignon argenté retenu par des épingles et une rose de soie. Les quatre héritiers Barnett, âgés de douze à dix-huit ans, avaient été admis à table ce soir-là, de même que leurs tantes, les sœurs célibataires de Gideon, Agnes et Henrietta, qui faisaient partie des meubles de la famille. Se trouvaient là aussi les membres du White Bear Yacht-Club, amis des Barnett qui, comme eux, avaient quitté Saint Paul pour leurs résidences d’été.

Le dîner aurait dû célébrer la victoire du White Bear Yacht-Club, qu’avait défié le Minnetonka Yacht-Club en une série de régates sur trois ans dont la première avait eu lieu aujourd’hui. Mais le Minnetonka avait remporté la course. Et dans une société où la voile était devenue une obsession, la défaite de l’après-midi laissait comme un arrière-goût d’amertume pareil à celui d’un procès perdu.

— Bon sang ! explosa le Commodore Gideon Barnett, assenant un coup de poing sur la table. C’est incroyable qu’aucun de nous n’ait gagné !

Il portait encore son pantalon de coutil blanc et son chandail bleu barré du WBYC en grosses lettres blanches.

— Le Tartar est plus rapide que le Kite et chacun le sait !

Barnett frappa de nouveau violemment la table et les verres s’entrechoquèrent.

À l’autre extrémité, Levinia haussa un sourcil et lui lança un regard empli de reproche : les verres à pied étaient du Waterford, d’un service de vingt-quatre pièces.

— Nous devrions changer nos jeux de voiles ! continua Gideon.

— Changer les jeux de voiles ? répliqua son ami Nathan DuVal. Le bateau a déjà soixante-cinq mètres carrés de voilure. C’est à peu près tout ce qu’un six mètres peut supporter, Gid, tu le sais bien.

— Alors, nous aurions dû les faire faire en soie pour en réduire le poids. J’ai toujours dit qu’on aurait dû essayer la soie, bon sang !

Nathan poursuivit avec plus de patience que Gideon :

— Ce n’est pas un problème de voiles, Gid, c’est un problème de flottaison. Le Tartar me semble lourd.

— Alors nous allons revoir la flottaison ! Pour l’an prochain – écoute bien ce que je dis –, nous allons faire ça et gagner la seconde course !

— Oui, mais comment ?

— Comment ? (Gideon Barnett leva les bras au ciel.) Je ne sais pas, mais je refuse de perdre dix mille dollars contre ces satanés marins d’eau douce du Minnetonka, surtout que ce sont eux qui nous ont défiés !

— Personne ne t’a obligé à placer l’enjeu si haut, intervint Levinia. Tu aurais pu régler l’affaire pour cent dollars.

L’enjeu, en réalité, était aussi excitant que les courses elles-mêmes, et les membres du club avaient gaillardement fait grimper les enchères jusqu’à dix mille dollars.

Un domestique s’approcha à la droite de Gideon et s’enquit à voix basse :

— Avez-vous terminé vos asperges, Monsieur ?

Gideon claqua sa main sur sa cuisse et aboya :

— Oui, enlevez-moi ça !

Puis il continua à l’intention de sa femme :

— Chacun à cette table a des intérêts dans ces régates, Levinia, et aucun de nous ne veut perdre, particulièrement contre cette bande-là, alors que tous les journaux des États-Unis nous ont dans le collimateur et que Tim photographie l’événement.

Il voulait parler de Tim Iversen, un photographe célèbre, membre du club, qui en avait couvert l’évolution depuis ses débuts.

— L’argent mis à part, je suis le président de ce yacht-club, et je déteste perdre. Comment faire pour trouver un bateau qui battra tous les leurs ?

Lorna, la fille de Gideon, avait tenu sa langue trop longtemps. Du milieu de la table, elle prit la parole :

— Nous pourrions louer les services des frères Herreshoff pour en dessiner un et le construire.

Tous les regards se tournèrent vers la charmante jeune fille de dix-huit ans qui, de ses yeux bruns, fixait son père. Ses cheveux auburn étaient coiffés en banane, genre « Gibson girl », sa nonchalance recherchée et ses mèches ras du cou la rendaient beaucoup plus séduisante que sa mère. Elle portait ce chignon depuis l’été précédent, depuis que M. Charles Dana Gibson en personne avait été reçu à Rose Point Cottage, et l’avait convaincue à force de discours sur la personnalité de ses « girls » et du message qu’elles véhiculaient : ces femmes pouvaient être libres et différentes tout en restant féminines.

En fixant son père dans les yeux, son regard semblait briller de défi.

— Les frères Herreshoff ? répéta-t-il. De Providence ?

— Pourquoi pas ? Tu peux te le permettre.

— Qu’est-ce que tu sais des frères Herreshoff ?

— Je sais lire, papa. Leur nom est dans presque tous les articles du magazine Outing. Tu connais quelqu’un de meilleur ?

Lorna savait très bien que son père désapprouvait son intérêt pour un sport aussi peu féminin que la voile. Sans parler du tennis. S’il ne tenait qu’à lui, elle aurait dû se taire pendant tout le repas, comme une vraie dame. Mais Lorna considérait les vraies dames comme de fieffées raseuses. M. Gibson avait encouragé son attirance pour les sports. Et après tout, c’était son père qui avait invité Gibson au Minnesota. Aussitôt que le jeune artiste était arrivé, avec ses idées radicales sur la libération de la femme, elle avait adopté les habitudes et les tenues de la « Gibson’s boy-girl ». Gideon avait fulminé :

— C’est choquant ! Ma fille à moi sur un court de tennis et découvrant ses chevilles ! Et poussant ses amies à constituer un groupe féminin au White Bear Yacht-Club. Ah ça ! n’importe quel idiot sait que la place d’une femme est dans un salon !

Et maintenant, au cours d’un dîner, devant tous ses amis, la fille de Gideon avait l’audace de suggérer une solution à leurs malheurs.

— Tu connais quelqu’un de meilleur ? répéta-t-elle tandis qu’il la regardait, l’œil mauvais.

Le jeune Taylor DuVal, assis à côté d’elle, vint à sa rescousse :

— Vous devez reconnaître, Gideon, qu’elle n’a pas tort.

Gideon tourna les yeux vers Taylor qui, à vingt-quatre ans, ressemblait assez à son père, tant physiquement que dans le domaine des affaires, un jeune homme fringant et brillant qui sûrement irait loin. Autour de la table, on échangea des regards entre hommes – Gideon, Taylor, Percy Tufts, George Whiting et Joseph Armfield –, le plus puissant et le plus convaincant cartel, non seulement au White Bear Yacht-Club, mais dans tout le monde de la finance du Minnesota. Ils faisaient penser au Who’s Who de l’État. Leur énorme fortune émanait des chemins de fer, des mines, des minoteries et, dans le cas de Gideon Barnett, des coupes de bois. Lorna avait raison : ils pourraient certainement s’offrir les services des frères Herreshoff pour construire un nouveau sloop, même si leurs femmes…

Mais leurs femmes ne s’y opposeraient pas. Les réprimandes de Levinia ne signifiaient pas grand-chose. Elle et toutes les autres épouses de leur milieu se réjouissaient de la notoriété que leur procurait le sport de leurs maris. Cela faisait chic d’apparaître dans les journaux, aux côtés de leurs héros. Chacune savait qu’on la jugeait d’abord au « tirant d’eau » de son mari, et aucune n’aurait élevé la plus légère objection au moment de passer commande d’un voilier dessiné par les plus célèbres architectes d’Amérique.

— Ça peut se faire. On pourrait leur en commander un, dit Barnett.

— Ces gens de Nouvelle-Angleterre savent construire les bateaux, ils l’ont toujours su.

— Ils connaissent les avantages des voiles de soie, qui plus est.

— On peut leur télégraphier immédiatement, ou demain.

— Ils auront terminé les plans pour la fin de l’été et le bateau pour mai prochain, à temps pour la saison de yachting.

La mauvaise humeur venait de laisser place à l’excitation et les hommes continuèrent à débattre avec des mines réjouies.

Pendant ce temps, on avait débarrassé les assiettes du troisième service. Un domestique s’approcha de Levinia et annonça discrètement :

— Votre plat principal, Ma’ame.

Levinia leva les yeux, deux rides entre les sourcils, tandis que l’homme lui présentait une assiette couverte d’un dôme liseré d’or.

— Eh bien, approchez, pour l’amour du ciel ! ordonna-t-elle à mi-voix.

À dix centimètres au-dessus de la table, Jens Harken laissa glisser l’assiette brûlante. Le couvercle d’argent rebondit sur le bord de la table et résonna comme une cloche.

Levinia jeta un regard noir au domestique. Comme chacune des autres femmes présentes, elle n’était dans la plupart des cas que l’ombre de son époux ; le seul lieu où elle était reine et maîtresse, c’était dans sa propre maison.

Furieuse que sa qualité d’hôtesse fût mise en cause par l’incompétence de son personnel, elle s’enquit sèchement :

— Où est Chester ?

— Il est rentré chez lui, Ma’ame. Son père est malade.

— Et Glynnis ?

— Malade, Ma’ame. Elle a mal aux dents.

— Et qui êtes-vous ?

— Jens Harken, Ma’ame, l’homme à tout faire.

Le teint de Levinia vira à l’écarlate. Le soir d’une réception importante, l’homme à tout faire ! L’intendante allait en entendre parler ! Elle leva un sourcil en direction du jeune géant, essayant de se rappeler si elle l’avait déjà vu auparavant, puis ordonna :

— Ramassez le couvercle !

Il obéit et présenta la sarcelle rôtie accompagnée d’artichauts de Jérusalem et de choux de Bruxelles. Tout autour, une arabesque de purée de pommes de terre formait un ovale parfait.

Levinia admira le travail d’artiste, choisit une fourchette, l’enfonça dans la volaille, hocha la tête et dit à Jens :

— Allez-vous-en !

Jens sortit calmement. De l’autre côté, il se mit à courir, parcourut un couloir ridiculement long, franchit une seconde porte pour se retrouver enfin dans la cuisine.

— Par l’enfer, un couloir de quinze mètres, simplement pour être sûr que les effluves de cuisine ne se répandent jusqu’à la salle à manger ! Ils sont fous, ces riches !

Hulduh Schmitt, la cuisinière, lui mit deux assiettes dans les mains et le renvoya.

Huit fois encore, il arpenta le couloir, se ménageant une halte juste avant d’atteindre la porte de la salle à manger pour reprendre son souffle avant d’entrer et de déposer les assiettes devant les convives. À chaque voyage, il surprenait des bribes de conversation sur la régate du jour : les causes de la défaite du sloop de Barnett, le Tartar ; leurs espoirs pour l’an prochain ; si, dans la déroute d’aujourd’hui, la flottaison, la voilure, la répartition des sacs de sable ou le skipper étaient en cause…

Mais Jens Harken était le seul à savoir comment ils pourraient parvenir à vaincre le Minnetonka Club.

— Hulduh, trouvez-moi un bout de papier ! ordonna-t-il en se précipitant, les deux dernières assiettes d’argent à la main.

Hulduh détourna la tête du double moule à bombe dans lequel elle avait soufflé pour essayer de décoller la crème glacée.

— Un papier ? Et pourquoi ?

— Trouvez-moi ça, voulez-vous, et aussi un crayon. J’aurai du boulot demain, mon jour de congé, si vous me trouvez ça rapidement et que vous ne posez pas de questions.

— Je n’ai pas que ça à faire, moi, fit remarquer l’Allemande tout en soufflant une dernière fois dans le moule, laissant glisser le cône de crème glacée parfaitement cannelé sur son nid de meringue aux amandes. Toi, mets ça dans la glacière, ordonna-t-elle à la seconde bonne qui prit le dessert et le plaça dans une boîte de métal pleine de glace pilée qu’elle referma.

Jens déposa les assiettes dans l’évier de zinc et traversa comme une flèche la pièce surchauffée pour prendre entre ses mains les joues rouges de la cuisinière.

— S’il vous plaît, madame Schmitt, où y en a-t-il ?

— Tu es un poison, Jens Harken, un vrai, grogna-t-elle. Tu ne vois pas que j’ai encore dix glaces à démouler avant que la bourgeoise ne sonne pour le dessert ?

— On vous aidera, hein ? Venez toutes !

Jens fit signe à la première et à la seconde bonne, Ruby et Colleen. Il sortit un moule de la glacière.

— Combien doit-on en faire ?

— Ach, laisse, tu vas l’abîmer et on pensera que c’est moi !

Mme Schmitt lui arracha le moule de cuivre des mains et entreprit de le dévisser.

— Sur le mur, la liste pour l’intendante : tu peux en utiliser le bas. Mais je ne vois pas ce qu’il y a de si urgent qu’on doive le noter pendant le repas le plus important de l’année.

— Ça se peut bien que ce soit le dîner le plus important de l’année, surtout pour moi. Et si ça l’est, je vous promets un amour et une reconnaissance éternels, ma chère et tendre madame Schmitt.

Hulduh succomba à son charme, comme toujours, aidée en cela par une petite caresse qui la rendit un peu plus rouge.

— Allez, ça va, dit-elle.

Jens déchira soigneusement le bas de la liste et écrivit en lettres bien formées : Je sais pourquoi vous avez perdu la course. Je peux vous aider à la gagner l’an prochain.

— Madame Schmitt, attendez ! Donnez-moi cette assiette.

Il lui arracha une assiette à dessert des mains, y posa le mot et le recouvrit d’un nid de meringue, tout en laissant dépasser un coin du papier.

— Maintenant, mettez la crème glacée par-dessus.

— Sur ce papier ? Tu es complètement malade. On va perdre tous les deux notre boulot. Qu’est-ce qui est écrit ?

— Vous occupez pas ! Contentez-vous de poser la glace dessus.

Mme Schmitt s’obstina :

— Non, monsieur Jens Harken, jamais de la vie. C’est moi la cuisinière. Tout ce qui vient de la cuisine est de ma responsabilité et il n’y aura pas un dessert qui en sortira avec un billet en dessous.

Il vit bien que, tant qu’elle ne serait pas dans le secret, elle resterait inflexible.

— D’accord, c’est pour Barnett. Je lui dis que je peux l’aider à gagner la régate l’année prochaine.

— Ah ! Encore les bateaux. Vous et vos bateaux…

— Je n’ai pas envie de rester éternellement garçon de cuisine. Un jour, il faudra bien qu’on m’écoute.

— Certainement. Et moi je vais épouser le gouverneur et devenir première dame.

— Il pourrait tomber plus mal, madame Schmitt, plaisanta Jens. Il le pourrait.

Elle avait cet air soupçonneux qu’il lui connaissait si bien.

— Si ça rate, j’en prends toute la responsabilité, promit-il. Je leur dirai que c’est moi qui ai mis le mot, bien que vous m’ayez dit de ne pas le faire.

Finalement, c’est Levinia Barnett elle-même qui décida de l’issue de la discussion en tirant, depuis la salle à manger, le cordon de satin qui activait la sonnette placée au-dessus de la porte de la cuisine. Mme Schmitt leva la tête et s’énerva davantage.

— Tu as vu ce que tu as fait ? On parle et je n’ai pas fini de préparer les glaces. Va, va ! Prends les premières. J’espère avoir assez de souffle pour arriver à les terminer toutes à temps.

Dans la salle à manger, Levinia jeta son regard d’aigle sur Harken, l’homme à tout faire, tandis qu’il apportait les desserts. Après son premier faux pas, il exécuta le reste de son service sans anicroche. Les crèmes glacées étaient encore dures, malgré la chaleur de l’été, et toutes furent servies avec les gestes remarquables qu’elle attendait de lui. La glace à la pêche était recouverte d’une fine couche d’abricot et fourrée de fraises au sucre. Les meringues présentées sur des assiettes rafraîchies étaient parfaitement dorées et croquaient sous la dent. Il allait de soi que les invités n’auraient pas lieu de critiquer.

Comme si elle avait deviné les pensées de son hôtesse, Cécilia Tufts se répandit en éloges.

— Quel merveilleux dessert, Levinia ! Où avez-vous trouvé un tel cordon-bleu ?

— C’est elle qui m’a trouvée il y a plus de quatorze ans, lorsqu’elle m’a intelligemment fait envoyer quelques-unes de ses spécialités. Depuis lors, elle ne m’a pas quittée. Mais par la suite, elle a fait courir le bruit qu’elle voulait s’en aller – elle a déjà plus de cinquante ans. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

— Je vois ce que vous voulez dire. Toute personne assez intelligente pour reconnaître sa droite de sa gauche croit pouvoir, ces derniers temps, être engagée comme gouvernante, et on peut si difficilement trouver une bonne capable de…

— Levinia !

C’était Gideon qui l’interrompait à l’autre bout de la table. Ses paroles claquaient comme des voiles dans le vent.

— Puis-je vous parler un instant ?

Au son de sa voix, Levinia eut un coup au cœur. Elle leva les yeux à travers le bouquet de roses tout en se demandant avec angoisse ce qui n’allait pas.

— Maintenant, Gideon ?

— Oui, maintenant.

Il repoussa sa chaise alors que le sang de Levinia lui montait au visage et qu’elle se tapotait les commissures des lèvres avec une serviette de table.

— Excusez-moi, murmura-t-elle en se levant pour suivre son mari jusqu’à l’office.

À l’office ! Devant toutes ses amies les plus intimes ! L’étroit couloir sans fenêtres était faiblement éclairé par une seule applique murale à gaz, et dispensait les relents de choux de Bruxelles bouillis qui, Dieu merci, ne s’étaient pas propagés jusqu’à la salle à manger avant que les légumes ne fussent servis.

— Alors, Gideon…

— Il y a quelque chose qui cloche ici, Levinia !

— Parlez moins fort, Gideon. Je suis déjà morte de honte d’avoir été mandée dans l’office par mon propre mari, au cours d’une réception ! Nous avons une bibliothèque et un boudoir, n’importe lequel aurait…

— Je gagne assez d’argent pour vous offrir ce que vous désirez ! Dois-je aussi superviser le personnel de cuisine ?

Il lui fourra un billet dans la main. Il y avait une tache de fraise sur le bord et il était resté collé à son pouce lorsqu’il avait tenté de s’en défaire.

Elle le lut pendant qu’il précisait d’un ton acide :

— C’était dans mon dessert.

Les yeux de Levinia s’agrandirent.

— Dans votre dessert ? Certainement pas, Gideon.

— C’était dans mon dessert, je vous l’affirme. La cuisine est votre domaine, Levinia. Qui en est responsable ?

— Je… pourquoi… pour… (Levinia resta bouche bée.) Mme Lovik. Mme Lovik est l’intendante chargée d’engager le personnel de cuisine et d’entretien.

— À la porte !

— Mais, Gideon…

— Et aussi la cuisinière ! Comment s’appelle-t-elle ?

— Mme Schmitt, mais Gideon…

— Et celui qui a écrit ce billet, dehors aussi ! Si ce n’est pas l’une d’elles. Mais j’ai peine à croire qu’une cuisinière ou une intendante auraient l’audace de se déclarer capables de remporter une régate que l’ensemble des membres du White Bear Yacht-Club n’ont pu gagner.

Il enfonça la porte de la cuisine, Levinia sur ses talons, et beugla :

— Mme Schmitt ! Qui est Mme Schmitt ?

Il y avait quatre personnes dans la pièce, mais trois seulement tremblaient. Gideon darda ses yeux sur le seul qui ne bougeait pas, le balourd qui avait renversé l’assiette de Levinia un peu plus tôt.

— Je répète : qui est Mme Schmitt ? rugit-il.

Une femme de la forme de son moule à bombe, au visage aussi rouge que les braises de sa cuisinière, murmura :

— C’est moi, Monsieur.

Gideon la fusilla du regard.

— Êtes-vous responsable de ceci ?

Sa toque amidonnée tremblait tandis qu’elle se tordait les mains sur la toile tachée de son tablier blanc.

Jens prit la parole :

— Non, ce n’est pas elle, c’est moi.

Gideon porta son attention sur le coupable. Il laissa son mépris s’exprimer au maximum, durant plusieurs longues secondes, avant de parler.

— Harken, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.

L’homme se tenait les épaules droites près de l’évier en zinc, les mains sur les hanches. Son visage élégant était luisant de sueur dont une goutte coula de sa tempe gauche jusqu’à sa mâchoire. Il avait le regard franc, les yeux bleus, les cheveux blonds et le visage glabre comme l’exigeait Levinia de tout son personnel masculin.

— Vous êtes viré, déclara Gideon. Ramassez vos affaires et partez immédiatement.

— Très bien. Mais si vous voulez gagner cette régate, vous feriez mieux de m’écouter.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter !

En un éclair, Gideon traversa la salle dallée et lui enfonça son index dans la poitrine.

— Je suis le propriétaire, ici ; vous travaillez ici. Vous ne m’adressez pas la parole tant que je ne vous l’ai pas adressée. Vous n’avez pas non plus à nous mettre, ma femme et moi, dans une situation impossible en envoyant des lettres au dessert alors que nous recevons. Et par l’enfer, ne me donnez plus de conseils quant à la manière de barrer les bateaux en course, c’est bien compris ?

— Pourquoi ? répliqua Jens calmement. Vous voulez gagner, n’est-ce pas ?

Gideon fit volte-face, les poings serrés, obligeant Levinia à s’écarter.

— Qu’il soit dehors dans moins d’une heure, Schmitt, et vous-même dans la foulée. Vous recevrez vos gages par la poste.

Harken bondit à sa suite et l’agrippa par le bras.

— Ça n’a rien à voir avec le matériau des voiles, ni avec le pauvre skipper, ni avec l’excès de lest. M. DuVal a raison. Cela concerne la flottaison. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un « bec en ciseaux ». Je peux vous le dessiner.

Barnett se retourna lentement, une expression de mépris sur le visage.

— Ah, je vois, maintenant ! J’ai entendu parler de vous.

Harken lui lâcha le bras.

— Oui, je pense bien, Monsieur.

— Tous les yacht-clubs du Minnesota vous ont tourné le dos.

— Oui, et certains de la côte Est aussi. Mais un de ces jours, quelqu’un va m’écouter, et lorsque cela arrivera, son bateau fera des ronds autour du sloop le plus rapide au monde.

— Bon, je vais te dire une chose, mon gars. Tu as du culot, même si tu dois être un peu dérangé. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu travailles dans nos cuisines.

— L’homme a besoin de se nourrir.

— Alors, va te nourrir ailleurs. Je ne veux plus jamais te voir dans les parages !

Barnett retourna dans le couloir, suivi de sa femme qui le tira par la manche. La porte se referma.

— Gideon, arrête-toi un instant !

Son cri s’entendit nettement dans la salle à manger où Lorna regardait les invités de ses parents échanger des coups d’œil gênés.

— Gideon, en voilà assez !

Comme il la repoussait, Levinia lui saisit fermement le coude. Gideon se laissa fléchir tout en donnant l’impression d’avoir résisté.

— Levinia, nos invités nous attendent.

— Oh oui, c’est bien le moment de vous souvenir de nos invités, après m’avoir tournée en ridicule devant eux et les domestiques. Comment osez-vous, Gideon Barnett, m’humilier devant mon propre personnel ? Je ne veux pas voir Mme Schmitt remerciée uniquement parce que vous avez été insulté par un des employés de cuisine. C’est la meilleure cuisinière que j’aie jamais eue.

Elle lui serra si fort la manche qu’elle le pinça sans le vouloir. Il grimaça.

— Si les domestiques pensent que je ne suis pas responsable de ma propre maison, leur respect pour moi s’envolera en fumée. Comment va-t-on interpréter mes ordres dans mes propres cuisines, maintenant ? J’insiste pour retourner là-bas dire à Mme Schmitt qu’elle peut rester, et si ça ne vous plaît pas…

La dispute avait pris des proportions telles que Lorna, maintenant rouge jusqu’aux oreilles, ne put se contenir plus longtemps. Qu’importe ce que papa et maman penseraient de son intrusion dans leur querelle, elle devait les faire cesser immédiatement.

— Excusez-moi, dit-elle calmement en se levant de table. Je vous en prie, continuez de dîner.

Elle poussa la porte des deux mains juste au moment où Gideon hurlait :

— Levinia, je ne donne pas cette satanée…

— Maman ! Papa ! Que se passe-t-il ici ? interrompit Lorna, renfrognée, comme les battants se refermaient derrière elle. Tous vos invités sont là, les yeux rivés à cette porte, à se tortiller sur leurs chaises ! Est-ce que vous réalisez qu’ils peuvent entendre tout ce que vous dites ?

Gideon tira sur son chandail et recouvra sa dignité.

— J’arrive dans un instant. Retourne là-bas et propose-leur de passer au salon. Et puis joue-leur quelque chose au piano, veux-tu, Lorna ?

Elle les fixa comme s’ils étaient devenus fous puis s’éclipsa dans un grincement de porte.

Lorsqu’elle fut partie, Gideon reprit sur un ton beaucoup plus calme :

— D’accord, Levinia, elle peut rester.

— Et Mme Lovik aussi. Je ne suis pas le moins du monde disposée à passer mon été à former une nouvelle intendante.

— D’accord, d’accord… (Il leva les mains en signe de reddition.) Elles peuvent rester toutes les deux, mais dites à ce… cet (il pointa un doigt inquisiteur vers la cuisine) arriviste-là de décamper dans l’heure qui vient ou je lui fais la peau, m’entendez-vous ?

En reniflant, elle écarta le battant.

Dans la cuisine, tout le monde parlait en même temps. Lorsque Levinia apparut, le babil cessa. Les filles affairées à laver les plats dans l’évier se retournèrent, les bras ballants. Toutes deux firent une révérence. Harken et Mme Schmitt, à côté de la glacière, suspendirent leur dispute comme par enchantement. Il faisait bien trente-cinq degrés dans la salle enfumée et l’odeur âcre des choux prenait à la gorge. Levinia eut le sentiment fugace qu’elle aurait préféré manger cru que cuisiner ici.

— Mon mari a parlé un peu vite, madame Schmitt. J’espère que vous ne vous en offusquerez pas. Le dîner de ce soir était parfait et je souhaite vivement que vous restiez.

Mme Schmitt renifla et déporta le poids de son corps sur son autre jambe. Avec le pan de son tablier sale, elle essuya la sueur qui coulait sous son nez.

— Je ne sais pas, Madame. Ma mère va sur les quatre-vingts ans et se sent bien seule depuis la mort de mon père. Je pense qu’il serait temps de quitter ce travail épuisant et de m’occuper d’elle. J’ai un peu d’argent de côté, et à dire vrai je commence à en avoir assez.

— Voyons, cela n’a pas de sens. Vous êtes aussi alerte que lorsque je vous ai engagée. Et que dire de ce magnifique dîner que vous avez préparé sans la moindre anicroche !

Mme Schmitt fit une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant : elle s’assit en présence de sa maîtresse. Elle affala son énorme masse sur un petit tabouret et sa chair flasque sembla s’affaisser sur les bords comme un soufflé quand on ouvre la porte du four.

— Je ne sais pas, dit-elle en hochant la tête d’un air las. Je suis prise de vertiges ces temps-ci, à force de souffler dans ces maudits moules à glace. Et tout ce mouvement… Parfois, j’ai des palpitations.

— Je vous en prie, madame Schmitt… (Levinia joignit les mains comme une cantatrice exécutant une aria.) Je… je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. Et puis, maintenant, en plein été, je ne pense pas pouvoir trouver quiconque pour vous remplacer.

Mme Schmitt jeta un coup d’œil à Ruby, puis à Colleen, bouche bée, immobiles près de l’évier. D’un clap-clap sur la table mais sans un mot, elle les renvoya au travail.

— Peut-être que trois dollars de plus par semaine vous conviendraient, essaya Levinia.

— Oh, ce serait gentil, Ma’ame, certainement, mais il ne me serait pas facile de travailler seule, surtout s’il s’en va, lui.

La cuisinière désignait du pouce Harken par-dessus son épaule.

— Je veux bien mettre à votre disposition une autre bonne.

— Pour tout dire, Ma’ame, comme vous, je n’ai pas envie de former une nouvelle. J’accepte l’augmentation et je vous en remercie. Mais si je reste, il reste aussi. Il travaille bien. C’est le meilleur que j’aie jamais vu dans une cuisine, et il est de bonne volonté. Comme ce soir, il a accepté un remplacement alors qu’il n’avait pas à le faire. Et puis il accomplit les travaux de force. Il cueille, transporte, lave les légumes et, comme vous le savez, on va commencer les conserves. Les chaudrons se font lourds…

Pensive, Levinia considéra Harken de son air le plus sévère et prit une décision inattendue.

— Très bien, mais j’exige que vous vous teniez hors de la vue de mon mari. Et je veux que vous me promettiez de ne jamais – plus jamais – refaire ce que vous avez fait ce soir.

— D’accord, Ma’ame. Plus jamais.

— Et vous devrez vous cantonner dans la cuisine et le potager. C’est bien compris ?

Pour toute réponse, Harken fit une simple courbette.

— Bon, c’est arrangé. Dans la matinée, madame Schmitt, j’aimerais que vous prépariez les œufs brouillés sur lit d’épinards dont M. Barnett raffole.

— Des œufs brouillés, Ma’ame.

Sans ajouter un mot, Levinia quitta la cuisine. Tout le long de l’étouffant couloir mal éclairé, elle crut que son cœur allait éclater en prenant conscience qu’elle avait contrarié les désirs de Gideon. Mais la cuisine était son domaine – le sien ! Il avait sa politique, ses affaires, son yachting, sa chasse ! Mais qu’obtenait-elle, à part de charmants compliments quand sortaient de ses cuisines de parfaites crèmes glacées bien moulées et des fruits exotiques ?

À la porte de la salle à manger, elle fit une pause, ajusta son corset, se tapota le front et s’aperçut qu’il était baigné de sueur. Elle chercha un mouchoir dans une poche secrète de sa robe, s’essuya le visage, caressa ses cheveux puis rejoignit enfin les autres.

Le dîner était gâché, bien sûr. Quoique les invités fissent semblant de n’avoir rien entendu de ce qui s’était dit dans l’office, ils en avaient saisi la plus grande partie. Les femmes, toujours en compétition quand il s’agissait de réceptions mondaines, échangeaient des regards sournois, silencieux et méprisants, tout en se conduisant avec Levinia comme si elles venaient d’apprendre le décès de son tailleur.

Du piano, Lorna remarqua le retour de sa mère, son calme forcé tandis qu’elle envoyait au lit Daphne et Theron. Elle semblait encore secouée, et avait du mal à le cacher. Qu’est-ce qui avait bien pu causer cette prise de bec ? L’élégant serveur blond ? Qui était-il donc ? Et qui était responsable de sa présence dans la salle à manger alors qu’il n’avait pas les compétences pour assurer le service ?

Pour détourner l’attention, Lorna lança :

— Allez, tous ensemble, chantons After the Ball.

Tout de suite, Taylor DuVal se plaça derrière elle, posa les mains sur ses épaules et se mit à chanter avec entrain. C’était un chic type, toujours prêt à faire tout ce que Lorna proposait. Les autres, pourtant, leur prêtèrent à peine attention, si bien qu’elle referma le piano et abandonna la compagnie à sa mère, suggérant à Taylor de l’accompagner à la véranda.

Au même moment, sa sœur Jenny se leva d’un bond et déclara :

— Je viens aussi !

Lorna fit la moue. Une sœur de seize ans, c’était vraiment casse-pieds. Pour la première fois, cet été, Levinia lui permettait de veiller avec les adultes dans des occasions comme celle-ci, et elle avait jeté son dévolu sur Taylor. Non seulement elle lui faisait les yeux doux chaque fois qu’elle le rencontrait, mais elle racontait à leur mère en rentrant tout ce dont ils avaient parlé.

— N’est-ce pas l’heure d’aller te coucher ? demanda sèchement Lorna.

— Maman a dit que je pouvais rester jusqu’à minuit.

Lorna consulta Taylor. Dans le dos de Jenny, il haussa les épaules et feignit l’impuissance.

Elle esquissa un sourire en disant :

— Bon, d’accord, tu peux venir.

La véranda occupait toute la longueur de la maison et en englobait les deux angles. Des tables en rotin, des chaises longues et des fauteuils étaient éparpillés çà et là, éclairés par la lumière du salon et du boudoir. Il y régnait une odeur de moût et de rose, émanant des treillages et des coussins entreposés là tout l’hiver.

La propriété était située à la pointe est de Manitou Island, baignée par le lac White Bear qui s’étendait en forme de trèfle. Au nord-ouest se trouvait le village du même nom qui bordait la côte de Sydney Bay. La maison avait été construite à vingt mètres du rivage, au milieu d’un parc comprenant un jardin d’agrément, un potager et une serre où toute une équipe de jardiniers fournissait Levinia en fleurs et la famille en primeurs, été comme hiver.

On était en juin. Les jardins étaient en fleurs et les fontaines italiennes laissaient entendre leur doux clapotis. La lune s’était levée et reflétait dans l’eau son disque d’argent. Dans le lointain résonnait le ronflement de la Don Quixote, une vedette à moteur qui revenait du Ramley Pavilion avec sa cargaison d’amateurs de musique, jusqu’au débarcadère du village. À proximité s’avançait celui de Rose Point dominé par un mât oscillant légèrement au rythme lent des vagues.

Le cadre romantique était pourtant troublé ce soir. Jenny saisit le bras de sa sœur comme elles atteignaient les ténèbres.

— Dis-moi ce qui s’est passé dans la cuisine, Lorna ! Est-ce que papa y est retourné ? C’était à quel sujet ?

— On ne peut en parler devant Taylor. Jenny, tu n’as aucune tenue !

— Oh ! Ne vous en faites pas, dit-il. Je suis un vieil ami de la famille, n’est-ce pas ?

— Allez, Lorna, raconte-moi.

— Je ne sais pas toute l’affaire, mais je suis sûre d’une chose : papa voulait renvoyer la cuisinière et maman s’y opposait.

— La cuisinière ? Pourquoi ? Ce soir, tout le monde a adoré son dîner.

— Je l’ignore. Papa n’a jamais de sa vie mis les pieds dans la cuisine, et encore moins au cours d’une réception. Maman était furieuse contre lui.

— Je sais. On pouvait tout entendre de la salle à manger, n’est-ce pas, Taylor ?

Lorna relata ce qu’elle avait entendu, mais les deux sœurs ne purent cerner le problème. Lorna se trouvait aussi déconcertée que sa cadette. Elles ne purent pousser plus avant car Tim Iversen sortit de la véranda, interrompant leur discussion. Il alluma sa pipe et la conversation dévia sur les photographies qu’il avait prises pendant la régate ce jour-là et sur les journaux susceptibles de les publier. Bientôt, d’autres invités sortirent nonchalamment de la maison pour se joindre à eux.

Lorna s’interrogeait encore lorsque la soirée prit fin. Jenny et elle montèrent ensemble, laissant Gideon et Levinia souhaiter le bonsoir à leurs invités.

— Est-ce que maman a dit quelque chose au sujet de la scène de la cuisine ? murmura Jenny alors qu’elles grimpaient l’escalier.

— Non, rien.

— Alors tu n’as vraiment pas idée de ce qui s’est passé ?

— Non, mais j’espère le découvrir.

À l’étage, Lorna embrassa sa cadette sur la joue.

— Bonne nuit, Jen.

Elles rejoignirent leurs chambres respectives – Jenny celle qu’elle partageait avec Daphne, et Lorna la sienne. Il y faisait chaud malgré les hauts plafonds et les larges fenêtres. Lorna enleva ses boucles d’oreilles qu’elle posa sur la coiffeuse, puis ses chaussures, et s’assit en attendant que tout signe de vie eût disparu dans l’entrée. Lorsqu’elle fut certaine que ses parents et Jenny avaient cessé leurs allées et venues dans la salle de bains, elle ouvrit sa porte avant de se glisser au-dehors.

Tout était calme. On avait éteint les lumières de l’entrée. Les tantes s’étaient retirées un peu plus tôt et, sans aucun doute, devaient dormir.

Dans le noir, sur la pointe des pieds, elle délaissa l’escalier principal pour l’escalier en colimaçon qu’empruntaient les domestiques. Il menait directement aux cuisines depuis les chambres du troisième et était accessible du deuxième par une porte qu’on tenait toujours fermée.

Lorna l’ouvrit et s’orienta grâce à l’odeur de choux de Bruxelles si repoussante.

Lorsqu’elle eut poussé la porte de la cuisine et jeté un coup d’œil à l’intérieur, elle y compta quatre personnes : les deux bonnes, la cuisinière – Mme Schmitt – et Harken, le type qui avait ce soir renversé l’assiette de sa mère. Les filles finissaient de ranger la vaisselle. Mme Schmitt coupait du jambon et Harken balayait le sol. Seigneur, comme il est beau ! pensa-t-elle en l’observant quelques secondes avant qu’il ne s’aperçût de sa présence.

Finalement, réalisant à quel point il était malséant d’admirer un serviteur, elle dit : « Bonsoir », et chacun de s’immobiliser.

Mme Schmitt fut la première à recouvrer ses esprits.

— Bonsoir, Mademoiselle.

Lorna entra et referma doucement la porte derrière elle.

— À quelle heure vous permettent-ils d’aller vous coucher ?

— On terminait, Mademoiselle, à l’instant.

Au mur, il y avait une horloge hexagonale de la taille d’un chaudron. Lorna y jeta un coup d’œil.

— Il est une heure moins vingt !

— Demain, c’est notre jour de congé, Mademoiselle. Dès que le petit déjeuner est terminé, nous pouvons aller à l’église. Tout ce que nous avons à faire, c’est de préparer le buffet froid pour les deux autres repas.

— Ah… oui, bien sûr. Bon… (Lorna esquissa un sourire.) Je ne savais pas que vous travailliez si tard.

— Seulement les jours de réception, Mademoiselle.

Le silence retomba. Les deux bonnes avaient les bras chargés des casseroles de cuivre. Harken avait fini de balayer et s’appuyait sur son manche à balai. La gêne dura dix secondes

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mademoiselle ? s’enquit finalement la cuisinière.

— Hum… oh non, rien. Je me demandais seulement… euh…

Lorna s’aperçut immédiatement de son erreur. La question qu’elle était sur le point de poser s’avérait totalement déplacée. Comment pouvait-elle demander à ces gens fatigués, couverts de sueur, ce qu’ils avaient fait de si épouvantable pour faire sortir son père de ses gonds ?

— Il fait très chaud, là-haut. Je voulais savoir si vous n’aviez pas un peu de jus de fruits.

— Nous n’avons pas encore pressé les fruits pour demain, mais je crois qu’il reste un petit peu de punch, Mademoiselle. Puis-je vous en servir un verre ?

Le punch contenait notamment du champagne et du rhum ; Lorna n’avait jamais eu le droit d’en boire.

— Il est surtout composé de thé vert et de menthe, Mademoiselle, ajouta la cuisinière.

— Eh bien, dans ce cas, d’accord… un verre serait parfait.

La cuisinière s’éclipsa. Lorsqu’elle fut sortie, Harken prit la parole :

— Si je peux me permettre une impertinence, Mademoiselle, j’imagine que vous vous demandez ce qui a bien pu causer tout ce vacarme dans la cuisine, tout à l’heure.

Pour la première fois, elle le regarda droit dans les yeux – ils étaient aussi bleus que le ciel lorsque le soleil commence à décliner.

Harken la contempla également. Elle était trop belle pour qu’il se privât de ce plaisir.

— C’est après moi qu’ils en avaient, admit-il carrément. J’avais mis un billet dans la crème glacée de votre père.

— Un billet ? Dans la crème glacée de mon père ? (Lorna resta bouche bée de stupeur tandis que Jens recommençait à balayer.) Vous avez vraiment fait cela ?

Il lui jeta un regard de côté, furtivement.

— Oui, Ma’ame.

— Vous avez mis un billet dans la crème glacée de mon père !

Lorsqu’elle éclata de rire, les bonnes échangèrent des œillades incrédules. Elle se couvrit la bouche de ses deux mains.

— Mon père, Gideon Barnett ?

Harken cessa de balayer.

— C’est exact.

— Et que disait-il, ce billet ?

— Que je savais comment gagner la régate l’an prochain.

Elle domina son sourire, mais ses yeux s’agrandirent malicieusement.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— « Vous êtes viré. »

— Ô mon Dieu… (Elle reprit difficilement son sérieux, réalisant que le pauvre jeune homme ne trouvait pas la situation vraiment amusante.) Je suis désolée.

— Pas la peine. Mme Schmitt m’a secouru. Elle a dit qu’elle ne voulait pas rester si je partais.

— Alors, vous n’êtes pas renvoyé finalement ?

Il hocha la tête.

Elle l’étudiait d’un air inquisiteur.

— Vous savez réellement comment mon père pourrait gagner la régate l’an prochain ?

— Oui, mais il n’a pas voulu m’écouter.

— Ça va de soi. Mon père n’écoute jamais personne. Vous avez pris un risque terrible en essayant de lui donner un conseil.

— Je le sais maintenant.

— Mais dites-moi… Comment pourriez-vous gagner la régate ?

— En changeant le profil du bateau. Je pourrais le lui faire. Je pourrais…

Mme Schmitt revenait avec un verre de liquide aussi clair et transparent qu’un péridot.

— Voici, Mademoiselle.

— Oh ! Merci beaucoup.

Lorna contempla son verre et le prit à deux mains. Sans qu’elle sût trop pourquoi – la présence de la cuisinière, sûrement –, la bienséance reprit ses droits et Lorna songea qu’elle n’avait pas à discuter des affaires de la famille avec un domestique, malgré tout l’intérêt qu’elle portait à la voile. Elle jeta un regard aux deux filles qui n’avaient pas encore bougé. Soudain, elle prit conscience qu’elle les empêchait d’aller se coucher.

— Bon, encore merci, dit-elle joyeusement. Et bonne nuit.

Les bonnes firent une révérence en rougissant.

— Bonsoir, madame Schmitt.

— Bonsoir, Mademoiselle.

Puis, après un léger silence…

— Bonsoir, Harken.

Elle croisa une fois encore son regard bleu foncé. Apparemment, il ne sourit ni ne se troubla, et montra tout le respect qu’un domestique doit à ses employeurs. Il se contenta d’une inclinaison de la tête, mais lorsqu’elle sortit, ses yeux la parcoururent de la tête aux pieds et ses mains se contractèrent sur le manche de son balai. Il aurait fallu être complètement inconscient pour ne pas s’émerveiller. Comme elle atteignait l’escalier de service et que sa main se posait sur le bouton de la porte, sa voix l’arrêta :

— Puis-je vous demander, Mademoiselle, laquelle vous êtes ? On dit que vous êtes trois, ici.

Elle hésita et regarda par-dessus son épaule.

— Je suis Lorna. L’aînée.

Lorna, l’aînée, pensa-t-il, saisi d’admiration.

— Ah, je vois. Alors bonne nuit, Mademoiselle Lorna. Dormez bien…

Elle ne dormit pas bien du tout. Comment l’aurait-elle pu, alors que les yeux très bleus d’un garçon de cuisine revenaient la hanter ? Quand ce même garçon avait eu l’audace d’envoyer un billet à son père pour lui dire comment gagner une régate ? Après le plus mémorable affrontement entre ses parents, dont tous leurs amis allaient se faire un devoir de parler dès demain matin ? Après avoir goûté son premier punch et l’avoir vidé jusqu’à la dernière goutte ? Et rempli les devoirs de maîtresse de maison pendant un court mais merveilleux moment, joué du piano pour les invités et échangé des secrets avec Taylor sous la véranda, un Taylor qui l’aurait certainement embrassée s’ils avaient pu trouver un instant d’intimité ?

Comment une jeune fille de dix-huit ans pourrait-elle dormir par une chaude nuit d’été alors qu’elle s’éveillait à une nouvelle vie, comme un papillon sort de sa chrysalide ?

2

Dans l’appartement des maîtres de Rose Point Cottage, Levinia avait revêtu une chemise de nuit aux longues manches et, malgré la chaleur, l’avait boutonnée jusqu’au cou avant de délaisser le miroir de sa garde-robe, convenablement vêtue pour aller au lit. Mattie, sa camériste, attendait à côté de la coiffeuse.

Sans un mot, Levinia prit place. Mattie retira la rose de soie et les épingles, puis entreprit de lui peigner les cheveux. Ensuite, elle les tressa en une épaisse natte. Lorsqu’elle les eut attachés, elle demanda poliment :

— Avez-vous besoin d’autre chose, Ma’ame ?

Levinia se leva, toujours majestueuse même sans sa couronne. Elle remerciait rarement les domestiques. Leur paie était les seuls remerciements. Les remerciements engendraient la suffisance et la suffisance, la paresse. Elle écarta les lèvres pour un sourire qui resta en suspens, et dit :

— Non, Mattie. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Ma’ame.

Levinia resta droite comme une icône jusqu’à ce que la porte se refermât, puis releva brusquement sa chemise de nuit et se mit à gratter frénétiquement les traces rouges laissées par les baleines de son corset. Elle gratta jusqu’à ce que sa chair fût à vif, grommelant de vagues jurons. Alors elle reboutonna la ceinture de ses pantalons de coton, éteignit la lampe à gaz et pénétra dans la chambre à coucher.

Gideon était assis dans le lit, fumant un cigare.

Le matelas était haut ; elle faisait toujours exprès d’y grimper quand il la regardait.

— Vous êtes vraiment obligé de fumer cette horreur ici ? Ça pue le crottin brûlé.

— C’est mon lit, Levinia ! Je fumerai si ça me chante.

Enervée, elle s’étendit de son côté en lui tournant le dos, puis remonta le drap jusqu’à ses aisselles, bien qu’elle fût en sueur. Elle se serait pendue plutôt que de coucher par-dessus les couvertures. Chaque fois qu’elle le faisait, il la poussait du coude à petits coups, en attendant de faire la chose. Elle se demanda pour la dix millième fois quel âge devait atteindre un homme avant d’en être lassé.

Il continua de polluer l’air au-dessus de sa tête avec son tabac fétide parce qu’il savait qu’elle haïssait ça et parce qu’elle l’avait vaincu ce soir, ce qu’il détestait.

D’accord, se dit-elle, on peut jouer au même petit jeu.

— Il faut que je vous dise, Gideon, que Mme Schmitt ne veut pas rester à moins que je ne garde Harken, alors je lui ai dit qu’il pouvait rester.

Dans son dos, il s’étrangla et toussa.

— Vous… avez… quoi ?

— J’ai dit à Harken qu’il pouvait rester. C’est ce qu’il faut pour garder Mme Schmitt et ça se passera comme ça.

Il l’attrapa par l’épaule et la plaqua sur le dos.

— Il faudra me passer sur le corps !

Elle lui lança un regard de colère en étreignant le drap sur sa poitrine.

— Vous m’avez gênée ce soir, Gideon. Vous avez fait de nous la risée du pays en laissant éclater votre rage au cours de notre réception, et tout cela parce que personne n’a le droit de vous dire ce qu’il faut faire. La nouvelle va se répandre – c’est fatal. Nos domestiques vont le dire à ceux des DuVal, ceux-ci à ceux des Tufts et, très bientôt, toute l’île saura que Levinia Barnett ne sait pas diriger son propre personnel. Alors Mme Schmitt reste, Harken reste, et si vous avez décidé de faire des difficultés à ce sujet et de continuer à enfumer toute la chambre, simplement parce que j’ai pour une fois le dessus, je serai heureuse d’aller dans le vestiaire dormir sur une chaise longue.

— Oh, vous aimeriez bien, n’est-ce pas, Levinia ? Vous n’auriez pas à me toucher, même dans votre sommeil !

— Laissez-moi sortir, Gideon. Il fait affreusement chaud.

— Il fait toujours affreusement chaud, pas vrai ? Ou bien vous êtes affreusement fatiguée, ou bien vous avez peur que les enfants n’entendent – ou mes sœurs. Vous trouvez toujours une excuse, hein Levinia !

— Gideon, qu’est-ce qui vous arrive ?

Lui saisissant les poignets croisés sur sa poitrine, il rejeta le drap, passa la main sous sa chemise et entreprit de déboutonner ses pantalons.

— Je vais te montrer ce qui m’arrive !

— S’il te plaît, Gideon, arrête. Il fait chaud et je suis très fatiguée.

— Je me moque que tu le sois ou non. Je pense qu’un homme, tous les trois mois, a un droit, Levinia, et cette nuit ça fait trois mois…

Quand elle comprit qu’elle ne pourrait y échapper, elle cessa de résister et resta figée comme une branche de noyer, le buste et les jambes raidis, souffrant l’outrage qui allait de pair avec le vœu du mariage. Au milieu du supplice, il tenta de l’embrasser, mais un cachet de cire n’aurait pas rendu plus dure la bouche de Levinia.

Lorsque s’acheva cet épouvantable fiasco, Gideon se laissa rouler sur le côté, haletant, et s’endormit comme un bébé tandis que Levinia gisait à ses côtés. La bouche toujours pincée et le cœur glacé…

Dans la chambre qu’elles partageaient, Agnes et Henrietta Barnett utilisaient un paravent. Henrietta se changeait la première. Elle considérait comme un don de Dieu de faire les choses la première ; après tout, elle était née la première. Elle avait soixante-neuf ans et Agnes soixante-sept et toute sa vie elle avait veillé sur elle. On n’allait pas aujourd’hui changer les habitudes.

— Dépêche-toi, Agnes, et éteins la lampe. Je suis fatiguée.

— Mais il faut que je me peigne les cheveux, Etta.

Agnes se dirigea vers la coiffeuse en nouant les cordons de sa chemise de nuit. Henrietta posa la tête sur deux oreillers superposés, ferma les paupières et toléra la lampe à gaz rosée, tout en écoutant sa sœur aller et venir à pas menus, comme à son habitude.

Agnes s’assit, ôta les épingles de sa chevelure rousse grisonnante et commença de la brosser. Un moustique bourdonnait dans le halo de la lampe, mais elle n’y prêta pas attention, trop occupée à tirer ses cheveux. Elle avait des yeux bleu pâle, des sourcils acajou finement arqués en fuseau comme elle les avait à vingt ans, bien que virant au gris. Elle était mince et de corps et de visage : ses traits délicats avaient attiré plus d’un regard, ces quarante dernières années. Depuis peu, sa voix avait développé un charmant tremblement et ses yeux une expression qui allait de pair.

— À mon avis, le jeune DuVal est amoureux de notre Lorna.

— Voyons, Agnes ! Tu crois que, dès qu’on les voit ensemble, deux jeunes gens sont amoureux l’un de l’autre.

— Pas toujours mais là, je le pense. Est-ce que tu les as vus se rendre ensemble à la véranda, ce soir ?

Henrietta ouvrit les yeux.

— Je ne les ai pas seulement vus, je les ai entendus. Et pour ta gouverne, c’est elle qui l’a invité à sortir. J’ai bien l’intention d’en parler à Levinia. Où va le monde si une jeune fille de dix-huit ans se conduit si effrontément ! C’est tout simplement inacceptable !

— Notre Lorna n’est plus une enfant, c’est déjà une jeune femme. Et je n’avais que dix-sept ans lorsque le capitaine Dearsley a demandé ma main.

Henrietta se retourna vers le mur et enfonça son poing dans l’oreiller.

— Oh, toi et ton capitaine Dearsley ! Arrête d’en jacasser.

— Je ne l’oublierai jamais dans son uniforme, ce soir-là, avec ses épaulettes galonnées étincelant dans le clair de lune, et ses…

Henrietta poursuivit, imitant l’intonation chevrotante de sa sœur :

— … et ses gants aussi blancs qu’un cygne. Si j’entends ça encore une fois, Agnes, je te jure que je vais avoir mal à l’estomac. (Elle regarda par-dessus son épaule.) Maintenant, baisse le gaz et viens te coucher.

Agnes continua de peigner ses cheveux, perdue dans son rêve.

— Il m’aurait épousée, s’il était revenu des Indes. Ah, ça oui ! Et j’aurais eu une maison comme celle-ci, des domestiques, trois garçons et trois filles, et j’aurais appelé le premier Malcolm et la seconde Mildred. Le capitaine Dearsley et moi avions parlé d’avoir des enfants. Il voulait une famille nombreuse, disait-il, et moi aussi. Aujourd’hui notre Malcolm aurait dans les quarante ans et je serais grand-mère. Tu vois ça d’ici, Etta : moi, grand-mère.

Henrietta s’agita nerveusement.

— Oui, moi… soupira Agnes.

Elle posa sa brosse et entreprit de se nouer les cheveux en queue de cheval.

— Tresse tes cheveux, ordonna Henrietta.

— Il fait trop chaud ce soir.

— Une dame tresse ses cheveux le soir, Agnes. Quand auras-tu compris cela ?

— Si j’avais épousé le capitaine Dearsley, je suis certaine que bien souvent je n’aurais pas tressé mes cheveux. Il m’aurait demandé de les laisser libres et je l’aurais fait.

Lorsque ses cheveux furent noués, Agnes éteignit la lampe à gaz et alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la serre et le jardin où la magnifique roseraie de Levinia exhalait son enivrant parfum. Elle souleva un coin du rideau, écouta le chant de la fontaine, respira profondément puis, à pas feutrés, rejoignit le lit sculpté et se coucha près de sa sœur, comme toujours, depuis des temps immémoriaux.

À travers la cloison, elles entendaient le son étouffé de voix provenant de la chambre contiguë.

— Ça par exemple, dit tout bas Agnes, on dirait qu’ils n’ont pas fini de se disputer.

Brusquement le grondement cessa, et un battement rythmé se déclencha de l’autre côté du mur.

Henrietta se souleva et écouta un instant, puis elle se tourna de son côté et se mit un oreiller sur la tête.

Agnes, couchée sur le dos, scrutait les ténèbres et écoutait, un sourire nostalgique sur les lèvres.

Dans une chambre, de l’autre côté de l’entrée, Jenny Barnett était assise les jambes croisées sur le lit de sa sœur Daphne. Elles avaient passé leurs chemises de nuit et éteint la lumière. Jenny avait déjà oublié la querelle parentale et s’extasiait sur son thème favori.

— Lorna a vraiment de la chance.

Elle se coucha sur le dos, soulevant d’une main une mèche de ses cheveux, une jambe au bord du matelas, un pied nu se balançant dans le vide.

— Il est si beauuu !

— Je vais le dire.

— Ah non ! Parce que si tu le fais, je dirai que tu fumes des fibres de maïs derrière la serre.

— C’est pas vrai !

— Si, c’est vrai. Theron t’a vue et me l’a dit. Toi et Betsy Whiting.

— Je tuerai ce crétin de Theron !

Jenny continuait de balancer son pied.

— Est-ce que tu aimes les moustaches et la barbe de Taylor ?

— Les moustaches, ça fait cloche.

Jenny roula sur le ventre et posa sa joue sur ses mains jointes.

— Pas sur le visage de Taylor. (Elle poussa un énorme soupir.) Mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour être Lorna. Theron dit qu’il a embrassé Lorna dans la roseraie la semaine dernière à leur retour du Chautauka.

— Beurk ! Tu ne me surprendrais pas à embrasser Taylor DuVal ! Tu ne me surprendrais pas à embrasser n’importe quel garçon ! Les garçons, c’est dégoûtant.

— J’ai embrassé Taylor. Je l’ai même embrassé la bouche ouverte.

— La bouche ouverte ! Jenny Barnett, tu vas aller en enfer pour parler comme ça.

Jenny s’assit, les jambes croisées. Elle renversa la tête en arrière jusqu’à ce que ses cheveux atteignent sa taille, joignit les mains et les étira droit vers le plafond, faisant ressortir sa jeune poitrine sous sa chemise de nuit décolletée.

— Non, je n’irai pas. Sissy m’a dit que quand on grandit, tout le monde embrasse comme ça. On met même sa langue dans la bouche de l’autre.

— Je dirai à maman que tu as dit ça !

Jenny laissa retomber ses bras et les appuya derrière elle contre le matelas.

— Vas-y, dis-le-lui. Sissy dit que tout le monde le fait.

Sissy Tufts était sa meilleure amie et du même âge qu’elle.

— Et comment elle sait ça ?

— Sissy l’a fait. Avec Mitchell Armfield. Elle a dit que c’était drôlement excitant.

— Tu es une menteuse. Personne ne voudrait faire une chose aussi dégoûtante.

— Oh, Daphne…

Jenny se leva doucement de son lit, les épaules en arrière et les doigts de pied en pointe comme une ballerine traversant la scène pour rejoindre son prince.

— Tu es tellement bébé.

Elle se pâma sur la banquette de la fenêtre qu’inondait la lumière laiteuse de la lune. Telle une diva, elle enveloppa ses genoux de ses bras et y posa sa joue.

— Non, ce n’est pas vrai. Je n’ai que deux ans de moins que toi !

Jenny pivota d’un demi-cercle.

— Tout ce que je sais, c’est que si un garçon veut m’embrasser, j’essaierai. Et s’il veut mettre sa langue dans ma bouche, j’essaierai aussi.

— Tu penses vraiment que Lorna a fait ça avec Taylor ?

Jenny posa les pieds sur la banquette et prit ses orteils nus entre ses mains.

— Theron les a vus à travers sa lorgnette.

— Theron et sa stupide lunette. Pourquoi tante Agnes lui a donné ça ? Il la trimballe partout, la déplie et la dirige sur mes amis. Puis il glousse et dit : « L’œil a vu » d’une voix étrange. Vraiment, il est casse-pieds.

Elles gardèrent un instant le silence, plongées dans leurs pensées.

— Eh, Daph ? dit finalement Jenny.

— Quoi ?

— Où tu penses qu’il faut mettre son nez quand on embrasse un garçon ?

— Est-ce que je sais ?

— Tu ne penses pas que ça fait obstacle ?

— Je ne sais pas. Ça ne le fait jamais quand les tantes m’embrassent.

— Mais c’est différent. Quand les garçons vous embrassent, ça dure plus longtemps.

Après que toutes deux eurent médité sur cette réflexion, Jenny reprit :

— Eh, Daph ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qui se passerait si des garçons essayaient avec nous et qu’on ne savait pas comment s’y prendre ?

— On saurait.

— Comment sais-tu qu’on saurait ? Je pense qu’il faudrait s’entraîner.

Daphne comprit où sa sœur voulait en venir et s’exclama :

— Ah non ! Pas moi. Trouve quelqu’un d’autre !

— Mais, Daphne, un jour tu embrasseras aussi des garçons. Tu préfères passer pour une oie stupide complètement ignorante ?

— Je préfère passer pour une oie stupide que m’entraîner avec toi à embrasser.

— Allez, Daphne…

— Tu es folle ! Ton Taylor DuVal te rend toquée.

— On va faire un pacte. On ne le dira jamais à personne aussi longtemps qu’on vivra.

— Non, dit Daphne avec obstination. Je ne ferai pas ça.

— Supposons que ce soit David Tufts qui essaie de t’embrasser pour la première fois, que tu lui cognes le nez et que tu te rendes ridicule s’il essaie de mettre sa langue dans ta bouche ?

— Comment tu sais pour David Tufts ?

— Theron ne se sert pas seulement de sa lunette contre Lorna.

— David Tufts n’essaierait jamais de m’embrasser. Tout ce qu’il fait, c’est me parler de sa collection d’insectes.

— Peut-être pas cet été, mais un jour il pourrait bien.

Daphne réfléchit un instant et résolut que c’était la seule parole sensée que Jenny avait proférée.

— Bon, d’accord, mais je ne te serre pas !

— Bien sûr que non. On va faire comme Sissy et Mitchell. Ils étaient assis sur la balancelle lorsque ça s’est passé.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Viens par ici et assieds-toi.

— Bon.

Daphne quitta son lit et rejoignit sa sœur sur la banquette. Elles s’assirent côte à côte, les orteils nus effleurant le plancher, la nuque éclairée par la lune. Elles se regardèrent en face et pouffèrent de rire, maladroites, sans oser bouger.

— Est-ce que tu penses que nous devrions fermer les yeux ? demanda Daphne avec le plus grand sérieux.

— Je crois que oui. Ce serait trop gênant de le faire les yeux ouverts, comme de regarder un poisson dans les yeux en l’arrachant à l’hameçon.

— Bon, vas-y, alors. Dépêche-toi. Je me sens bête.

— D’accord, ferme les yeux et penche un peu la tête.

Toutes deux rapprochèrent leurs têtes et avancèrent exagérément leurs lèvres. Elles s’effleurèrent une fraction de seconde, se reculèrent et ouvrirent les yeux.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Jenny.

— Si embrasser ressemble à ça, je préfère, à tout prendre, la collection d’insectes de David Tufts.

— C’était assez moche, hein ? Tu ne crois pas qu’on devrait recommencer et se toucher la langue ?

Daphne en était peu convaincue.

— Bon, d’accord, mais sèche d’abord ta langue à fond avec ta chemise de nuit.

— Bonne idée.

Toutes deux saisirent leur chemise et consciencieusement se séchèrent la langue. Puis elles inclinèrent la tête, fermèrent les yeux et s’embrassèrent de la manière qu’elles pensaient adéquate. Après un bref contact, Daphne s’étrangla de rire.

— Arrête ça ! rouspéta Jenny. Tu m’envoies des postillons !

Mais elle riait aussi, tellement fort qu’elle bascula en arrière, se séparant ainsi de sa sœur.

Daphne cracha dans un coin de sa chemise de nuit et se nettoya la langue comme si elle avait ingurgité du poison.

— Oh, beurk ! C’était horrible ! Si c’est ça embrasser, je préfère manger la collection d’insectes de David Tufts !

Elles riaient tant qu’elles se tenaient l’estomac, se tordaient et se roulaient sur la banquette. Leurs chemises de nuit en vichy formaient deux taches bleu clair sur les coussins bleu foncé, où elles s’étaient lovées. Leurs tentatives de baisers se fondaient déjà en un souvenir amusant qu’elles raconteraient un jour à leurs enfants.

Puis Jenny promena son regard sur les étoiles :

— Je suppose que ça ne marche que si on le fait avec un garçon, hein ?

— Je suppose, dit Daphne contemplant à son tour la Voie lactée.

Là-bas, sur les rives du lac, des vagues légères caressaient le sable. Le coassement discordant des grenouilles rythmait le cœur de la nuit. Des jardins montait le parfum des roses et on entendait le clapotis des fontaines. Au loin, un train chuchotait doucement, chargé de vacanciers revenant de Saint Paul. Dans leur innocente béatitude, Jenny et Daphne se laissaient gagner par le sommeil. Elles avaient sur les lèvres, non pas le goût des baisers d’un amant, mais celui de l’amidon de leurs propres chemises de nuit.

Dans sa chambre, la lanterne encore allumée, Theron, entouré d’un capharnaüm d’objets marins, était couché sur le dos dans un lit dont la tête et le pied évoquaient des roues de gouvernail. Sa cheville droite maigrelette reposait sur son genou gauche, sa chemise de nuit était remontée jusqu’à la ceinture. Dans sa main, il tenait une lorgnette de cuivre, complètement tirée. Il la promenait dans les airs, tout en faisant avec sa bouche des bruits de propulsion. Il avait étudié la guerre civile l’hiver précédent et avait été fasciné par le combat entre le Monitor et le Merrimack.

Vroummm ! Imitant un moteur, il faisait plonger sa lorgnette jusqu’à ce que ses bras pendent par-dessus les bords de son lit, et il fixait le plancher, le menton enfoncé dans le coin du matelas. Il releva ses pieds nus, en battit l’air, les croisa, vrombit doucement puis referma et rouvrit la lunette à plusieurs reprises. Brusquement, il bondit et s’agenouilla sur son lit, scrutant à travers la lorgnette la tapisserie. Un brigantin aux voiles roulées se dessinait dans son viseur.

— Ohé du bateau ! Le brigantin Theron à bâbord !

Il ne savait pas ce que ces mots signifiaient. Il pointa sa lorgnette tout autour de la chambre et découvrit une armada de navires encerclant le sien.

— Canonniers, à vos pièces ! Tout le monde sur le pont !

Le feu des canons adverses ravagea son bateau et il tomba en arrière, les paupières contractées, les doigts se relâchant sur sa lorgnette.

Comme il s’affalait en travers de son lit défait, il entendit le ricanement de ses sœurs dans la chambre à côté. Il se redressa, éteignit la lanterne à gaz, courut jusqu’à la banquette et écarta le rideau, dressant sa lorgnette vers la chambre de ses sœurs qui faisait saillie au même étage que la sienne. Mais la lumière était éteinte et tout ce qu’il put apercevoir, ce furent des rideaux blancs et des vitres sombres.

Déçu que lui, Black Barnett, l’espion yankee tant craint et tant haï, ne serait témoin d’aucun trafic ce soir-là, il abandonna son précieux instrument sur la banquette et en bâillant regagna son lit à pas de loup.

Le traditionnel dimanche matin à Rose Point Cottage commençait par un petit déjeuner servi à huit heures, suivi de la messe à dix heures. Lorna se réveilla à six heures et demie, s’assit dans son lit, regarda sa montre et se glissa hors des couvertures.

Mme Schmitt avait dit que les domestiques seraient libres dès la fin du petit déjeuner, ce qui signifiait qu’elle devait coincer Harken avant huit heures si elle voulait la réponse à certaines questions.

À huit heures moins le quart, habillée pour aller à l’église, Lorna se rendit à la cuisine par l’escalier de service. Glynnis, la domestique préposée à la salle à manger, était là, venant de l’office chargée d’une pile d’assiettes propres. Mme Schmitt préparait des œufs brouillés ; une des bonnes séchait des épinards dans un torchon écossais, l’autre hachait des herbes sur la planche à découper. Harken, un genou au sol, cassait de la glace avec un pic.

— Excusez-moi, dit Lorna, interrompant une nouvelle fois leurs tâches.

L’instant de surprise passé, Mme Schmitt retrouva sa langue :

— Je suis désolée, Mademoiselle, le petit déjeuner n’est pas encore tout à fait prêt. Vous le trouverez sur le buffet à huit heures tapantes.

— Oh, je ne viens pas pour le petit déjeuner. Je veux parler à Harken.

L’intéressé jeta un morceau de glace dans une coupe de cristal taillé et se releva lentement en essuyant ses mains sur son pantalon.

— Oui, Mademoiselle, dit-il poliment.

— Je veux que vous m’expliquiez comment mon père pourrait gagner la régate l’an prochain.

— Tout de suite, Mademoiselle ?

— Oui, si cela ne vous fait rien.

Harken et Mme Schmitt échangèrent un coup d’œil, puis cette dernière lui désigna discrètement la pendule.

— Je le voudrais bien, Mademoiselle, mais avec Chester absent et le petit déjeuner pour huit heures, il faut que j’aide Mme Schmitt.

Lorna tourna la tête vers la pendule.

— Oh oui, comme je suis bête. Plus tard, sans doute. C’est vraiment important.

— Bien sûr, Mademoiselle.

— Après la messe ?

— À vrai dire… euh…

Il s’éclaircit la gorge et se dandina d’un pied sur l’autre, appuyant son pouce contre la pointe du pic à glace.

Mme Schmitt retourna à ses œufs brouillés et glissa :

— C’est son jour de congé, Mademoiselle. Il avait projeté d’aller à la pêche… Les filles, dit-elle aux bonnes, finissez les herbes et les épinards, en vitesse.

Les deux filles se mirent à verser les épinards dans des moules en forme de bateau et Lorna s’aperçut qu’elle les retardait. Elle se tourna vers Harken :

— Bien sûr, je ne veux pas vous prendre toute votre journée. Mais j’aimerais vraiment en savoir plus sur votre plan. Ça ne prendrait que quelques minutes. Est-ce que vous allez pêcher ici sur le lac ?

— Oui, Mademoiselle, avec M. Iversen.

— M. Iversen ? Vous voulez dire Tim ?

— Oui, Mademoiselle.

— Mais c’est parfait ! Je dois justement amener le voilier chez Tim quand nous reviendrons de l’église. Nous pourrons bavarder quelques minutes. Il vous restera tout l’après-midi pour pêcher. Cela vous convient-il ?

— Oui, bien sûr, Mademoiselle.

— Alors, d’accord. Je vous verrai chez Tim dès que je me serai libérée.

Lorsque Lorna fut sortie, Mme Schmitt jeta un regard oblique à Harken. Elle fouettait une sauce au fromage, son double menton battant comme la caroncule d’un dindon.

— Tu ferais mieux de faire attention, Jens Harken. Tu as failli perdre une fois ton boulot cette semaine. Et ce coup-ci, je ne pourrai pas te sauver la mise.

— Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Refuser ?

— Je ne sais pas. Mais Mlle Lorna est une femme du monde et toi un domestique : ça ne se mélange pas. Tu ferais bien de t’en souvenir.

— On ne fait pas cela en catimini. Après tout, Iversen sera là.

Mme Schmitt renifla et frappa un grand coup de cuiller de bois.

— Tout ce que je te dis, c’est de ne pas confondre les torchons et les serviettes. Tu as trente-cinq ans, elle en a dix-huit et ce n’est pas bon.

Au petit déjeuner, Lorna fut légèrement déçue de voir que Glynnis servait le café à la place de Harken. Papa et maman étaient particulièrement silencieux ce matin-là. Jenny, Daphne et Theron semblaient amorphes – ils s’étaient couchés plus tard que d’habitude la nuit précédente. Tante Henrietta s’appliquait à expliquer à tante Agnes quelle quantité de nourriture lui était nécessaire et combien elle devait se méfier de la charcuterie épicée dont l’excès pouvait provoquer la dyspepsie. Tante Agnes, comme toujours, s’entretenait avec la servante.

— Oh merci, Glynnis, dit-elle lorsqu’elle lui servit son café. Et comment va ta dent, aujourd’hui ?

Levinia lui lança un regard furieux. Sa belle-sœur l’ignora et sourit à la jeune fille en tablier blanc coiffée d’une charlotte. Elle n’avait pas plus de seize ans, sa peau était grêlée et son nez ressemblait à un muffin joliment monté.

— Beaucoup mieux, Mamie, merci.

— Avez-vous des nouvelles de Chester ?

— Non, Mamie, pas depuis qu’il est parti.

— C’est vraiment dommage que son père soit malade.

— Oui, Mamie, même s’il est vieux. Soixante-dix-sept ans, paraît-il.

Levinia s’éclaircit la gorge, leva sa tasse et la retourna au-dessus de sa soucoupe.

— Mon déjeuner va être froid si tu n’apportes pas la cafetière, Glynnis.

— Tout de suite, Mamie.

Rougissante, elle s’empressa de continuer son service.

Lorsqu’elle quitta la salle, Henrietta rouspéta :

— Par pitié, Agnes, j’espère que tu en sais assez sur les malheurs des domestiques. C’est vraiment gênant.

L’intéressée leva des yeux pleins d’innocence.

— Je ne vois pas pourquoi. Je m’inquiétais seulement de la dent de cette pauvre fille. Et Chester est chez nous depuis tant d’années. Ça vous est égal que son père soit malade ?

— Sûrement pas, coupa Levinia. Ce qu’Henrietta voulait dire, c’est qu’on ne parle pas avec les domestiques pendant le petit déjeuner.

— Vous, peut-être, répliqua Agnes, mais moi j’aime ça. Cette petite Glynnis est une enfant si charmante… S’il te plaît, Daphne, passe-moi le beurre.

Le sourcil gauche de Levinia se leva tandis qu’Henrietta et elle échangeaient des regards entendus.

Lorna s’approcha du buffet et se servit de fraises fraîchement cueillies. En apercevant la glace qui emplissait la coupe de cristal, elle revit Harken à genoux la cassant avec un pic, un quart d’heure plus tôt. Pendant qu’elle retournait s’asseoir, elle dit :

— Si personne ne se sert du voilier, j’aimerais bien aller faire un tour après la messe. Je peux, papa ?

Gideon n’avait pas ouvert la bouche de tout le repas. Il prit pourtant la parole, tout en coupant un morceau de saucisson :

— Je n’accepte pas qu’une femme fasse de la voile, Lorna, et tu le sais.

Il fourra la charcuterie dans sa bouche, laissant une trace de graisse sur sa moustache.

Lorna le dévisagea, essayant de dominer sa colère. Selon lui, elle aurait dû rester perpétuellement à la maison, assise dans l’ombre à regarder passer les heures, comme maman. Elle pouvait l’affronter, mais avec papa la persuasion était plus efficace. Tant qu’il pensait que la décision finale lui revenait, les femmes de la famille avaient des chances de faire ce qu’elles voulaient.

— Je resterais près de la rive et je mettrais mon chapeau.

— Ah ! J’espère bien que tu mettras un chapeau, intervint tante Henrietta. Retenu par une épingle pointue !

Elle ne cessait de conseiller à ses nièces de porter des épingles à chapeau pointues. C’était leur seule arme, d’après elle, et Lorna s’était souvent demandé pourquoi tante Henrietta estimait qu’elle avait besoin d’une arme. Que pourrait-on lui faire au beau milieu de White Bear Lake par un bel après-midi d’été ?

— Une épingle pointue, oh oui. (Elle acquiesça avec une feinte humilité.) Et je serai de retour à l’heure qu’il vous plaira.

Gideon lissa sa moustache et considéra sa fille tout en levant sa tasse de café. Elle s’aperçut qu’il était d’une humeur massacrante.

— Tu peux prendre la barque.

Ils avaient eu une prise de bec mémorable lorsqu’il avait appris – grâce aux cafardages de Theron – qu’elle avait obligé un des garçons, en l’occurrence Mitchell Armfield, à lui apprendre à barrer son voilier.

— La barque, gémit-elle. Mais, papa…

— C’est la barque ou rien. Deux heures. Et tu mettras un gilet de sauvetage. Si tu chavirais avec des robes pareilles, elles t’entraîneraient au fond comme une ancre.

— Oui, papa, admit-elle. (Puis se tournant vers sa mère :) Si tu es d’accord, je vais prendre un panier et déjeuner sur le bateau.

Le dimanche se trouvait être le jour où c’était relativement possible, avec un personnel réduit au strict minimum et des repas froids.

— Très bien, acquiesça Levinia. Mais je vais me faire du mouron, te sachant seule sur le lac.

— Je pourrais l’accompagner ! glissa Theron avec enthousiasme.

— Non ! s’écria Lorna.

— S’il te plaît, maman, je peux ?

Sous la table, il se cognait les genoux l’un contre l’autre avec impatience.

— Maman, je l’ai emmené en ville cette semaine alors que j’aurais préféré y aller toute seule et on l’a traîné avec Taylor l’autre nuit au concert. Est-ce qu’il faut encore que je me le coltine ?

— Lorna a raison. Tu resteras à la maison cette fois-ci.

Elle poussa un soupir de soulagement et se hâta de terminer son petit déjeuner avant les autres.

— Je vais prévenir Mme Schmitt.

Elle avala le reste de son café puis sortit en courant avant que quiconque ne changeât d’avis.

Jens Harken était dans la cuisine lorsque Lorna passa une fois de plus la tête dans l’entrebâillement. Il était agenouillé devant la glacière, en train d’en retirer le tiroir de dessous. Lorna croisa son regard. Ses yeux étaient aussi bleus que dans son souvenir, son visage si beau, ses épaules si larges…

Il se leva, portant le grand récipient rempli d’eau, fit un signe de la tête en guise de salut et se dirigea vers la porte de derrière pour vider le récipient dans le jardin.

— Madame Schmitt ? demanda Lorna en regardant autour d’elle.

Celle-ci se précipita hors de l’office en comptant une poignée de couverts en argent.

— Ah ! Mademoiselle, c’est encore vous.

— Eh oui…

Lorna esquissa un sourire, réalisant que des requêtes comme celle qu’elle allait faire empiétaient sur les quelques heures de liberté dont les domestiques jouissaient chaque semaine. Harken était de retour et replaçait le tiroir.

— Je voulais savoir si vous pouviez me préparer un panier avant de partir. Quelques petits trucs du buffet de midi, pour les emporter en bateau.

— Certainement, Mademoiselle.

— Pouvez-vous les laisser près de la porte de derrière ? Je passerai les prendre avant de partir.

— Très bien. Et j’y ajouterai quelques-uns de ces gâteaux à la groseille que vous aimez tant.

Lorna en fut déconcertée. Jamais de sa vie elle n’avait dit à Mme Schmitt qu’elle aimait les gâteaux à la groseille.

— Comment le savez-vous ?

— Le personnel parle, Mademoiselle. Je connais la plupart des plats que vous préférez.

Lorna sourit à nouveau.

— Oh, merci beaucoup, madame Schmitt ; je prendrai quelques gâteaux à la groseille, et passez un bon après-midi, n’est-ce pas ?

— Pour sûr, Mademoiselle, et merci à vous.

Elle sortit sans un regard pour Harken, quoique, après que la porte se fut refermée, elle songeât que ses avant-bras, sous ses manches relevées, semblaient aussi solides qu’une branche de chêne, et que ses yeux s’étaient égarés sur elle plus d’une fois tandis qu’il s’acquittait de ses travaux domestiques.

Elle se mit en route à midi, le panier sous le bras. Sur sa tête, son chapeau de Livourne était soigneusement arrimé par une épingle bien pointue. Dans son dos flottaient des rubans bleu pâle assortis aux rayures de sa jupe de satin. Comme souliers, elle avait choisi une paire de Prince-Albert en toile blanche dont les soufflets élastiques remplaçaient avantageusement les habituels boutons.

Près du rivage, elle détacha les avirons, noua sa jupe, retira ses chaussures puis ses bas en fil d’Écosse et ses jarretières qu’elle rangea dans son panier de pique-nique. Ramassant les avirons, elle s’installa dans la barque et se mit à ramer vers la maison de Tim Iversen.

Tim Iversen était une de ces rares personnes que tout le monde aime bien. Grâce à son métier, il était parvenu à briser les barrières sociales car, étant photographe, il travaillait pour tous. Il n’était pas riche au sens propre du terme, et avait construit lui-même sa cabane en rondins sur les bords du lac White Bear, bien avant que les nantis y érigent leurs extravagantes résidences d’été. Il l’avait appelée Birch Lodge et tenait porte ouverte. Il ne faisait pas seulement du bateau avec les riches, il chassait, pêchait, discutait aussi avec eux et il avait fait de ces activités des chroniques photographiques.

De la même façon, la classe laborieuse avait trouvé en lui un ami. Il était d’humble extraction et se refusait à la renier. D’autre part, il était sans prétention et physiquement peu avantagé. Enfant, il avait perdu l’œil gauche dans un accident. Il portait depuis un œil de verre et l’œil rescapé jouait bien son rôle pour photographier les deux mondes. Il n’avait pas seulement fondé un studio à Saint Paul, mais était unanimement salué comme le spécialiste de la stéréophotographie. Il parcourait le monde avec un appareil à double objectif, capable de prendre des images pour le stéréoscope, devenu passe-temps national et qui trônait dans tous les salons américains.

Lorsque Lorna approcha de son débarcadère, Harken et lui, les pantalons retroussés, installaient les deux extrémités d’une senne sur les hauts-fonds le long du rivage. À une bonne distance de là, Lorna rangea ses avirons et remit ses bas et ses souliers. Continuant de ramer, elle regarda par-dessus son épaule et aperçut Tim qui agitait le bras. Elle en fit autant. Harken, le filet à la main, se contenta de regarder arriver la barque.

Quand elle atteignit le ponton, tous deux l’attendaient, de l’eau jusqu’aux genoux. Harken saisit l’amarre pour tirer l’embarcation contre les piliers tandis que Tim s’exclamait :

— Quelle charmante surprise, mademoiselle Lorna !

Elle se leva et conserva son équilibre malgré le tangage.

— Ce n’est pas une surprise, monsieur Iversen. Je suis persuadée que Harken vous a dit que j’arrivais.

— C’est vrai, il me l’a dit. (Iversen éclata de rire et sauta sur le ponton pour offrir sa main à Lorna.) Mais je connais le point de vue de votre père sur le yachting féminin ; aussi je suppose que vous avez dû avoir pas mal de difficulté à le persuader.

— Comme vous pouvez le constater, j’ai dû me contenter de la barque, répliqua Lorna, en saisissant la main d’Iversen pour s’extraire du bateau. Et j’ai dû promettre d’être de retour dans deux heures.

Jusqu’à présent, elle avait évité de regarder Harken. Elle le fit tandis qu’il attachait la barque.

— Hello, dit-elle simplement.

Il leva les yeux et l’observa du coin de l’œil. Il était tête nue, son pantalon mouillé jusqu’à la fourche. Il portait un maillot blanc froissé sans col et des bretelles rouges. Il tira une dernière fois sur le nœud.

— Hello, Mademoiselle.

— J’ai interrompu votre travail.

— Ça n’a pas d’importance. On finira plus tard.

Elle parcourut à grands pas la longueur du ponton délavé, suivie d’Iversen qui laissait des traces de pieds humides. Harken avançait dans l’eau au-dessous d’elle. Sous un soleil de plomb, ils se rejoignirent sur la plage que les eaux tranquilles effleuraient à peine. C’était un bel après-midi d’été. À l’entour, la stridulation des grillons leur offrait un bruit de fond ininterrompu. Dans les bois avoisinants, même les érables paraissaient assoiffés. Le long des rives, les saules pleureurs trempaient leur feuillage dans l’eau claire.

Lorna interrogea Tim :

— Est-ce que M. Harken vous a prévenu que je venais pour parler de la manière de gagner la régate ?

— Oui, en effet. Mais vous a-t-il dit qu’il avait fait part de son idée à environ une demi-douzaine de membres du White Bear Yacht-Club et qu’on l’a traité de fou ?

Elle détourna son regard vers le grand blond.

— Vous l’êtes vraiment ?

— Peut-être, mais je ne le pense pas.

— Précisément, que suggérez-vous ?

— Un nouveau profil. Révolutionnaire.

— Montrez-le-moi.

Leurs yeux se croisèrent alors pour la première fois, tandis qu’il se demandait pourquoi une si belle créature s’intéressait à la navigation. Pourrait-elle y comprendre quelque chose ? Il avait exposé ses idées à des marins beaucoup plus expérimentés qu’elle et ils avaient refusé de suivre son raisonnement. En outre, si son père était mis au courant de cette rencontre, il perdrait définitivement son travail, comme l’avait prédit Hulduh Schmitt. Pourtant, elle était là à le regarder, à l’ombre de son chapeau de paille, des perles de sueur sur ses sourcils. Elle avait une taille de guêpe mais avait hérité de la poitrine généreuse de sa mère. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas le remarquer, tout comme son si joli minois. Quoi qu’il en soit, Jens avait conscience de sa condition. Il devait garder ses distances et la traiter avec la déférence à laquelle on doit s’attendre de la part d’un domestique. Mais en même temps, il ne pouvait pas se permettre de passer à côté de l’occasion de parler de son projet à quelqu’un d’autre. Cela devait marcher ! Il le savait aussi sûrement qu’il savait qu’il n’aurait pas dû se trouver là nu-pieds auprès de Mlle Lorna Barnett.

Bien sûr, il était possible qu’elle ne fût rien de plus qu’une de ces filles fortunées et désœuvrées qui se jouent d’un garçon de cuisine. Espérant que les intentions de Lorna étaient honorables, il se décida.

— D’accord ! répondit-il en ramassant le seau d’asticots.

Il fit trois pas dans l’eau, lança au loin les asticots et remplit le seau d’eau.

— Attention ! dit-il pour avertir Lorna avant de projeter l’eau sur le sable.

Il ménagea ainsi une surface humide, lisse comme un tableau noir. Du buisson voisin, il arracha une brindille et revint près de Lorna. Il s’accroupit sur ses talons.

— Vous savez un peu naviguer, hein ? demanda-t-il tout en commençant à dessiner.

— Oui, un petit peu. Chaque fois que je peux m’échapper…

Il sourit, les yeux fixés sur le sable.

— Voici le genre de bateau que barre actuellement votre père. C’est un sloop et vous savez quel en est le profil inférieur… (Il dessina une dérive profonde.) La configuration de la quille implique que toute cette surface, d’ici… à là (il dessina la ligne de flottaison), déplace de l’eau. Mais quand il est en course, il porte de plus en plus de voilure, et pour la contrebalancer, il faut de plus en plus de fer ou de plomb sur la quille en guise de lest. Et puisque tout cela risque de s’avérer insuffisant, on embarque des sacs de sable que l’équipage déplace de droite à gauche chaque fois qu’il donne de la gîte, vous voyez ?

— Oui, je sais tout sur l’utilisation des sacs de sable.

— Bon. Imaginons ceci… (Il se laissa tomber à genoux sur le sable et entreprit frénétiquement de dessiner un second bateau.) Un chaland, un petit machin léger à fond quasiment plat qui effleure l’eau au lieu de se traîner dedans péniblement. Une coque qui plane, voilà ce dont il s’agit. On diminue la voilure et on se dispense de tout ce poids dans la coque. Un douze mètres doit peser, disons, cinq cents kilos avec une coque de déplacement. Avec la mienne, il n’en pèserait que deux cent cinquante.

— Mais si vous n’utilisez pas de lest de plomb, comment se prémunir contre le naufrage ?

— Le profil.

Il lui lança un regard rapide et traça une troisième esquisse.

— Imaginons qu’il ait la forme d’un cigare écrasé. Il ne ferait environ qu’un mètre du pont à la carène.

— Si mince ?

— Ce n’est pas tout : on supprime le beaupré. On n’en a plus besoin pour tirer des bordées avec cette voilure ridiculement grande. On va utiliser des voiles plus petites.

— Mais il ne va pas piquer du nez, étant si près de l’eau ?

— Non.

— Ça va vous prendre du temps pour convaincre mon père !

— Peut-être, mais j’ai raison. Je le sais ! Il doit avoir une coque mince, mais encore un ventre (il montra du doigt le cigare écrasé) et, grâce à ses caractéristiques, il se relèvera naturellement. Quand il est sous le vent, au lieu de plonger, il ressort. Et quand il navigue au près, il gîte, si bien qu’une toute petite surface de la coque est en contact avec l’eau, alors qu’avec l’ancien profil celle-ci s’enfonce complètement, créant une insupportable résistance.

Il reprit sa respiration et s’assit, les mains sur les cuisses, regardant Lorna droit dans les yeux. Celle-ci avait le souffle coupé par ce brillant exposé.

— Comment savez-vous tout cela ?

— À vrai dire, je l’ignore. C’est comme ça.

— Vous avez fait des études ?

— Non.

— Alors comment ?

Il détourna les yeux, laissa tomber la brindille dont il s’était servi pour dessiner et s’essuya les mains.

— Je suis norvégien. On doit avoir ça dans le sang ; de plus j’ai toujours navigué depuis mon enfance. Mon père m’a initié et le sien avait agi de même.

— Où cela ?

— D’abord en Norvège. Puis ici.

— Vous avez émigré ?

— Oui, quand j’avais huit ans.

Cela expliquait son bon accent. Il parlait un anglais bien modulé. Mais lorsqu’elle contempla son profil, elle remarqua les traits typiquement nordiques – le nez droit, le front haut, la bouche bien dessinée, les cheveux blonds et ces yeux d’un bleu…

— Est-ce que votre père partage votre avis ?

Il la regarda sans répondre.

— Je veux dire, en ce qui concerne le bateau, ajouta-t-elle.

— Mon père est décédé.

— Oh ! Je suis désolée…

Il ramassa la brindille et distraitement l’enfonça dans le sable.

— Il est mort lorsque j’avais dix-huit ans, lors d’un incendie sur le chantier naval où il travaillait dans le New Jersey. À ce moment-là, j’y travaillais aussi et j’ai tenté de convaincre mes patrons de m’écouter, mais ils se sont moqués de moi, comme les autres.

— Et votre mère ?

— Elle est morte aussi, avant mon père. J’ai un frère, là-bas dans le New Jersey.

Il retrouva son sourire, un peu malicieux, cette fois.

— Je lui ai dit que je voulais partir pour le Minnesota trouver quelqu’un qui m’écouterait. Et lorsque je serai riche et célèbre, le créateur des bateaux les plus rapides du monde, il pourra me rejoindre et travailler pour moi. Il est marié et père de deux jeunes enfants, ce qui fait qu’il lui est difficile de laisser tomber ses affaires et de déménager. Un jour, écoutez-moi bien, il viendra !

Ils étaient tous les deux à genoux, attentifs l’un à l’autre. Jens, immobile, tenait entre ses doigts la brindille qui émergeait du sable. Lorna restait rêveusement appuyée sur ses coudes. Il avait le regard inondé de soleil. Elle le contemplait à l’ombre de son chapeau de paille. Elle respirait la féminité dans son chemisier blanc à col montant. Et lui, dans la simplicité de sa mise, était prodigieusement viril. L’espace d’un instant, une étrange complicité s’installa entre eux.

Mais la bienséance reprit ses droits et Harken détourna son regard.

— Vous salissez votre robe, Mademoiselle Lorna.

— Oh ! (Elle baissa les yeux.) Ce n’est que du sable. Je le brosserai lorsqu’il sera sec. Bah…

Elle se pencha sur la dernière esquisse et la souligna du bout du doigt.

— Dites-moi, monsieur Harken, combien cela coûterait-il de construire votre bateau ?

— Plus que je ne possède. Trop pour que je puisse convaincre le Yacht Club de le financer.

— Combien ?

— Environ sept cents dollars.

— Oh ! C’est une somme !

— Surtout s’ils croient qu’il va se coucher sur le flanc et couler à pic.

— Je dois avouer que j’ai eu parfois du mal à comprendre. En particulier ce qui concerne la surface portante. Donnez-moi des précisions et je convaincrai mon père.

Il eut une expression de surprise.

— Vous parlez sérieusement ?

— Je ferai mon possible.

— Vous allez lui dire que vous êtes venue ici pour en parler avec moi ?

— Non, je vais lui dire que je suis venue en parler avec M. Iversen et qu’il pense que ça doit marcher.

La bouche de Harken esquissa un « Oh » inaudible, et la surprise passée, il risqua :

— Vous êtes une jeune fille courageuse.

— Pas vraiment, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Dites-moi, monsieur Harken, avez-vous déjà lu Charles Kingsley ?

— Je ne pense pas

— Eh bien, Kingsley soutient que les femmes d’aujourd’hui souffrent d’une multitude de problèmes de santé, tous causés par ces trois mots : Silence, Immobilité et Obéissance. J’ai opté pour les rejeter tous les trois et demeurer ainsi en bonne santé. Mon père n’aime pas cela, mais en fin de compte il est fatigué de me réprimander. Qui sait, peut-être que ça marchera ? Maintenant, monsieur Harken, expliquez-moi en détail votre bateau…

Il en parlait depuis un bon moment lorsqu’une explosion toute proche les fit sursauter. Tous deux levèrent les yeux. Iversen était entouré d’un nuage de fumée, sortant la tête de dessous le voile noir de son Kodak monté sur un trépied.

— Monsieur Iversen, qu’est-ce que vous faites ? s’écria Lorna.

— Mon petit doigt me dit que ces croquis sur le sable pourraient bien, un jour, avoir une valeur historique. Je les ai tout bonnement fait passer à la postérité.

— Oh, mais vous n’en avez pas le droit ! répliqua-t-elle en se levant, la main devant le visage comme pour se protéger.

— Ne vous en faites pas, répondit-il en souriant. Je ne vais pas les montrer à votre père. Du moins pas avant que le bateau soit construit et que Jens lui ait fait traverser le lac sans chavirer. Au-delà, je ne promets rien.