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MORDECAI RICHLER
(1931-2001)

Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue 
Saint-Urbain, au cœur du Mile End, le célèbre quartier de 
Montréal. À l’âge de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord 
en France et en Espagne, puis en Angleterre, où il publie  
L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada 
en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-l’Est avec sa femme 
Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une 
œuvre incomparable à la renommée internationale.

Le Monde selon Barney est le troisième livre publié par 
les Éditions du sous-sol et poursuit une série de reprises 
des principales œuvres de fiction de Mordecai Richler dans 
de nouvelles traductions en collaboration avec Le Boréal.

chez le même éditeur

Solomon Gursky
L’Apprentissage de Duddy Kravitz
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Pour Florence, 
et à la mémoire de quatre amis 

absents : 
Jack Clayton, Ted Allan,  

Tony Godwin et Ian Mayer
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PREMIÈRE PARTIE

CLARA
1950-1952
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1

Terry est l’aiguillon. L’écharde enfoncée sous mon ongle. 
Disons-le tout de go : si je plonge dans le fouillis, le fiasco 
qu’est la véritable histoire de ma vie (et que je brise du 
même coup une promesse solennelle en gribouillant un 
premier livre à un âge plus que vénérable), c’est en riposte 
aux accusations calomnieuses lancées par Terry McIver 
dans son autobiographie à paraître. À mon égard comme 
au sujet de mes trois femmes, surnommées “la troïka de 
Barney Panofsky”, de la nature de mon amitié avec Boo-
gie et, bien entendu, du scandale que je traînerai sur mes 
épaules jusqu’à ma tombe, tel un bossu sa bosse. Le brûlot 
complaisant de Terry, intitulé Du temps et des fièvres, sera 
bientôt publié par The Group (pardon, the group), petite 
maison d’édition torontoise qui vit de subventions et qui 
commet aussi un mensuel, La Terre nourricière, imprimé 
sur du papier recyclé, il va sans dire.

Terry McIver et moi, deux enfants de Montréal, nous 
étions retrouvés à Paris au début des années 1950. Le 
pauvre Terry était à peine toléré par la bande de jeunes 
écrivains impécunieux et obsédés par le cul que je fré-
quentais. Bien que croulant sous les lettres de refus 
d’éditeurs, ils se disaient convaincus que tout était pos-
sible : la célébrité, les bimbos pâmées d’admiration et 
la fortune les attendaient au tournant, comme l’illustre 
complice de Wrigley de mon enfance. Selon la légende, 
ce type vous abordait dans la rue et vous offrait un bil-
let de un dollar tout neuf, à condition que vous ayez 
en poche un papier d’emballage de gomme à mâcher 
Wrigley. Le généreux émissaire de M. Wrigley n’a jamais 
croisé ma route. En revanche, quelques membres de ma 
bande ont trouvé le chemin de la gloire : l’ambitieux 
Leo Bishinsky, Cedric Richardson (sous un autre nom, 
il est vrai) et, bien sûr, Clara. Clara, qui jouit à présent 
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d’une notoriété posthume, celle d’icône du féminisme, 
forgée sur l’enclume de l’insensibilité phallocrate. Mon 
enclume, paraît-il.

J’étais une anomalie. Non, une anomie. Un  entrepreneur-né. 
Je n’avais ni remporté de prix à McGill, comme Terry, ni 
étudié à Harvard ou à Columbia, comme quelques autres. 
C’est à peine si j’avais terminé mes études  secondaires, 
ayant consacré moins de temps à mes cours qu’aux tables 
de la Mount Royal Billiards Academy, où je jouais au billard 
avec Duddy Kravitz. J’étais incapable d’écrire. Incapable 
de peindre. Pour toute ambition artistique, je caressais le 
fantasme de devenir artiste de music-hall : retirant mon 
canotier pour saluer les bonnes gens au balcon, je sor-
tais de scène à coups de claquettes pour céder la place à 
Peaches, Ann Corio01, Lili St-Cyr ou quelque autre dan-
seuse exotique qui, dans une apothéose soulignée par de 
grands roulements de tambour, transportait l’auditoire 
en dénudant fugacement un téton. C’était une époque où 
les danses à dix n’étaient pas encore monnaie courante à 
Montréal.

J’étais un lecteur avide, mais vous auriez tort de voir là 
une preuve de ma grandeur d’âme. Ou de ma sensibilité. 
Au fond, je suis obligé de donner raison à Clara et de 
reconnaître ma bassesse. Mon détestable esprit de compé-
tition. Mon inspiration ne vient ni de La Mort d’Ivan Ilitch 
de Tolstoï ni de L’Agent secret de Conrad, mais bien de 
Liberty, magazine aujourd’hui disparu dont chaque article 
était précédé d’une estimation du temps qu’il faudrait pour 
le lire. Cinq minutes trente-cinq secondes, par exemple. 
Posant ma montre Mickey Mouse sur la table de la cui-
sine recouverte d’une toile cirée à carreaux, je parcourais 
 l’article en, disons, quatre minutes trois secondes, prouesse 
qui me donnait l’impression d’être un sacré intellectuel. 
Après Liberty, je suis passé à un roman en format poche, 
un des Mr Moto de John P. Marquand, que j’avais payé 
vingt-cinq cents au salon de barbier Jack et Moe, au coin 

01 — On écrit plutôt Coreo.

Mordecai Richler
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des avenues du Parc et Laurier, au cœur du vieux quartier 
juif ouvrier où j’ai grandi. Ce quartier de Montréal avait élu 
le seul député communiste de toute l’histoire du Canada 
(Fred Rose) et produit deux boxeurs pas trop mauvais 
(Louis Alter et Maxie Berger), son quota de médecins et 
de dentistes, un joueur et propriétaire de casino célèbre, 
plus d’avocats sans scrupule qu’il n’en fallait, divers ins-
tituteurs et millionnaires de la shmata, quelques rabbins 
et au moins un meurtrier présumé.

Moi.
Je me souviens des bancs de neige hauts d’un mètre 

cinquante, des escaliers en colimaçon qu’il fallait déneiger 
dans le froid sibérien et (c’était bien avant l’époque des 
pneus d’hiver) du bruit de ferraille que faisaient les voi-
tures et les camions chaînés. Des draps gelés et durs sur 
les cordes à linge. Dans ma chambre, où le radiateur sifflait 
et cognait toute la nuit, j’ai fini par découvrir Hemingway, 
Fitzgerald, Joyce, Gertrude et Alice, ainsi que Morley Cal-
laghan, un type de chez nous. Arrivé à l’âge d’homme, 
j’enviais leurs aventures d’expatriés et, en 1950, j’ai donc 
pris une décision lourde de conséquences.

Ah, 1950. Dernière année de Bill Durnan, cinq fois 
lauréat du trophée Vézina, meilleur gardien de but de 
la Ligue nationale de hockey au service de mes bien- 
aimés Canadiens de Montréal. En 1950, nos glorieux* 
déployaient déjà une formidable brigade défensive, à 
commencer par le jeune Doug Harvey. La Punch Line, 
elle, était amputée d’un de ses trois membres : en 
 l’absence de Hector “Toe” Blake, qui avait pris sa retraite 
en 1948, Maurice “le Rocket” Richard et Elmer Lach 
patinaient aux côtés de Floyd “Busher” Curry. Les Cana-
diens ont terminé la saison régulière à la deuxième place, 
derrière les maudits Red Wings de Detroit et, pour leur 
honte éternelle, ils ont perdu en demi-finale de la Coupe 
Stanley contre les Rangers de New York, quatre parties 

* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.

Le monde selon Barney
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à une. Au moins, le Rocket a connu une bonne année, 
terminant la saison régulière au deuxième rang des 
 marqueurs, avec une récolte de quarante-trois buts et 
vingt-deux assistances01.

Quoi qu’il en soit, à l’âge de vingt-deux ans, j’ai quitté 
la danseuse de music-hall avec qui je partageais un sous-
sol de la rue Tupper. J’ai retiré de la Banque d’épargne de 
la cité et du district de Montréal le modeste pécule que 
j’avais gagné comme serveur à l’ancien Normandie Roof 
(emploi que je devais à mon père, l’inspecteur-détective 
Izzy Panofsky), et j’ai payé ma traversée vers l’Europe à 
bord du Queen Elizabeth02, au départ de New York. Jeune 
et innocent, j’étais résolu à rechercher l’amitié enrichissante 
de ceux qui représentaient pour moi les cœurs purs : les 
artistes, ces “législateurs secrets du monde”. Et c’était, ah, 
c’était l’époque où on pouvait encore bécoter des étudiantes 
en toute impunité. Un, deux, cha-cha-cha. If I Knew You 
Were Comin’ I’d’ve Baked a Cake. Sur le pont du bateau, 
au clair de lune, les jeunes filles comme il faut portaient des 
crinolines, des ceintures larges qui leur faisaient une taille 
de guêpe, des bracelets aux chevilles et des chaussures deux 
tons à plastron, et elles ne risquaient pas, quarante ans plus 
tard, de vous poursuivre pour harcèlement sexuel, une fois 
les souvenirs refoulés d’un viol commis lors d’un  rendez-vous 
galant exhumés par une psychanalyste au poil dru.

Faute de gloire, j’ai fini par trouver la fortune. Cette 
fortune, si on peut la nommer ainsi, a connu d’humbles 
commencements. D’abord, j’ai reçu le soutien d’un res-
capé d’Auschwitz, Yossel Pinsky, qui, dans la cabine aux 
rideaux discrètement tirés d’un studio de photographie, 
rue des Rosiers, changeait nos dollars au taux du marché 
noir. Un soir, Yossel s’est assis à ma table, à l’Old Navy, 

01 — En fait, Richard a terminé au quatrième rang des marqueurs. Ted 
Lindsay, des Red Wings de Detroit, a remporté le titre avec vingt-trois 
buts et cinquante-cinq assistances. Sid Abel est arrivé deuxième, Gordie 
Howe troisième.
02 — C’était plutôt le Queen Mary, qui a effectué son dernier voyage 
en 1967, croisant le Queen Elizabeth en mer, à 12 h 10, dans la nuit du 
25 septembre 1967.

Mordecai Richler
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et a commandé un café* dans lequel il a laissé tomber sept 
morceaux de sucre.

“J’ai besoin de quelqu’un avec un passeport canadien 
en règle, a-t-il dit.

— Pour quoi faire ?
— Gagner de l’argent. Quoi d’autre ?” a-t-il répondu.
Il a sorti un couteau suisse pour se curer les quelques 

ongles qu’il lui restait.
“Mais avant, nous devrions apprendre à mieux nous 

connaître. Tu as mangé ?
— Non.
— Alors je t’invite. Hé, je ne vais pas te mordre, boy-
chick. Suis-moi.”
C’est ainsi que, à peine un an plus tard, je suis devenu, 

avec Yossel pour guider mes pas, exportateur de fromages 
français vers un Canada d’après-guerre de plus en plus 
prospère. De retour au pays, Yossel m’a confié la direction 
d’une agence de location de Vespa, ces scooters italiens 
autrefois si populaires. Au fil des ans, toujours avec Yossel 
comme associé, je me suis lancé, avec profit, dans le négoce 
de l’huile d’olive, à l’instar du jeune Meyer Lansky ; de rou-
leaux de tissu filé dans l’île de Lewis et Harris ; de ferraille, 
que j’achetais et revendais sans jamais en voir la couleur ; de 
DC-3 d’un autre âge, dont certains volent toujours au nord 
du soixantième parallèle ; puis, lorsque Yossel s’est établi 
en Israël après avoir échappé de justesse aux gendarmes, 
j’ai vendu des artefacts égyptiens, pillés dans des tombeaux 
mineurs de la vallée des Rois. Mais j’ai des principes : pas 
d’armes à feu, pas de drogues, pas d’aliments sains.

Enfin, j’ai choisi le péché. Vers la fin des années 1960, 
j’ai commencé à produire des films financés par le Canada, 
des navets qui n’ont jamais été projetés en salle pendant 
plus d’une semaine, mais qui, grâce à une niche fiscale 
supprimée depuis, m’ont rapporté des centaines de milliers 
de dollars. Même mes bailleurs de fonds ont parfois gagné 
de l’argent, c’est dire. Je me suis ensuite mis à pondre des 
séries télévisées au “contenu canadien” assez minables 
pour être reprises aux États-Unis et, dans le cas de notre 

Le monde selon Barney
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 sensationnelle série McIver de la GRC (Gendarmerie royale 
du Canada), qui multiplie les scènes de cul tournées dans 
des canots et des igloos, au Royaume-Uni et ailleurs.

Au besoin, en deux temps trois mouvements, je me glis-
sais dans la peau d’un fervent patriote, me retranchant 
dans le dernier refuge de la crapule, dixit le grand Samuel 
Johnson. Chaque fois qu’un ministre apôtre du libre marché 
et soumis aux pressions des Américains menaçait de faire 
abroger la loi qui (subventions alléchantes à l’appui) impo-
sait la présence sur les ondes d’un tas d’immondices made 
in Canada, je retournais ma veste dans une cabine télépho-
nique et, affublé de mon costume de Capitaine Canada, je 
me présentais devant les membres du comité. “Nous défi-
nissons le Canada pour les Canadiens, leur disais-je. Nous 
sommes la mémoire de ce pays, son âme, son hypostase, 
son ultime ligne de défense contre les monstrueux impé-
rialistes culturels qui menacent de l’envahir depuis le sud.”

Mais je m’égare.
Revenons à nos jours d’expatriés où, en bons provinciaux 

enivrés de se trouver à Paris, grisés par la beauté des lieux, 
nous faisions bruyamment la fête et hésitions à regagner 
nos chambres d’hôtel de la Rive gauche de crainte de nous 
réveiller à la maison, enlevés par des parents qui nous rap-
pelleraient les sommes qu’ils avaient investies dans notre 
éducation et l’urgence de nous trouver un emploi. Aucune 
lettre de mon père qui ne contienne une pique : “Tu te 
souviens de Yankel Schneider ? Le bègue ? Pff. Bègue ou 
pas, il est devenu comptable agréé et il roule en Buick.”

Notre bande de gais lurons comprenait deux peintres, 
si on peut dire, des New-Yorkais. Clara la cinglée et Leo 
Bishinsky le magouilleur, qui a mieux mené son ascension 
artistique que Wellington la bataille qu’il a livrée dans une 
petite ville de Belgique01, comment s’appelle-t-elle, déjà ? 
Il a quitté un bal pour s’y rendre. Ou il a mis fin à une 
partie de boules. Non, ça, c’était Drake.

01 — Waterloo, où le duc de Wellington et le feld-maréchal prussien 
Gebhard Leberecht von Blücher ont vaincu Napoléon, le 18 juin 1815.

Mordecai Richler
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Un garage de Montparnasse tenait lieu d’atelier à Leo, 
et c’est là qu’il œuvrait à ses triptyques monumentaux, 
mélangeant ses couleurs dans des seaux et les appliquant 
avec un balai à franges. À l’occasion, après l’avoir imbibé 
de peinture, il reculait de trois mètres et l’agitait dans 
tous les sens. Un jour que nous partagions un joint, il m’a 
lancé l’instrument.

“À toi de jouer, a-t-il dit.
— Pour de vrai ?
— Pourquoi pas ?”
Bientôt, me disais-je, Leo se raserait, se ferait couper 

les cheveux et entrerait au service d’une agence de pub 
new-yorkaise.

Je me trompais royalement.
Qui aurait cru que, quarante ans plus tard, d’horribles 

croûtes de Leo dépareraient les murs de la Tate Gallery, 
du Guggenheim, du MoMA et de la National Gallery de 
Washington, tandis que d’autres se vendraient à coups 
de millions à des pros des actions à haut risque ou à des 
gourous de l’arbitrage, quand leurs offres n’étaient pas sur-
passées par celles de collectionneurs japonais ? Qui aurait 
pu prévoir qu’à la Renault deux-chevaux01* toute bosselée 
de Leo succéderaient, dans un garage pour dix voitures 
d’Amagansett, une Rolls-Royce Silver Cloud, une Mor-
gan de collection, une Ferrari 250 Berlinetta et une Alfa 
Romeo, entre autres joujoux ? Ou que le simple fait de dire 
que je l’ai connu me ferait passer pour un frimeur de pre-
mière ? Leo a fait la couverture de Vanity Fair déguisé 
en Méphistophélès, avec cornes, cape magenta et queue 
fourchue, affairé à peindre des symboles magiques sur le 
corps dénudé d’une starlette au goût du jour.

À l’époque, on n’avait aucun mal à savoir avec qui Leo 
couchait parce que, à tous les coups, une jeune bourgeoise 
originaire du Nebraska, vêtue d’un twin-set en  cachemire 

01 — En fait, la 2CV était une Citroën. On l’a lancée au Salon inter-
national de l’automobile et du cycle de Paris en 1948 et on a interrompu 
sa production en 1990.

Le monde selon Barney
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et travaillant pour le plan Marshall, se pointait à la Cou-
pole et se mettait à se décrotter le nez à table. Alors 
qu’aujourd’hui des top-modèles de renom affluent vers 
le domaine de Leo à Long Island et se disputent âprement 
le privilège de lui offrir leurs poils pubiens, qu’il intègre à 
ses tableaux en les mêlant à des éclats de verre de mer, des 
squelettes de poisson, des bouts de salami et des rognures 
d’ongles de pied.

En 1951, les artistes en herbe de ma bande se vantaient 
à qui mieux mieux d’avoir abandonné la course au succès, 
qu’ils dénigraient de haut en bas*, mais la cruelle vérité, c’est 
que, à l’exception notable de Bernard “Boogie” Mosco vitch, 
ils y participaient tous. Ils se livraient une concurrence 
féroce, au même titre que L’Homme de l’organisation ou 
que L’Homme au complet gris – peut-être certains parmi 
vous sont-ils assez vieux pour avoir connu ces best-sellers, 
tombés dans l’oubli après une courte période de popularité. 
Comme Colin Wilson. Ou le hula-hoop. Et ils étaient tout 
aussi mus par l’appât du gain que n’importe quel petit gars 
de la rue Saint-Urbain ayant englouti ses économies dans 
une nouvelle gamme automnale de vêtements après-ski*. Le 
produit que colportaient la plupart d’entre eux, c’était leurs 
textes de fiction. Faites du neuf, avait ordonné Ezra Pound 
peu avant qu’on le déclare officiellement fou. Remarquez, 
eux n’étaient pas obligés de distribuer des échantillons 
aux acheteurs des grands magasins, “avec des sourires et 
des chaussures bien cirées”, comme l’a un jour dit Clif-
ford Odets01. Ils expédiaient plutôt leur marchandise aux 
rédactions de magazines et aux maisons d’édition en ayant 
soin d’y joindre une enveloppe de retour affranchie avec 
leur adresse. Sauf Boogie, mon élu.

Alfred Kazin a un jour écrit à propos de Saul Bellow que, 
tout jeune et inconnu, il possédait déjà l’aura d’un homme 
promis à de grandes choses. C’est aussi ce que m’inspi-
rait Boogie, qui faisait alors preuve d’une générosité peu 

01 — Il s’agit non pas d’Odets, mais d’Arthur Miller dans Mort d’un 
commis voyageur.

Mordecai Richler
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—, Hamlet, traduit de l’anglais par François-Victor Hugo, dans 
Œuvres complètes, tome I, Paris, Pagnerre, 1859.

—, Macbeth, traduit de l’anglais par François Guizot, dans 
Œuvres complètes, tome III, Paris, Ladvocat, 1864.

—, Le Songe d’une nuit d’été, traduit de l’anglais par 
 François-Victor Hugo, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, 
Pagnerre, 1865.

Yeats, W. B., “La seconde venue”, traduit de l’anglais par Yves 
Bonnefoy, dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris, 
Gallimard, coll. “La Pléiade”, 2005.
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