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MORDECAI RICHLER
(1931-2001)

Fils d’un ferrailleur, Mordecai Richler est né en 1931, rue
Saint-Urbain, au cceur du Mile End, le célébre quartier de
Montréal. A I’dge de dix-neuf ans, il s’exile en Europe, d’abord
en France et en Espagne, puis en Angleterre, ou il publie
L’Apprentissage de Duddy Kravitz en 1959. De retour au Canada
en 1972, il s’installe dans les Cantons-de-Est avec sa femme
Florence et leurs cinq enfants. Il meurt en 2001, laissant une
ceuvre incomparable a la renommée internationale.

Le Monde selon Barney est le troisiéme livre publié par
les Editions du sous-sol et poursuit une série de reprises
des principales ceuvres de fiction de Mordecai Richler dans
de nouvelles traductions en collaboration avec Le Boréal.
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Pour Florence,

et a la mémoire de quatre amis
absents:

Fack Clapton, Ted Allan,
Tony Godwin et Ian Maper






PREMIERE PARTIE

CLARA
1950-1952






Terry est I’aiguillon. I’écharde enfoncée sous mon ongle.
Disons-le tout de go: si je plonge dans le fouillis, le fiasco
qu’est la véritable histoire de ma vie (et que je brise du
méme coup une promesse solennelle en gribouillant un
premier livre a un age plus que vénérable), c’est en riposte
aux accusations calomnieuses lancées par Terry Mclver
dans son autobiographie a paraitre. A mon égard comme
au sujet de mes trois femmes, surnommées “la troika de
Barney Panofsky”, de la nature de mon amitié avec Boo-
gie et, bien entendu, du scandale que je trainerai sur mes
épaules jusqu’a ma tombe, tel un bossu sa bosse. Le briilot
complaisant de Terry, intitulé Du temps et des fiévres, sera
bientot publié par The Group (pardon, the group), petite
maison d’édition torontoise qui vit de subventions et qui
commet aussi un mensuel, La Terre nourriciére, imprimé
sur du papier recyclé, il va sans dire.

Terry Mclver et moi, deux enfants de Montréal, nous
étions retrouvés a Paris au début des années 1950. Le
pauvre Terry était a peine toléré par la bande de jeunes
écrivains impécunieux et obsédés par le cul que je fré-
quentais. Bien que croulant sous les lettres de refus
d’éditeurs, ils se disaient convaincus que tout était pos-
sible: la célébrité, les bimbos pamées d’admiration et
la fortune les attendaient au tournant, comme l’illustre
complice de Wrigley de mon enfance. Selon la légende,
ce type vous abordait dans la rue et vous offrait un bil-
let de un dollar tout neuf, & condition que vous ayez
en poche un papier d’emballage de gomme a macher
Wrigley. Le généreux émissaire de M. Wrigley n’a jamais
croisé ma route. En revanche, quelques membres de ma
bande ont trouvé le chemin de la gloire: ’ambitieux
Leo Bishinsky, Cedric Richardson (sous un autre nom,
il est vrai) et, bien sir, Clara. Clara, qui jouit a présent
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d’une notoriété posthume, celle d’icone du féminisme,
forgée sur ’enclume de I’insensibilité phallocrate. Mon
enclume, parait-il.

J’étais une anomalie. Non, une anomie. Un entrepreneur-né.
Je n’avais ni remporté de prix a McGill, comme Terry, ni
étudié a Harvard ou a Columbia, comme quelques autres.
C’est a peine si j’avais terminé mes études secondaires,
ayant consacré moins de temps a mes cours qu’aux tables
de la Mount Royal Billiards Academy, ot je jouais au billard
avec Duddy Kravitz. J’étais incapable d’écrire. Incapable
de peindre. Pour toute ambition artistique, je caressais le
fantasme de devenir artiste de music-hall: retirant mon
canotier pour saluer les bonnes gens au balcon, je sor-
tais de scéne a coups de claquettes pour céder la place a
Peaches, Ann Corio%, Lili St-Cyr ou quelque autre dan-
seuse exotique qui, dans une apothéose soulignée par de
grands roulements de tambour, transportait I’auditoire
en dénudant fugacement un téton. C’était une époque ou
les danses a dix n’étaient pas encore monnaie courante a
Montreéal.

J’étais un lecteur avide, mais vous auriez tort de voir la
une preuve de ma grandeur d’dime. Ou de ma sensibilité.
Au fond, je suis obligé de donner raison a Clara et de
reconnaitre ma bassesse. Mon détestable esprit de compé-
tition. Mon inspiration ne vient ni de La Mort d’Ivan Ilitch
de Tolstoi ni de L’Agent secret de Conrad, mais bien de
Liberty, magazine aujourd’hui disparu dont chaque article
était précédé d’une estimation du temps qu’il faudrait pour
le lire. Cinq minutes trente-cinq secondes, par exemple.
Posant ma montre Mickey Mouse sur la table de la cui-
sine recouverte d’une toile cirée a carreaux, je parcourais
Particle en, disons, quatre minutes trois secondes, prouesse
qui me donnait 'impression d’étre un sacré intellectuel.
Apres Libertp, je suis passé a un roman en format poche,
un des Mr Moto de John P. Marquand, que j’avais payé
vingt-cing cents au salon de barbier Jack et Moe, au coin

01 __On écrit plutét Coreo.
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des avenues du Parc et Laurier, au coeur du vieux quartier
juif ouvrier ou j’ai grandi. Ce quartier de Montréal avait élu
le seul député communiste de toute I’histoire du Canada
(Fred Rose) et produit deux boxeurs pas trop mauvais
(Louis Alter et Maxie Berger), son quota de médecins et
de dentistes, un joueur et propriétaire de casino célébre,
plus d’avocats sans scrupule qu’il n’en fallait, divers ins-
tituteurs et millionnaires de la skmata, quelques rabbins
et au moins un meurtrier présumé.

Moi.

Je me souviens des bancs de neige hauts d’un métre
cinquante, des escaliers en colimacon qu’il fallait déneiger
dans le froid sibérien et (c’était bien avant ’époque des
pneus d’hiver) du bruit de ferraille que faisaient les voi-
tures et les camions chainés. Des draps gelés et durs sur
les cordes a linge. Dans ma chambre, ot le radiateur sifflait
et cognait toute la nuit, j’ai fini par découvrir Hemingway,
Fitzgerald, Joyce, Gertrude et Alice, ainsi que Morley Cal-
laghan, un type de chez nous. Arrivé a ’age d’homme,
j’enviais leurs aventures d’expatriés et, en 1950, j’ai donc
pris une décision lourde de conséquences.

Ah, 1950. Derniére année de Bill Durnan, cinq fois
lauréat du trophée Vézina, meilleur gardien de but de
la Ligue nationale de hockey au service de mes bien-
aimés Canadiens de Montréal. En 1950, nos glorieux*
déployaient déja une formidable brigade défensive, a
commencer par le jeune Doug Harvey. La Punch Line,
elle, était amputée d’un de ses trois membres: en
I’absence de Hector “Toe” Blake, qui avait pris sa retraite
en 1948, Maurice “le Rocket” Richard et Elmer Lach
patinaient aux cotés de Floyd “Busher” Curry. Les Cana-
diens ont terminé la saison réguliére a la deuxiéme place,
derriére les maudits Red Wings de Detroit et, pour leur
honte éternelle, ils ont perdu en demi-finale de la Coupe
Stanley contre les Rangers de New York, quatre parties

* Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans
le texte.
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a une. Au moins, le Rocket a connu une bonne année,
terminant la saison réguliére au deuxiéme rang des
marqueurs, avec une récolte de quarante-trois buts et
vingt-deux assistances..

Quoi qu’il en soit, a I’dge de vingt-deux ans, j’ai quitté
la danseuse de music-hall avec qui je partageais un sous-
sol de la rue Tupper. J’ai retiré de la Banque d’épargne de
la cité et du district de Montréal le modeste pécule que
javais gagné comme serveur a I’ancien Normandie Roof
(emploi que je devais 2 mon pére, 'inspecteur-détective
Izzy Panofsky), et j’ai payé ma traversée vers ’Europe a
bord du Queen Elizabeth®, au départ de New York. Jeune
et innocent, j’étais résolu a rechercher Pamitié enrichissante
de ceux qui représentaient pour moi les cceurs purs: les
artistes, ces “législateurs secrets du monde”. Et c’était, ah,
c’était ’époque ot on pouvait encore bécoter des étudiantes
en toute impunité. Un, deux, cka-cha-cha. If I Knew You
Were Comin’ I’d’ve Baked a Cake. Sur le pont du bateau,
au clair de lune, les jeunes filles comme il faut portaient des
crinolines, des ceintures larges qui leur faisaient une taille
de guépe, des bracelets aux chevilles et des chaussures deux
tons a plastron, et elles ne risquaient pas, quarante ans plus
tard, de vous poursuivre pour harcélement sexuel, une fois
les souvenirs refoulés d’un viol commis lors d’un rendez-vous
galant exhumés par une psychanalyste au poil dru.

Faute de gloire, j’ai fini par trouver la fortune. Cette
fortune, si on peut la nommer ainsi, a connu d’humbles
commencements. D’abord, j’ai recu le soutien d’un res-
capé d’Auschwitz, Yossel Pinsky, qui, dans la cabine aux
rideaux discrétement tirés d’un studio de photographie,
rue des Rosiers, changeait nos dollars au taux du marché
noir. Un soir, Yossel s’est assis a ma table, a I’Old Navy,

01 __En fait, Richard a terminé au quatriéme rang des marqueurs. Ted
Lindsay, des Red Wings de Detroit, a remporté le titre avec vingt-trois
buts et cinquante-cinq assistances. Sid Abel est arrivé deuxiéme, Gordie
Howe troisiéme.

02 __ C’était plutdt le Queen Mary, qui a effectué son dernier voyage
en 1967, croisant le Queen Elizabeth en mer, a 12 h 10, dans la nuit du
25 septembre 1967.
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et a commandé un café* dans lequel il a laissé tomber sept
morceaux de sucre.

“J’ai besoin de quelqu’un avec un passeport canadien
en regle, a-t-il dit.

— Pour quoi faire?

— Gagner de ’argent. Quoi d’autre?” a-t-il répondu.

Il a sorti un couteau suisse pour se curer les quelques
ongles qu’il lui restait.

“Mais avant, nous devrions apprendre a mieux nous
connaitre. Tu as mangé?

— Non.

— Alors je t’invite. Hé, je ne vais pas te mordre, boy-

chick. Suis-moi.”

C’est ainsi que, a peine un an plus tard, je suis devenu,
avec Yossel pour guider mes pas, exportateur de fromages
francais vers un Canada d’aprés-guerre de plus en plus
prospére. De retour au pays, Yossel m’a confié la direction
d’une agence de location de Vespa, ces scooters italiens
autrefois si populaires. Au fil des ans, toujours avec Yossel
comme associé, je me suis lancé, avec profit, dans le négoce
de I’huile d’olive, a ’instar du jeune Meyer Lansky; de rou-
leaux de tissu filé dans I’ile de Lewis et Harris; de ferraille,
que j’achetais et revendais sans jamais en voir la couleur; de
DC-3 d’un autre dge, dont certains volent toujours au nord
du soixantiéme paralléle; puis, lorsque Yossel s’est établi
en Israél aprés avoir échappé de justesse aux gendarmes,
jai vendu des artefacts égyptiens, pillés dans des tombeaux
mineurs de la vallée des Rois. Mais j’ai des principes: pas
d’armes a feu, pas de drogues, pas d’aliments sains.

Enfin, j’ai choisi le péché. Vers la fin des années 1960,
j’ai commencé a produire des films financés par le Canada,
des navets qui n’ont jamais été projetés en salle pendant
plus d’une semaine, mais qui, grice a une niche fiscale
supprimée depuis, m’ont rapporté des centaines de milliers
de dollars. Méme mes bailleurs de fonds ont parfois gagné
de P’argent, c’est dire. Je me suis ensuite mis a pondre des
séries télévisées au “contenu canadien” assez minables
pour étre reprises aux Etats-Unis et, dans le cas de notre
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sensationnelle série MclIver de la GRC (Gendarmerie royale
du Canada), qui multiplie les scénes de cul tournées dans
des canots et des igloos, au Royaume-Uni et ailleurs.

Au besoin, en deux temps trois mouvements, je me glis-
sais dans la peau d’un fervent patriote, me retranchant
dans le dernier refuge de la crapule, dixit le grand Samuel
Johnson. Chaque fois quun ministre ap6tre du libre marché
et soumis aux pressions des Américains menagait de faire
abroger la loi qui (subventions alléchantes a ’appui) impo-
sait la présence sur les ondes d’un tas d’immondices made
in Canada, je retournais ma veste dans une cabine télépho-
nique et, affublé de mon costume de Capitaine Canada, je
me présentais devant les membres du comité. “Nous défi-
nissons le Canada pour les Canadiens, leur disais-je. Nous
sommes la mémoire de ce pays, son dme, son hypostase,
son ultime ligne de défense contre les monstrueux impé-
rialistes culturels qui menacent de ’envahir depuis le sud.”

Mais je m’égare.

Revenons a nos jours d’expatriés ou, en bons provinciaux
enivrés de se trouver a Paris, grisés par la beauté des lieux,
nous faisions bruyamment la féte et hésitions a regagner
nos chambres d’hoétel de la Rive gauche de crainte de nous
réveiller a la maison, enlevés par des parents qui nous rap-
pelleraient les sommes qu’ils avaient investies dans notre
éducation et ’'urgence de nous trouver un emploi. Aucune
lettre de mon pére qui ne contienne une pique: “Tu te
souviens de Yankel Schneider? Le bégue? Pff. Bégue ou
pas, il est devenu comptable agréé et il roule en Buick.”

Notre bande de gais lurons comprenait deux peintres,
si on peut dire, des New-Yorkais. Clara la cinglée et Leo
Bishinsky le magouilleur, qui a mieux mené son ascension
artistique que Wellington la bataille qu’il a livrée dans une
petite ville de Belgique®:, comment s’appelle-t-elle, déja?
Il a quitté un bal pour s’y rendre. Ou il a mis fin a une
partie de boules. Non, ¢a, c’était Drake.

01__Waterloo, ou le duc de Wellington et le feld-maréchal prussien
Gebhard Leberecht von Bliicher ont vaincu Napoléon, le 18 juin 1815.
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Un garage de Montparnasse tenait lieu d’atelier a Leo,
et c’est 1a qu’il ceuvrait a ses triptyques monumentaux,
meélangeant ses couleurs dans des seaux et les appliquant
avec un balai a franges. A I’occasion, aprés ’avoir imbibé
de peinture, il reculait de trois métres et I’agitait dans
tous les sens. Un jour que nous partagions un joint, il m’a
lancé Pinstrument.

“A toi de jouer, a-t-il dit.

— Pour de vrai?

— Pourquoi pas?”

Bient6t, me disais-je, Leo se raserait, se ferait couper
les cheveux et entrerait au service d’une agence de pub
new-yorkaise.

Je me trompais royalement.

Qui aurait cru que, quarante ans plus tard, d’horribles
crolites de Leo dépareraient les murs de la Tate Gallery,
du Guggenheim, du MoMA et de la National Gallery de
Washington, tandis que d’autres se vendraient a coups
de millions a des pros des actions a haut risque ou a des
gourous de ’arbitrage, quand leurs offres n’étaient pas sur-
passées par celles de collectionneurs japonais? Qui aurait
pu prévoir qu’a la Renault deux-chevaux®* toute bosselée
de Leo succéderaient, dans un garage pour dix voitures
d’Amagansett, une Rolls-Royce Silver Cloud, une Mor-
gan de collection, une Ferrari 250 Berlinetta et une Alfa
Romeo, entre autres joujoux? Ou que le simple fait de dire
que je I’ai connu me ferait passer pour un frimeur de pre-
miére? Leo a fait la couverture de Vawuity Fair déguisé
en Méphistophéles, avec cornes, cape magenta et queue
fourchue, affairé a peindre des symboles magiques sur le
corps dénudé d’une starlette au gofit du jour.

A I’époque, on n’avait aucun mal a savoir avec qui Leo
couchait parce que, a tous les coups, une jeune bourgeoise
originaire du Nebraska, vétue d’un fwin-set en cachemire

01 __En fait, la 2CV était une Citroén. On I’a lancée au Salon inter-
national de ’automobile et du cycle de Paris en 1948 et on a interrompu
sa production en 1990.

19



Mordecai Richler

et travaillant pour le plan Marshall, se pointait a la Cou-
pole et se mettait a se décrotter le nez a table. Alors
qu’aujourd’hui des top-modéles de renom affluent vers
le domaine de Leo a Long Island et se disputent prement
le privilége de lui offrir leurs poils pubiens, qu’il intégre a
ses tableaux en les mélant a des éclats de verre de mer, des
squelettes de poisson, des bouts de salami et des rognures
d’ongles de pied.

En 1951, les artistes en herbe de ma bande se vantaient
a qui mieux mieux d’avoir abandonné la course au succes,
qu’ils dénigraient de haut en bas*, mais la cruelle vérité, c’est
que, a ’exception notable de Bernard “Boogie” Moscovitch,
ils y participaient tous. Ils se livraient une concurrence
féroce, au méme titre que L’Homme de ’organisation ou
que L’Homme au complet gris — peut-étre certains parmi
vous sont-ils assez vieux pour avoir connu ces best-sellers,
tombés dans ’oubli aprés une courte période de popularité.
Comme Colin Wilson. Ou le hula-hoop. Et ils étaient tout
aussi mus par ’appit du gain que n’importe quel petit gars
de la rue Saint-Urbain ayant englouti ses économies dans
une nouvelle gamme automnale de vétements aprés-ski*. Le
produit que colportaient la plupart d’entre eux, ¢’était leurs
textes de fiction. Faites du neuf, avait ordonné Ezra Pound
peu avant qu’on le déclare officiellement fou. Remarquez,
eux n’étaient pas obligés de distribuer des échantillons
aux acheteurs des grands magasins, “avec des sourires et
des chaussures bien cirées”, comme I’a un jour dit Clif-
ford Odets®. Ils expédiaient plutdt leur marchandise aux
rédactions de magazines et aux maisons d’édition en ayant
soin d’y joindre une enveloppe de retour affranchie avec
leur adresse. Sauf Boogie, mon élu.

Alfred Kazin a un jour écrit a propos de Saul Bellow que,
tout jeune et inconnu, il possédait déja ’aura d’un homme
promis a de grandes choses. C’est aussi ce que m’inspi-
rait Boogie, qui faisait alors preuve d’une générosité peu

01 _II s’agit non pas d’Odets, mais d’Arthur Miller dans Mort d’un
commis vopageur.
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—, Hamlet, traduit de ’anglais par Francois-Victor Hugo, dans
Euvres completes, tome 1, Paris, Pagnerre, 1859.

—, Macbeth, traduit de I’anglais par Francois Guizot, dans
Euvres completes, tome 111, Paris, Ladvocat, 1864.

—, Le Songe d’ume mnuit d’été, traduit de D’anglais par
Francois-Victor Hugo, dans (Euvres complétes, tome II, Paris,
Pagnerre, 1865.

Yeats, W. B., “La seconde venue”, traduit de I’anglais par Yves
Bonnefoy, dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Paris,
Gallimard, coll. “La Pléiade”, 2005.
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