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Prologue

Ce n’est que lorsqu’ils atteignirent la périphérie est de 
Kirchzarten qu’Adam Baudy aperçut le feu. Une étroite 
bande de braise sur le pré entre la route et la forêt, des 
flammes isolées qui brûlaient mollement dans les premières 
lueurs de l’aube. L’incendie était sur le point de s’éteindre : 
ils arrivaient trop tard.

La voiture de tête ralentit et tourna dans le chemin de 
terre. Baudy la suivit. Un dernier pilier d’angle s’écroula 
au milieu des flammes. Un nuage d’étincelles s’éleva vers 
le ciel, nuée excitée d’insectes rougeâtres qui s’évanouit 
presque instantanément dans la grisaille du matin. De la 
vieille grange de Riedinger, il ne restait plus que de la braise 
et des cendres.

« Tu peux ouvrir les yeux, mon trésor », dit Baudy en 
soulevant le portable de son support. Il composa le numéro 
de Martin Andersen et pensa qu’il ne se rappelait déjà plus 
à quoi ressemblait la vieille grange de Riedinger. Il passait 
chaque jour devant depuis des décennies, et pas une seule 
fois il n’y avait vraiment prêté attention. Il se demanda avec 
quelle acuité il fallait regarder les choses pour tout voir. Les 
choses importantes, les choses sans intérêt.

À l’autre bout de la ligne, le répondeur se déclencha.
« Rappelle-moi. »
« Il est déjà éteint, le feu, dit Lina.
— Oui, par bonheur. »

7



8

Les phares du premier camion de pompiers dansaient 
dans le rétroviseur et son gyrophare bleu extirpait de l’obs-
curité quelques mètres de prairie, à droite et à gauche de la 
route. Baudy réprima un bâillement. Pour la première fois 
depuis qu’il s’était levé, il ressentait la fatigue. Il dormait peu 
quand Lina était chez lui. Il restait longtemps éveillé au lit 
et pensait qu’elle repartirait bientôt.

« Papa, il y avait quelqu’un dedans ? » murmura Lina.
Baudy se tourna vers elle. Lina s’était penchée en avant 

dans son siège pour enfant et regardait les flammes.
« Non, dit-il avec un sourire rassurant.
— Et un animal ?
— Non plus.
— Peut-être deux ou trois souris.
— Elles sont beaucoup trop rapides, et elles s’en vont 

quand il y a le feu. Elles se sauvent en courant, mon trésor. »
Lina le regarda.
« Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?
— Juste un peu de foin. »
Baudy regarda l’heure. 5 heures et quart. Il y avait quinze 

minutes, Riedinger avait appelé les secours. Il y avait treize 
minutes, Fribourg avait alerté par radio les pompiers volon-
taires de Kirchzarten. Il y avait dix minutes, il avait quitté son 
appartement, Lina dans les bras, « sans se laver les dents ? ». 
Il y avait trois minutes, ils étaient partis du centre de secours. 
Le feu avait dû prendre vers 5 heures moins le quart. Une 
demi-heure plus tard, il s’était éteint de lui-même et la 
petite grange de bois qu’il n’avait jamais vraiment remarquée 
n’existait plus.

« On retourne à la maison ? demanda Lina.
— Bientôt. Dors encore un peu. »
Le portable sonna.
« Pas de carburant, pas de bouteilles de gaz, pas d’engrais », 

dit Martin Andersen. Il s’en était entretenu au téléphone 
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avec Riedinger. Baudy fixait la voiture de tête. Andersen 
tendait le poing par la fenêtre latérale, le pouce pointé vers 
le haut.

« OK », dit Baudy.
Ils s’arrêtèrent peu après. Baudy se retourna, ajusta la 

couverture sur Lina, lui caressa la joue.
« Il faut que je travaille un peu maintenant, ma chérie.
— Dommage que le foin ne puisse pas se sauver en cou-

rant », murmura Lina.

Baudy attendit à côté de la voiture de tête que les deux 
camions à incendie se soient arrêtés. Il donna l’ordre d’en 
descendre. Sa voix était profonde et rauque de fatigue. 
Il  s’approcha à une dizaine de mètres du lieu du sinistre 
pendant que les seize hommes prenaient position entre 
les véhicules. Il  ne portait pas de masque de protection 
respiratoire. La teneur en dioxyde de carbone ne pouvait 
pas être élevée. Le foyer était trop peu important pour cela, 
et l’air extérieur suffisamment riche en oxygène. Il  inspira 
profondément par le nez, concentré. Pas d’essence. Une 
petite flamme léchait vainement la braise, à la recherche de 
nourriture. Elle s’évanouit brusquement. Dix mètres carrés 
de braise et quelques poches de reprise de flamme.

« Deux lances à incendie », dit-il sans se retourner.
Lew Gubnik et le chef du second groupe d’intervention 

transmirent l’ordre.
Baudy leva les yeux. On pouvait de nouveau distinguer les 

contours de la forêt, à une cinquantaine de mètres, derrière 
laquelle se trouvait la nationale B 31. Une étroite bande 
d’obscurité et de silence. Les quatre feux de signalisation 
des éoliennes de Rosskopf clignotaient par-dessus, comme 
autant d’étoiles synchronisées. Un gyrophare bleu vacillait 
au nord-est. Un troisième camion à incendie. Les camarades 
de Zarten.
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Il approcha lentement du sinistre. « Pas un être humain, 
pas un animal », avait affirmé Riedinger à la centrale et 
à Martin Andersen. Juste quelques engins agricoles et 
un peu de foin. La grange de bois inutilisée se trouvait 
au milieu d’une vaste prairie, et il n’y avait pas une seule 
maison d’habitation dans un rayon de deux cents mètres. 
Mais on ne savait jamais. Tout était possible si déjà on 
ne voyait pas une chose devant laquelle on passait tous 
les jours !

Il s’immobilisa lorsqu’il sentit la chaleur de la braise. Pas 
de blessé, pas de mort, c’était le principal. Il laissa son regard 
errer sur le sinistre. Il s’assura de nouveau que l’air ne sentait 
pas l’essence ou un autre produit inflammable. Il s’écarta et 
donna l’ordre de circonscrire l’incendie.

De la fumée s’éleva vers le ciel : la braise grésillait. Ils 
devraient de nouveau intervenir au cas où il resterait des 
poches de reprise.

Il mènerait Lina au jardin d’enfants de Fribourg, s’assoi-
rait dans sa menuiserie, une tasse de café devant lui, et finirait 
cet étrange coffret pour Gubnik. Une intervention brève et 
banale. Mais sans la sensation de victoire qu’il aimait tant. 
« À cause de la fatigue », pensa-t-il. Ou peut-être parce qu’il 
n’y avait pas eu combat.

« Feu circonscrit ! » cria Gubnik.
Quelques hommes rirent. Baudy rit avec eux.

C’est à ce moment-là qu’arrivèrent les hommes de 
Zarten. Baudy leva la main et fit un signe vers la cabine 
du camion. Il  ne manquait plus que la police. Il  se 
demanda ce qui avait bien pu provoquer l’incendie. Un 
mégot ? Inflammation spontanée du foin ? Ou l’acte d’un 
pyromane ? Qui pouvait avoir mis le feu à cette grange ? 
Il pensa aux demandeurs d’asile de Keltenbuck, aux nom-
breux Hollandais sur le terrain de camping, aux étudiants 
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américains qui campaient dans la Groβes Tal*. À Riedinger, 
qui était capable de tout.

Les premiers rayons du soleil illuminaient l’horizon. 
À l’est, la lumière se faisait plus chaleureuse à chaque ins-
tant. Baudy pensa que ce n’était pas la pire heure pour un 
incendie. Une nouvelle journée s’annonçait. La vie conti-
nuait. Un germe d’espoir, malgré les dégâts provoqués par 
les flammes.

Il fit quelques pas en direction du foyer, derrière Gubnik 
et le jeune Paul Feul qui manipulaient la première lance. 
Il entendit Gubnik jurer. Ils n’auraient même pas dû inter-
venir, surtout avec trois camions à incendie et deux douzaines 
d’hommes. Les flammes étaient éteintes et il n’y avait pas 
le moindre bâtiment à protéger dans les environs. Quelques 
seaux d’eau auraient suffi. Baudy sourit. Lew Gubnik, un 
Allemand d’origine russe, avait pris du poids dans le Brisgau 
et il économisait autant que possible ses mouvements.

Karl, le chef du groupe de Zarten, vint le rejoindre.
« Il y avait quelqu’un dedans ?
— Non.
— Des chevaux ? Du bétail ?
— Non.
— Vous avez besoin de nous ? demanda Karl.
— Non, répondit Baudy pour la troisième fois en lui ten-

dant la main. Merci d’être venu. »
Karl hocha la tête. Ils ne s’appréciaient pas. Enfants, ils 

s’étaient trop souvent bagarrés et plus tard, ils avaient trop 
souvent couru derrière la même fille. Quand on ne s’invite 
plus ni pour les mariages ni pour les baptêmes, il est trop 
tard pour vouloir changer quoi que ce soit dans une relation. 
Mais tout cela ne jouait aucun rôle lors des interventions. 
Oubliées, les bagarres et les filles. « Parfois, pensa Baudy, 

* Littéralement : Grande Vallée.
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c’est comme si des choses qui sont arrivées n’avaient jamais 
eu lieu. » L’un des bons côtés de la vie.

« Il y a un homme là-bas », dit soudain Gubnik.
Baudy le discerna dans la lumière grise de l’aube. Immobile 

à une trentaine de mètres d’eux, il fixait les cendres.
Hannes Riedinger.
Baudy alla le voir. Il  avait envie de s’entretenir avec 

lui. De lui parler du germe de l’espoir, même si une petite 
grange avait été détruite par les flammes. Tout le monde 
avait besoin d’espoir.

Riedinger le regarda approcher. Son visage ridé et maus-
sade luisait de sueur.

« Le petit peu de foin qu’il y avait dedans ne s’est pas 
enflammé tout seul.

— Pas la nuit », acquiesça Baudy.
Les poutres calcinées craquaient ; le grésillement de la braise 

s’était atténué. À quelques pas de là, Gubnik grommelait.
« Comme si quelqu’un avait ouvert les portes de l’enfer », 

dit Riedinger pour lui-même.
Baudy le toisa. Pour l’incendie d’une grange ?
« Tu es sûr qu’il n’y avait que du foin là-dedans ? »
Riedinger esquissa un hochement de tête.
« Pas d’engrais ? De bouteilles de gaz, de carburant, de 

chaux vive ?
— Combien de fois devrai-je encore le répéter ? »
Baudy pensa que Riedinger était désespérément seul. 

Sa femme l’avait quitté, ses enfants étaient à l’étranger, les 
voisins l’évitaient. Il avait fait le vide autour de lui.

« Alors ?
— Non. »
Leurs regards se croisèrent. Malgré l’obscurité, Baudy 

percevait dans ses yeux sa dureté, sa cruauté. Il fit un signe 
de tête à Gubnik et Paul Feul pour leur signifier qu’il devait 
retourner au travail. Il s’éloigna.
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« Le petit peu de foin qu’il y avait dedans ne s’est pas 
enflammé tout seul », dit Riedinger dans son dos.

Baudy donna bientôt l’ordre de ranger la seconde lance. 
Gubnik et Paul Feul restèrent sur le lieu du sinistre ; 
les  autres se réunirent autour du répartiteur d’eau ou du 
camion d’incendie. Ils parlaient du Tour de France en regar-
dant Gubnik et Paul. Baudy vit au loin le gyrophare d’une 
voiture de patrouille. Les collègues du poste de Fribourg-
Sud. Les policiers de Kirchzarten dormaient encore. Ils ne 
prenaient leur service que vers 7 heures 30.

Baudy alluma le gyrophare de la voiture d’intervention 
pour signaler sa position aux collègues. Il se rendit ensuite vers 
sa Passat. Il ouvrit la porte avant : Lina avait les yeux fermés. 
Il attendit un instant pour voir si elle dormait vraiment ou jouait 
avec lui ce vieux jeu du « Est-ce que je dors ? », du temps où ils 
n’avaient pas encore chacun leur maison. Elle aurait déjà souri.

Plus que le trajet au jardin d’enfants, et il devrait de 
nouveau vivre sans elle pendant deux semaines.

« Coupez l’eau », cria Gubnik.
Il ferma précautionneusement la porte.
« Coupez l’eau », ordonna-t-il.
La manche à eau s’affaissa sur elle-même. Baudy jeta un 

regard vers Riedinger. Les mains dans les poches, il fixait 
le rectangle brûlé. 

Sa maison à lui, sa maison à elle. L’idée qu’ils avaient eu 
quelque chose en commun lui était désagréable.

« Josef, la caméra thermique.
— Où trouverais-tu encore des poches de reprise ? » demanda 

Josef, le doyen des pompiers volontaires de Kirchzarten.
Certains deviennent plus prudents avec l’âge et l’expé-

rience ; Josef, lui, n’en était que plus insouciant.
« La caméra », répéta Baudy.
Josef acquiesça et se dirigea vers le camion. Les hommes 

près du répartiteur d’eau discutaient de l’attaque ratée de Jan 
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Ullrich dans le col du Tourmalet, une semaine auparavant. 
Ils parlaient plus fort.

Un étroit ruban de lumière barrait maintenant l’horizon.
« Silence », grogna soudain Gubnik, mais personne ne 

sembla l’avoir entendu. La main levée, il se tourna sur le 
côté, l’air de guetter quelque chose.

« Silence, bande de connards ! » hurla-t-il en abaissant 
brusquement la main.

Les voix se turent.
Baudy fit quelques pas dans la direction de Gubnik. 

Il  l’entendait maintenant, lui aussi. Un bruit, comme de 
l’eau qui s’écoulerait sur la pierre. Si ce n’est que la grange 
n’était pas en pierre, et que l’on avait coupé l’eau. Baudy se 
tourna vers Riedinger.

« Il y a une cave sous la grange ? demanda-t-il d’une voix 
forte.

— Non.
— Josef ? » s’enquit Baudy.
À quelques mètres de là, près de Gubnik, Josef tenait déjà 

la caméra thermique devant les yeux.
« Rien à signaler. »
Gubnik lâcha la lance, enleva son casque et s’avança dans 

le champ de cendre.
« Ne bouge plus, Gubby ! » cria Baudy, soudain saisi par 

l’angoisse.
Gubnik s’immobilisa sur-le-champ.
« Mets ton casque, nom d’une pipe ! »
Gubnik fit une grimace et salua. Mit son casque de tra-

vers. Baudy entendit ricaner le jeune Paul Feul.
« Pas de poches de reprise, mais de l’eau qui s’écoule sur la 

pierre », pensa-t-il. Il se dirigea vers Josef tout en ordonnant 
de remettre en position la seconde lance à eau.

« Entièrement circonscrit, dit Josef. Pas le plus petit brin 
de paille en feu.
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— Peut-être en dessous ?
— Comment, puisqu’il n’y a pas de cave ? »
Baudy s’empara de la caméra et balaya à deux reprises 

la surface de cendre. Sans résultat. Beaucoup de gris, pas 
de blanc. Plus le moindre brin de paille en feu. Il rendit la 
caméra à Josef. On percevait encore le bruit – de l’eau qui 
s’écoulerait sur la pierre, mais sans grande pression.

« Je parie qu’il y a une cave.
— Écoutez », murmura Gubnik.
Baudy vint à ses côtés. De nouveaux bruits se mêlaient 

maintenant au premier – bruits de terre, de sable, de pierres 
qui s’écroulaient.

« Le sol s’effondre. »
Ils le virent alors. La cendre trempée bougeait au centre 

du sinistre. Un trou d’un mètre carré se forma soudain.
« Sors de là », dit Baudy en tirant Gubnik sur l’herbe.
Leurs regards se croisèrent. Gubnik hocha la tête, l’air 

satisfait, comme s’il voulait dire : « Il  va peut-être falloir 
encore intervenir. » Il retourna lourdement vers Paul Feul, 
près de la première lance à incendie.

« Il y a quelque chose ici, dit Joseph, la caméra devant les 
yeux. En biais en dessous du trou.

— Véhicule incendie UN, préparez les première et deu-
xième lances ! ordonna Baudy. Josef ?

— Le trou s’élargit. Ça brûle en dessous. »
Gubnik et Paul Feul dirigèrent le premier jet en direction 

du trou. Le deuxième groupe d’intervention prit position à 
quelques mètres d’eux. Baudy donna l’ordre de circonscrire 
l’incendie. L’eau jaillit des lances.

« Il n’y a pas de cave ici, dit Riedinger, qui s’était approché.
— Reste où tu es ! » cria Baudy.
Lorsqu’il se tourna de nouveau vers le sinistre, il constata 

que de nouveaux trous s’étaient formés. Impossible d’en-
tendre quoi que ce soit : le bruit de l’eau couvrait tout.
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« Putain, il y a quelque chose qui brûle là-dessous », dit 
Josef.

Quelques étincelles jaillirent presque au même moment 
de l’un des trous.

« Tout le monde en retrait ! » ordonna Baudy.
Les hommes à la lance à incendie, Josef, Riedinger et lui-

même reculèrent de quelques pas. Il se retourna pour deman-
der à Martin Andersen de rappeler les collègues de Zarten, au 
cas où. Des silhouettes sombres descendirent de la voiture de 
patrouille qui venait d’arriver. L’horizon s’était teinté d’orange 
et le ruban de lumière était maintenant beaucoup plus large.

Baudy fit de nouveau face au sinistre.
« Quelque chose se prépare là-dessous », dit Josef.
Baudy portait le sifflet d’alarme à ses lèvres pour donner 

le signal de danger lorsqu’une détonation assourdissante 
retentit. Un jet de flammes, de pierres et de terre jaillit du 
milieu du champ de cendre. Paul Feul poussa un cri strident. 
Gubnik lâcha une bordée de jurons, Baudy retint sa respira-
tion. Une pluie de pierres et de terre s’abattit sur le sol, tandis 
que des particules de cendre tourbillonnaient dans les airs.

Puis ce fut le silence.
Tous restèrent immobiles, comme s’ils attendaient 

quelque chose.
« Martin, éloigne Lina d’ici ! » hurla Baudy dans le 

silence, sans se retourner. Cinq secondes plus tard à peine, 
la Passat démarrait.

« Qu’est-ce que ce connard a stocké ici ? »
Baudy fut soudain submergé par la panique.
« Repliez-vous ! En arrière ! » hurla-t-il en soufflant dans 

son sifflet.
Le sol de la grange s’effondra sur toute sa surface, libérant 

des flammes de plusieurs mètres de haut. Une deuxième 
explosion retentit : le souffle le projeta en arrière. Il  se 
releva, à moitié sourd. Paul Feul hurlant d’un côté et Josef 
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de l’autre, il trébucha en direction du camion. Dans le reflet 
des flammes, il vit les hommes de la deuxième lance à eau 
courir vers les voitures, et il distingua également quelque 
part dans le chaos les policiers et Riedinger. Des cris fébriles 
retentirent devant lui. Plusieurs voix hurlaient en même 
temps. Il ne comprenait pas ce qu’elles criaient. Il ouvrit et 
ferma la bouche. En vain.

Le répartiteur rouge gisait sur le sol à quelques mètres de 
lui, et les deux lances dansaient dans tous les sens.

« Coupez l’eau ! » cria-t-il.
Personne ne sembla réagir, mais le jet cessa presque 

instantanément. Baudy se précipita vers l’une des lances. 
Il se rendit soudain compte que Gubnik manquait à l’appel. 
Il s’immobilisa.

« Gubnik ? » appela-t-il.
Deux détonations lui répondirent. Quelqu’un le plaqua 

au sol. Les paroles de Riedinger lui revinrent subitement à 
l’esprit : les portes de l’enfer.

Il entendait des bruits dans sa tête, beaucoup trop faibles 
pour provenir de l’extérieur : des gémissements aigus, déses-
pérés.

« Adam », dit Josef tout près de lui.
Baudy tenta de réprimer les gémissements, mais ils 

n’émanaient pas de lui.
« Adam », répéta Josef, le regard fixé sur les flammes 

claires qui s’élevaient vers le ciel.
Baudy se retourna d’un bond. Gubnik était à quatre 

pattes, juste devant les flammes, comme s’il voulait regarder 
par-dessus le bord de la cave qui n’existait pas. Les flammes 
semblaient vouloir se saisir de lui, entouraient le haut de 
son corps. Il avait perdu son casque et ses cheveux brûlaient. 
Il  déplaça péniblement une jambe sur le côté, souleva les 
fesses. Mais ne parvint pas à se relever. Son corps se mouvait 
comme sur un bateau bercé par les vagues. Ses bras fléchirent.
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Baudy l’appela de nouveau. Le gémissement répondit. 
Il  se leva d’un bond, mais Josef se dressa tout aussi rapi-
dement devant lui. Quatre, cinq mains le saisirent pour le 
retenir.

Gubnik bascula vers l’avant et disparut dans la mer de 
flammes.

Une petite heure plus tard, tout était fini. La cave était 
noyée sous l’eau jusqu’à mi-hauteur. Des restes de caisses, des 
pièces de métal tordues, des planches éclatées, des bastaings 
carbonisés émergeaient de l’eau noire. Ainsi que le cadavre de 
Gubnik dans son habit de protection rouge. Il ne manquait 
que le casque.

Baudy se retourna.
Il  se dirigea vers ses hommes assis devant les camions. 

Entre-temps, le soleil s’était hissé un peu plus au-dessus de 
l’horizon. Le germe d’espoir, qui avait apporté la mort.

Des équipes d’intervention de la police judiciaire, de 
la police locale et des pompiers ne cessaient d’arriver. Sur 
le chemin de terre, un des chefs des sapeurs-pompiers de 
Fribourg s’entretenait avec Almenbroich, le directeur de la 
police judiciaire, et Martin Andersen, l’adjoint de Baudy. Un 
politicien local, dont il ne parvenait jamais à retenir le nom, 
le maire de Kirchzarten, un procureur et Heinrich Täschle, 
le chef du poste de police, étaient avec eux. Les premiers 
journalistes, photographes et équipes de télévision étaient 
également déjà sur place. Les gendarmes mobiles se tenaient 
derrière les barrières. Parmi eux se trouvait la porte-parole 
de la direction de la police, dans une veste fluorescente 
portant l’inscription « Presse de la police ». Des pompiers 
professionnels et une poignée d’hommes en overalls blancs 
s’affairaient – certains à genoux –, sur le lieu de l’incendie. 
Pas trace de Hannes Riedinger. Peut-être la police judiciaire 
l’avait-elle emmené.
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Baudy pensait aux derniers mots de Gubnik. « Qu’est-ce 
que ce connard a stocké ici ? » L’eau noire détenait la réponse.

Il se tenait debout devant ses hommes. Tous le fixaient, 
même Paul Feul, couché sur le côté, recroquevillé en position 
de fœtus.

« Vous avez récupéré son casque ?
— Non », répondit Josef.
Un pansement barrait sa tempe droite. Du sang séché 

maculait sa joue en dessous. Il raconta ce qui s’était passé. 
Gubnik avait trébuché et perdu son casque. À genoux, il avait 
pivoté sur lui-même. Il avait été visiblement aveuglé pen-
dant un moment. Il avait rampé dans la mauvaise direction. 
Quelques hommes avaient hurlé pour le prévenir. Gubnik 
ne les avait pas entendus.

« Qu’est-ce qu’ils font ici ? » demanda Josef avec un vague 
mouvement de tête.

Baudy leva les yeux. Le chef des sapeurs-pompiers, 
le directeur de la police judiciaire, le politicien local, le maire. 
Des sapeurs-pompiers professionnels, un groupe d’investiga-
tion, une horde de gendarmes mobiles et de fonctionnaires 
de la police judiciaire.

Elle était de nouveau là, la question de Gubnik.
Il haussa les épaules. Il n’avait pas la force d’y penser.
« On va le chercher », dit-il.

Le cadavre de Gubnik fut déposé dans un cercueil 
métallique. Un camarade murmura : « N’oublie pas, Gubby, 
mercredi, le bowling. » Ils rirent un peu. Ils finiraient bien 
par chasser cette vue de leurs pensées, à coup de blagues et 
de rires. Son visage était entièrement carbonisé.

Baudy suivit le cercueil jusqu’au fourgon. Il  pensait 
au coffret de Gubnik, à moitié achevé dans son atelier. 
Qu’allait-il en faire ? Il  ne pouvait tout de même pas le 
jeter.
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Ils soulevèrent le cercueil, le poussèrent dans la voiture, 
fermèrent les portes. Le cadavre de Gubnik était déjà sous 
scellés. Sa dernière intervention s’achèverait chez le médecin 
légiste.

Baudy recula de quelques pas. Il ressentait le besoin de 
dire quelques mots d’adieu. Mais il ne trouvait que des for-
mules toutes faites – de celles qu’il prononçait à la fin d’une 
intervention. « Ça ira mieux demain. » « On relève la tête, 
il y a pire. » « Courage, demain est un autre jour. »

Il ne dit rien.

Berthold Meiering, le maire de Kirchzarten, un Souabe 
originaire de l’Allgau, vint le voir un peu plus tard. La sueur 
perlait sur son front, son regard errait dans le vague. Baudy 
lui fit le récit des événements. Meiering dit alors que, de son 
point de vue, il n’était en rien fautif de la mort du « cama-
rade » et que, s’il les avait bien compris, les « collègues » 
étaient du même avis. Son visage rond et gras était blême 
comme la mort. Sa voix était pleine de compassion.

Une onde de frisson parcourut Baudy alors qu’il se 
répétait muettement ses paroles. Il commençait à pressen-
tir qu’il en était fini des critères qui avaient régi ses vingt 
années de pompier volontaire : analyse, faits, loyauté. On 
parlerait désormais d’interprétation, d’intérêts, de culpa-
bilité. Il avait malgré tout l’impression que Meiering était 
réellement ému.

Il hocha la tête.
« Et pas un mot à la presse, Adam. Ils doivent s’adresser 

à la porte-parole de la police. »
Ils se regardèrent. La question de Gubnik était de nou-

veau dans l’air, et Baudy n’avait aucune envie d’y réfléchir. 
Il  sentait toutefois qu’elle commençait à s’incruster dans 
son cerveau. Non pas que la réponse l’intéressât particuliè-
rement, mais parce que cette question deviendrait chaque 
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jour davantage ce qui resterait de Gubnik. Une question et 
un coffret inachevé.

Meiering porta la main à son visage.
« Tes sourcils.
— Oui ?
— Ils ont un peu roussi. »
Baudy acquiesça. Au moins, il entendait de nouveau 

normalement.
Martin Andersen qui, en ces instants, semblait être par-

tout à la fois, lui murmura à l’oreille que sa femme emmenait 
Lina chez eux, à la maison. Lina allait bien ; elle ne s’était 
pas rendu compte de grand-chose.

« Passe nous voir quand tu auras fini ici. »
Baudy hocha la tête et Martin Andersen partit.
« La police judiciaire veut te parler, dit Meiering.
— Oui.
— Et la direction veut un rapport.
— Ils l’auront.
— C’est trop important pour Kirchzarten, Adam ; c’est 

Fribourg qui s’en occupera. »
Baudy acquiesça. Il frissonna de nouveau.
« On dit Kirchzarten, et pas Kirchzarten.
— Quoi ?
— Tu as dit Kirchzarten. »
Meiering ne répondit pas.
« Ici, on dit Kirchzarten, répéta Baudy à voix basse.
— Oui. Merci. »
Ils observèrent les pompiers professionnels qui com-

mençaient à pomper l’eau de la cave. Le niveau baissait 
rapidement. Un moment, Baudy crut apercevoir le casque 
de Gubnik flotter à la surface, mais il n’en était pas 
 certain.

« C’est quoi, cette odeur ? » demanda Meiering, soudain 
désorienté.



Baudy inspira profondément. Ça sentait comme toujours 
après un incendie. Puis il perçut très vaguement d’autres 
odeurs. Le vinaigre. Le miel. Et autre chose encore, qu’il 
ne parvenait pas à identifier.

C’est trop important pour Kirchzarten. C’est Fribourg 
qui s’occupera de tout.

Il dit : « Qu’est-ce que ce connard a stocké ici ?
— Des armes », murmura Meiering, comme s’il redoutait 

que quelqu’un puisse l’entendre.
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