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Treize années d’une exceptionnelle créativité musicale : c’est l’histoire 
que déroule Hard’n’Heavy en un florilège d’albums dont la critique a 
pu autrefois, souvent à tort, dénoncer le côté primaire. Montrés du 
doigt dans certains cas, voire stigmatisés comme puérils, violents et 
grossiers, leurs auteurs ne rêvaient pourtant que d’un rock plus corsé, 
méchant même, quelles qu’aient pu d’ailleurs en être les tonalités 
parfois bluesy. Certains des plus influents, dont Black Sabbath et Blue 
Öyster Cult, auront même participé à ensevelir l’idéal hippie sous un 
déluge de décibels, substituant ainsi aux mirages de paix et d’amour 
une débauche d’énergie annonciatrice du hardcore puis du drone metal 
actuel, véritable matrice des Brain Donor, Witchcraft, Electric Wizard 
et autre Sunn O))) des années deux mille. Une fois réévalués au regard 
du recul qu’autorise l’histoire, trésors oubliés, opus cultes et combos 
négligés révèlent la vivacité intacte de la source d’inspiration qu’ils 
représentent désormais.

On connaît surtout Jean-Sylvain Cabot comme spécialiste du hard 
rock et journaliste pour le compte de Rock & Folk entre 1980 et 1985. 
Né en 1955 en Normandie, il réside et travaille dans le sud de la France. 
Quant à Philippe Robert, longtemps collaborateur des Inrockuptibles 
entre autres, on lui doit trois ouvrages chez le mot et le reste, dont 
Rock, Pop, un itinéraire bis en 140 albums essentiels.
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UNE HISTOIRE DE BRUIT, DE FUREUR
ET DE VOLUME SONORE

Eadem, sed aliter.
« La même chose mais autrement. »

Schopenhauer

HARD OU HEAVY ?

Comme toute histoire, celle du hard rock et du heavy metal, 
désormais, fait l’objet d’une version officielle, avec ses étapes 
obligées, où « précurseurs », « fondateurs », « âge d’or », 
« renouveau » et « diversification » incarnent autant de balises 
dont témoignent pléthore d’ouvrages narrant une épopée presque 
aussi compliquée que celle du jazz. Probablement surpris, le 
néophyte découvrira, qu’avec le temps, celle-ci a pris la forme 
d’un arbre gigantesque dont les branches dessinent une véritable 
jungle de genres et de sous-genres, dans laquelle cohabitent entre 
autres speed metal, power metal, glam metal, death metal, black 
metal, thrash metal, gothic metal, metal progressiste, doom metal, 
grindcore, viking metal, indus metal ou nu metal.

Par exemple, le doom metal, apparu au milieu des années quatre-
vingt, ne compte pas moins d’une dizaine de « styles » afférents, 
parmi lesquels le drone doom, un genre minimaliste mélangeant 
des influences aussi diverses que celles de Black Sabbath, de la 
musique bruitiste et de l’ambient, dans une démarche expérimentale 
autrefois associée à la seule avant-garde musicale. D’ailleurs, que 
des groupes comme Sunn O))) ou Earth partagent aujourd’hui 
l’affiche avec un compositeur contemporain comme Glenn Branca 
n’a plus rien de surprenant.
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Les ramifications d’ordre « tribalo clanique », dont la spécificité 
parfois complexe peut échapper à l’oreille profane, ont permis, 
tant au hard qu’au metal, de se développer, de survivre et de se 
régénérer. Toutefois, il faut bien se faire une raison. Le heavy 
metal accapare la majeure partie de la couverture médiatique 
(certainement parce que désormais ce vocable englobe tout) ce 
qui, toutefois, n’empêche nullement le hard rock de résonner de 
toute sa superbe, et de continuer à passionner un public constant 
d’amateurs comme d’inspirer les jeunes musiciens. Ainsi, au 
milieu des années quatre-vingt-dix, à côté du succès des Guns 
N’Roses et autres Black Crowes perpétuant une certaine tradition, 
est apparue – via le stoner – une veine revivaliste venue du froid 
(et de la Scandinavie en particulier), cette dernière cultivant 
l’héritage prestigieux des seventies avec fureur et distinction – 
nommons Witchcraft, Spiritual Beggars, Firebird ou encore The 
Hellacopters.

Comme suffirait à le démontrer l’hystérie générale ayant 
accompagné le retour sur scène de Led Zeppelin en 2007, le hard 
rock n’a rien de moribond. Mais au fait, doit-on parler de hard 
rock, de heavy metal ou de heavy music ? Et puis, ces termes 
désignent-ils tous la même chose ? Enfin, quelle pourrait être la 
dénomination appropriée pour définir un genre musical, dont on 
s’accordera au passage à reconnaître qu’il fut, plus que tout autre, 
frappé d’anathème, et cela depuis ses origines ? Ou encore, dit 
autrement : où finit le hard rock, et où commence le heavy metal ?

Certains font démarrer le hard rock avec Led Zeppelin, le heavy 
metal avec Black Sabbath, et les considèrent comme deux courants 
connexes nés du blues rock, développés en parallèle, et accouchant 
du metal et de ses multiples avatars. Une chose s’avère cependant 
sûre : c’est un euphémisme que de dire combien la question sur la 
différence entre hard rock et heavy metal divise fans et journalistes, 
qui n’ont pas encore tranché malgré moult débats passionnés sur 
internet. Pourtant, globalement, ne serait-ce que dans la presse et 
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l’édition, l’assimilation du hard rock au heavy metal se révèle si 
courante qu’elle ne choque plus grand monde. Au point que l’on 
se soit – semble-t-il – fait à l’idée répandue, bien qu’erronée, selon 
laquelle les Français utiliseraient surtout le terme « hard rock », 
tandis que les Anglo-saxons lui préféreraient l’expression « heavy 
metal ».

Contrairement à celle du vocable « hard rock », la première 
utilisation du terme « heavy metal » dans un article a souvent 
été évoquée. Ainsi sait-on, que si l’on fait abstraction de son 
introduction par l’écrivain beat William S. Burroughs dans un de 
ses romans (un personnage de Nova Express se nomme Uranian 
Willy the Heavy Metal Kid), on peut la faire remonter au journaliste 
Mike Saunders, qui en mai 1971 et pour le compte du magazine 
Creem, dans sa chronique de l’album Kingdom Come du groupe 
Sir Lord Baltimore, s’en servait à plusieurs reprises, au milieu d’un 
texte où étaient cités, pêle-mêle et comme autant d’analogies, Led 
Zeppelin, MC5, Blue Cheer et Johnny Winter.

Par contre, l’origine de l’appellation « hard rock » demeure 
toujours si incertaine que cela n’a rien d’une hérésie que de 
supposer qu’elle ne soit, à la base, qu’une étiquette commerciale 
née du cerveau d’un publicitaire. Pour autant, l’idée même de hard 
rock, outre de s’imposer, s’est affinée avec le temps, après qu’elle 
ait côtoyé – sinon phagocyté – ce que l’on nommait heavy blues, 
heavy psyché, hard psyché ou encore high energy rock, qui tous, 
à leur manière, laissaient présager de l’émergence d’un nouveau 
style musical à la croisée du rock psychédélique et du rock garage 
de la fin des années soixante.

Au heavy rock, les Américains accolaient parfois les affreux 
« cock rock » ou « macho rock ». Autour de 1970, les Européens 
préféraient quant à eux, de façon plus simple et accrocheuse, parler 
de hard rock, surtout quand il s’agissait d’évoquer Led Zeppelin, 
Deep Purple ou Black Sabbath. Au début des années quatre-vingt, 



10

hard’n’heavy 1966-1978

le critique rock Lester Bangs se lança dans le débat et émit l’idée 
selon laquelle le heavy metal s’éloignait des racines blues, tandis 
que le hard rock – qu’il rattache à la période courant de 1966 à 
1976 – les intégrait avec brio. Une manière habile de départager 
deux entités musicales qu’il jugeait incontestablement distinctes, 
afin de mieux prononcer le divorce d’un couple haut en couleurs, 
et donc de mettre fin à une liaison douteuse qui a longtemps voulu 
– si ce n’est d’ailleurs encore le cas – que hard rock et heavy metal 
soient identiques et interchangeables, alors qu’ils sont comme 
le feu et la glace. Pour faire simple, disons que le hard rock des 
années 1966-1976, quand il est digne d’intérêt, est solaire, festif, 
ardent, fougueux, exubérant, dionysiaque ; alors que le heavy 
metal des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix s’avérerait 
plutôt brutal, sombre, ténébreux, inquiétant, menaçant, macabre, 
voire satanique. En effet, il paraît difficile – sinon impossible – de 
trouver des points communs entre Deep Purple (qui a d’ailleurs 
toujours refusé l’étiquette heavy metal) et Judas Priest, Aerosmith 
et Paradise Lost, Cactus et Mercyful Fate, Mountain et Pantera, 
Blue Öyster Cult et Slayer, Led Zeppelin et Metallica, AC/DC 
et Megadeth. De même, comment comparer le heavy metal 
« classique » de groupes comme Iron Maiden, Saxon ou Scorpions 
avec le black metal de Venom, le death metal de Cannibal Corpse 
ou le grindcore de Napalm Death, des formations extrêmes qui 
feraient presque passer Motörhead pour les Bee Gees ! Dans les 
derniers avatars du metal, les notions de mélodies et de solos sont 
bannies ; les morceaux, souvent courts, n’excèdent parfois pas la 
minute ; et le chant ressemble à des grognements gutturaux.

Dans l’ouvrage Hard rock, Heavy metal, Metal : histoire, culture 
et pratiquants, Fabien Hein confirme un tel clivage : « Le hard 
rock pousse le rock et le blues dans ses retranchements en insistant 
sur la grandiloquence, la démesure, l’exubérance, l’énergie, la 
violence, la virtuosité technique et la puissance sonore. […] Le 
heavy metal, lui, privilégie la vitesse d’exécution et vise à décliner 
des schémas rythmiques implacables. La violence y est décuplée 
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et tend à la brutalité. Si les ambiances développées apparaissent 
volontiers sombres et morbides, doublées d’une tendance à la 
théâtralité, il ne s’agit cependant le plus souvent que d’une simple 
posture esthétique. »

Le seul lien entre les deux genres, la seule référence acceptée 
par toutes les obédiences, demeure Black Sabbath qui, selon Ian 
Christe, constitue « le point de départ, le lourd socle de pierre d’où 
le heavy metal s’élève à tout jamais ». Son imagerie satanique, 
sa musique lourde et envoûtante, son côté gothique avant la 
lettre, continuent de l’imposer comme une référence ultime, tout 
aussi bien revendiquée par les plus classiques ou commerciaux 
des groupes de metal comme par les plus avant-gardistes tels 
Sunn O))), Khanate, Arabrot ou Electric Wizard.

AMBIANCE HEAVY ET MURS D’AMPLIS

Courant 1968, la genèse du hard rock flotte dans l’air du temps 
sans que l’on sache exactement pourquoi, sinon qu’elle participe 
d’une révolution culturelle globale et sans précédent. S’il est une 
chose bien réelle, c’est l’atmosphère heavy qui enveloppe, telle 
une nappe de brouillard, le climat du rock entre 1968 et 1969. 
Une atmosphère désormais tangible sinon palpable, quatre ans 
après que les Kinks aient enfoncé le clou du riff assassin avec le 
single « You Really Got Me » paru en août 1964. Un riff repris 
par Iggy Pop, et sur lequel Van Halen reviendra en 1978, comme 
pour boucler une boucle, celle-ci annonçant d’ailleurs le début de 
la décadence d’un genre empêtré dans sa virtuosité devenue vaine 
au fil du temps, avant que les frémissements d’une renaissance ne 
se fassent sentir, après que les coups de boutoir du punk aient été 
digérés – c’est là une autre histoire, courant précisément de 1979 
à aujourd’hui, et qu’il faudra bien aborder également…

En attendant, revenons au propos : emprunté à l’argot hippie, l’ad-
jectif « heavy » se rapporte à quelque chose d’intense – des humeurs, 
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des sensations, que l’on imagine sans peine provoquées par la dro-
gue ou la musique. « Heavy music » comme le chante Bob Seger en 
1967, ou encore « heavy sound », désignent un style aventureux 
mixant des éléments ressortant du blues et du rock psychédélique, 
à l’origine de sonorités lourdes, portées par des rythmes lents, et 
comme « plombés », au milieu desquels s’élèvent des solos propul-
sés par des riffs de guitare entre autres marqués par la distorsion. 

Si l’époque est donc « heavy », c’est qu’elle a soif de décibels. Le 
développement des festivals, mais aussi la dimension des salles de 
concert américaines imposent aux groupes de jouer de plus en plus 
fort. Les fabricants d’amplificateurs, comme Marshall, Orange ou 
Sunn, deviennent rapidement de véritables partenaires créatifs. 
Par exemple, c’est à la demande insistante de Pete Townshend 
et John Entwistle, respectivement guitariste et bassiste des Who, 
qui réclament tous deux un son différent et plus puissant, que 
l’Anglais Jim Marshall se lance dans la fabrication d’un prototype 
de 100 Watts. Ce sera d’abord le JTM 45, ampli à lampes inspiré 
du Fender Bassman ’59, puis le fameux EL 34, un outil de légende 
adopté par Eric Clapton, Jimi Hendrix, Cream ou Deep Purple. 
Véritable précurseur, Pete Townshend a été un des premiers à se 
pencher sur les idées de puissance et de volume sonores, ce qui en 
fait un des pionniers de l’utilisation volontaire du feedback et de la 
distorsion, autrefois envisagés comme parasites. C’est également à 
Jim Marshall – et à Pete Townshend – que l’on doit la réalisation 
du Stack, montagne de haut-parleurs surmontée d’un ampli et 
fréquemment aperçue sur les scènes de l’époque, notamment 
derrière Jimi Hendrix, qui avait pour habitude de coupler les 
amplis afin d’obtenir plus de volume. Les liens entre les musiciens 
et les techniciens sont alors très étroits, comme suffirait à le 
démontrer le fait qu’un Randy Holden, guitariste de The Other 
Half et Blue Cheer, ait expérimenté, parmi tant d’autres et lui aussi, 
les possibilités de l’amplification, épaulé par la marque Sunn dans 
son cas, une enseigne qui dans les années deux mille a offert son 
nom au plus influent et violent des groupes de doom : Sunn O))).
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Passée un certain stade, la puissance sonore est revendiquée comme 
partie intégrante de la création musicale, au point qu’il faille 
reconnaître combien le matériel a pu influencer cette dernière. 
Probablement que la puissance alors sans précédent des amplis a, 
effectivement, conditionné le rock à devenir plus « lourd ». Ou, en 
un mot : plus « hard ». Tout comme la musique de Buddy Holly 
n’aurait certainement pas été la même s’il avait bénéficié d’un mur 
d’amplis Marshall, le son énorme et décuplé des Who, sur l’album 
Live At Leeds (1970), contraste avec celui de leurs réalisations 
studios, plus « propres », paradoxe intéressant témoignant du 
dédoublement de personnalité d’un groupe (Hyde en studio, Jekill 
sur scène) dont l’ambition était d’être le plus bruyant et agressif de 
son époque, ce qu’il fut surtout sur scène, sachant que la question 
de l’enregistrement public de Live At Leeds (vrai ou faux live ?) 
demeure entière.

HOLOCAUSTE DE DÉCIBELS
& TONNERRE MÉTALLIQUE

Toutefois, le groupe le plus « heavy » et bruyant de l’époque n’est 
autre que Cream qui, à partir de l’album Disraeli Gears, concentre 
sa carrière aux États-Unis, où il remporte un succès colossal après 
avoir tourné sans discontinuer devant des foules enthousiastes, sur 
les conseils éclairés du patron du label Atlantic, Ahmet Ertegun, 
sûr de tenir là sa première machine de guerre – la seconde ne sera 
autre que… Led Zeppelin.

Dans cette effervescence particulière qu’incarnent 1968 et 1969, 
l’un des autres principaux foyers à partir duquel se développera le 
hard rock se trouve dans le Michigan, autour de Detroit. À l’image 
des salles mythiques de San Francisco que furent le Fillmore et 
l’Avalon, le Grand Ballroom de cette cité industrielle constitua 
l’épicentre d’une scène locale représentée par rien moins que le 
MC5, les Stooges, Bob Seger System, Mitch Ryder, Ted Nugent & 
The Amboy Dukes, SRC, Frijid Pink, Third Power et The Frost, 
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ce dernier comptant le guitariste Dick Wagner, futur membre 
d’Alice Cooper. Tous sont à l’origine d’une musique à l’image de 
la ville – lourde, brute de décoffrage, arrogante, primaire, féroce, 
suramplifiée – et contribuent au durcissement de ton (et donc du 
son) d’une époque finalement assez trouble.

Parallèlement, la Californie s’est progressivement débarrassée des 
derniers oripeaux d’un psychédélisme aux relents soudainement 
frelatés, ce qu’entérineront les premiers coups de semonce de 
Blue Cheer, que la postérité finira par retenir comme précurseur 
du hard rock, au regard de la déflagration sonore infligée par 
Vincebus eruptum (1968) et sa version du « Summertime Blues » 
d’Eddie Cochran autrement plus frénétique que celle des Who 
sur Live At Leeds. Malgré le succès de cette reprise en single 
(quatorzième au Billboard à sa sortie), Vincebus eruptum demeura 
longtemps un objet sonore peu identifiable, malgré l’inspiration 
qu’il fournit aux formations plus ou moins éphémères qui s’en 
réclamèrent, telles Thunder And Roses, The Firebirds, The Hook, 
Floating Bridge, Fields ou Josefus. Plus que les archi-célèbres Iron 
Butterfly et Vanilla Fudge, le rock primitif et lourd de Blue Cheer 
incarne avec éclat la mutation du rock psychédélique en « heavy 
psyché pré-hard rock ». Au tournant des années quatre-vingt-dix, 
lorsqu’émerge une scène japonaise surprenante versée dans les 
dérives psychédéliques les plus lourdes, l’influence séminale de ce 
disque paraît plus vivace que jamais, quasiment tout le monde, de 
Fushitsusha (le power trio de Keiji Haino) à High Rise en passant 
par Musica Transonic, s’en réclamant.

UN ZEPPELIN FEND LE CIEL

En 1968, tel le loup au coin du bois, Jimmy Page attend son 
heure, qui, désormais, ne saurait plus tarder. Cream dissous, le Jeff 
Beck Group en rade, la voie est libre pour l’envol d’un imposant 
Zeppelin. Les climats heavy ? Jimmy Page connaît… Il les teste sur le 
public depuis plus d’un an, et le résultat est pour le moins probant. 
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Embarquant son groupe dans des morceaux à rallonge truffés de 
breaks, de moments flottants en apesanteur et d’accélérations, 
le guitariste crée des climats intenses (« Dazed And Confused », 
piqué comme on le sait au méconnu Jake Holmes, et « How Many 
More Times ») que déchire, à leur point culminant, l’éclair d’un 
solo de guitare souverain. Un constat éloquent : à Noël, en 1968, 
Led Zeppelin fait la première partie d’Iron Butterfly au Fillmore 
new-yorkais ; un an plus tard, Iron Butterfly ouvre pour Led 
Zeppelin que le public a intronisé comme de nouveaux dieux. 

À partir de 1969, les événements s’enchaînent à la vitesse du son. 
Le premier Led Zeppelin sort en janvier, puis le second, paru 
dans la foulée en octobre, caracole en tête des ventes aux États-
Unis en décembre. En face des Britanniques, peu de prétendants : 
Bloodrock, Grand Funk Railroad, Jeff Beck Group. Le heavy 
blues suramplifié de Led Zeppelin paraît avoir fait table rase de 
la concurrence. La surenchère de décibels, la puissance du couple 
soudé et littéralement dopé que forment la basse et la batterie, 
le volume distordu des guitares et les solos enflammés distillent 
une jubilation et une exaltation que le rock attendait depuis 
Cream et Jimi Hendrix. Des cendres du psychédélisme et du blues 
boom anglais est née une musique nouvelle, à la fois charnelle 
et organique, chaleureuse et enthousiaste. Aux désillusions du 
rêve révolutionnaire hippie, le rock répond par la violence et la 
puissance que confère l’électricité. Plutôt que d’offrir une caisse 
de résonance à la contestation, il s’agit désormais de combattre les 
frustrations, de s’évader et s’étourdir dans l’énergie consolatrice 
d’une musique dont le pouvoir d’auto-combustion fait écho à la 
redécouverte de sa possible mission hédoniste.

En 1970, le référendum annuel du journal anglais Melody Maker 
consacre Led Zeppelin devant les Beatles, parce que le groupe 
incarne alors le nouveau visage du rock. Jimmy Page a réussi à 
cristalliser sur son nom (et sur celui des New Yardbirds), puis à 
le populariser, un mouvement ayant pourtant longtemps couvé 
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dans les marmites ardentes des ballrooms américains. Une fois 
le heavy rock devenu à la mode, tout le monde s’y met, et cela 
va de l’anecdotique Lord Sutch & Heavy Friends à The Move 
sur Looking On, en passant par la conversion d’un Deep Purple 
abandonnant toute velléité d’ordre néo-classique. Plus audacieux, 
les groupes allemands expérimentent sans complexes et mélangent 
au hard des influences diverses.

Répondant à l’expansion sans cesse croissante d’un marché, les 
grandes maisons de disques délèguent l’originalité et l’audace 
à des sous-labels dont les plus connus sont Harvest, Regal 
Zonophone, Deram. Dans ce contexte, fin 1969, naît Vertigo, 
un label délibérément ouvert sur les tendances du moment, où se 
retrouvent les fleurons du hard : Black Sabbath, Uriah Heep, May 
Blitz, Clear Blue Sky et Warhorse. En 1971, Jethro Tull se frotte 
aux riffs heavy avec Aqualung, tandis qu’un certain David Bowie, 
alors encore en plein devenir, surfe sur la vague avec The Man 
Who Sold The World, dont plusieurs morceaux suffiraient à lui 
offrir une place de choix dans une anthologie du hard typique des 
seventies. Même les groupes du blues boom suivent le mouvement, 
Killing Floor et Chicken Shack notamment, qui métamorphosent 
leurs racines au contact d’horizons plus musclés. Une voie que 
suivront d’ailleurs, avec plus ou moins de réussite, Humble Pie et 
des dizaines de groupes tels Savoy Brown, Foghat ou les Canadiens 
Bachman-Turner Overdrive, en tournant inlassablement dans une 
Amérique devenue terre promise des forçats du hard boogie. Les 
groupes américains, quant à eux, emboîtent le pas, jusqu’à pouvoir 
être perçus comme des répliques des homologues anglais – pas de 
Mountain sans Cream par exemple.

Néanmoins, tous les groupes qui s’exprimèrent, parfois de façon 
éphémère, apportèrent du sang neuf à une scène pourtant guettée 
par une certaine forme de conformisme. Bien au-delà de l’âge d’or 
que les spécialistes s’accordent à faire coïncider avec la période 
allant de 1970 à 1972, c’est-à-dire bien après que l’insurrection 
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punk ait eue raison des pires pédanteries qui entachèrent parfois 
le hard, un retour à l’essentiel s’opéra via des productions plus 
anguleuses, d’abord dues au grunge (Mudhoney, Nirvana, le « cas » 
Earth), puis à la tension suffocante que surent distiller les têtes 
brûlées de la dernière génération hardcore, avec Fugazi comme 
figure de proue. Dans les années quatre-vingt-dix, au Japon, le 
revival psychédélique se fit très lourd, ce qu’entérinent, dans les 
années deux mille, de nombreux groupes de toutes nationalités, 
parmi lesquels Boris, Burning Witch, Goatsnake, Sunn O))), Om, 
Tivol, Nebula, Comets On Fire, Grey Daturas, Brain Donor ou 
Pharaoh Overlord.

PRESSE ET HARD ROCK

Il s’agit là d’une histoire oh combien houleuse. Bien que le hard 
connaisse les faveurs immédiates du public, il doit faire face à 
l’hostilité quasi générale de la presse musicale. Dès ses débuts, 
le hard est exclu du rock bien-pensant (le prog l’est également 
pour des raisons différentes), tout comme le héros du film Edward 
aux mains d’argent incarné par Johnny Depp, véritable mutant à 
l’aspect gothique en partie fait de métal, est marginalisé par une 
communauté qu’il rêve d’intégrer. 

Le premier groupe à déchaîner les passions s’appelle Grand Funk 
Railroad. Côté public : plus de dix millions de disques vendus en à 
peine deux ans d’existence, et des records d’affluence au diapason 
d’une impressionnante sono ; côté critique : un record en matière 
de mépris et des chroniques globalement calamiteuses reprochant 
l’indigence de la chose, jusqu’à ce que Julian Cope, musicien et 
critique rock de haut vol, fasse de leur Live Album un de ses 
fameux « disques du mois » sur le site Head Heritage, où – soit 
dit en passant – sa passion pour des groupes comme Montrose, Sir 
Lord Baltimore ou Blue Öyster Cult participe à la réhabilitation 
de tout un pan de l’histoire du hard par trop décriée.
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En France, dans les colonnes de Rock & Folk et Best, on s’interroge 
sur un phénomène que l’on cerne mal. L’incompréhension, 
d’ailleurs, sera la même devant le succès de Black Sabbath (et plus 
tard de Slade). S’il n’est pas rare de trouver des disques de Led 
Zeppelin chez un amateur des Who, des Stones ou de Hendrix, la 
présence d’un album de Black Sabbath (c’est désormais plus rare) 
ou de Grand Funk Railroad (c’est encore le cas), par contre, risque 
de faire tâche comme un magazine pornographique au milieu de 
revues littéraires. Il y aurait donc le hard d’en haut et celui d’en 
bas, le hard des seigneurs et celui des gueux. Indéniablement, le 
hard embarrasse la critique, à tel point que son succès s’est bâti 
sans l’appui de la presse, pour ne pas dire malgré elle. 

Mais de quoi l’accuse-t-on exactement ? D’être une musique 
primaire, simpliste ? D’être apolitique ? Macho ? De prôner dans 
des textes simples une certaine forme d’épicurisme rock’n’roll 
incarnée par un goût prononcé pour l’alcool, les drogues et le 
sexe ? D’être une musique populaire ? Pourquoi tant de haine ? 
Ne faut-il pas voir dans ce rejet le miroir des aspirations d’une 
critique visant à établir le rock comme une musique respectable, 
sérieuse, légitime, dans laquelle l’image du hard, désignée comme 
puérile, violente et grossière, n’aurait pas sa place ?

Dans sa quête de crédibilité et de respectabilité, la presse rock, dans 
les années soixante-dix, préfère Bob Dylan, les Who, les Rolling 
Stones, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, Grateful 
Dead, les Doors, Neil Young, Pink Floyd, Frank Zappa ou Soft 
Machine. Elle privilégie clairement (c’est encore le cas aujourd’hui) 
une vision littéraire et intellectuelle (le culte des textes) à l’opposé 
du bruit et de la fureur du hard (sauf s’il est doté de sens). Au 
point que le hard, quand il est digne d’intérêt (il n’est pas non plus 
question d’accepter le genre dans son entier, sans esprit critique), se 
présente comme un double inversé, maléfique, ou encore comme le 
négatif, d’un rock « institutionnel » normalisé. Le hard, du coup, 
ne serait-il pas la face obscure, la part d’ombre, reflet des pulsions 
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primaires, que la société du rock – désormais attachée à édifier ses 
mythes et son échelle de valeurs – condamne, rejoignant ainsi les 
censeurs puritains qui bannirent le rock’n’roll comme musique du 
Diable à cause des déhanchements trop suggestifs d’Elvis Presley ? 
Heureusement, du côté des avant-gardes, un tel a priori n’existe 
pas. Mike Patton, qui joue souvent avec le trublion John Zorn, 
on le sait, fit partie de Faith No More. Masami Akita, l’éminence 
grise se cachant derrière le projet noise Merzbow, vénère des 
groupes aussi divers que Cannibal Corpse, Morbid Angel, Carcass, 
Entombed, sans compter que l’image « prog » d’un Jethro Tull 
ou d’un Gentle Giant ne l’effraie nullement. Thurston Moore, de 
Sonic Youth, cite Black Oak Arkansas ou Alice Cooper parmi ses 
groupes préférés, et un portrait de Johnny Winter illustre Sensitive, 
un album d’improvisation sans concessions. Dans son journal 
rédigé en 1995 au cours de la tournée itinérante Lollapalloza, ce 
dernier – toujours – s’interrogeait grosso modo en ces termes : et 
si Sonic Youth, combo vénéré de l’intelligentsia, n’était au bout du 
compte qu’un groupe de hard ? N’est-ce qu’une pause – comme 
les mauvaises langues le supposeront volontiers – ou bien plutôt 
un clin d’œil, que l’une des guitares basses de Kim Gordon arbore 
le logo du Blue Öyster Cult ? John Zorn, par ailleurs compositeur 
contemporain, n’a jamais caché sa passion pour des groupes de 
metal aussi extrêmes que Napalm Death, Slayer ou Zeni Geva, 
ce dont on trouve plus que des traces dans ses projets Painkiller 
et Naked City, comme dans l’imagerie de ses pochettes rappelant 
autant Unsane que Burzum. Pareille liste pourrait être étirée à 
l’envi si besoin était…

Mais revenons en 1971. Rock & Folk donne les résultats de son 
référendum annuel et déplore « que ce qui fait le plus de bruit 
plaît le plus ». À la rubrique « album », et à Deep Purple In 
Rock consacré meilleur album de l’année, la rédaction oppose : 
« Ce bon disque ne méritait pas cet excès d’honneur. Woodstock 
(second du classement) s’imposait mieux. » Grâce au recul, on 
comprend combien les journalistes rêvaient encore de la grande 
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messe hippie et d’un idéal inaccessible. Dans son numéro d’août 
1971, le magazine enfonce le clou en rendant compte d’un concert 
où Grand Funk Railroad et Humble Pie partagent l’affiche. Le 
groupe de Steve Marriott est éreinté le premier, avant que ne soit 
assassiné en quelques lignes le power trio américain : « Grand 
Funk, lui, est au-delà du grotesque. Parce que cette extraordinaire 
médiocrité qui est sienne est réellement inquiétante, tant elle 
soulève d’enthousiasmes, et en fait véritablement un cas. Tout est 
artifice dans la musique de Grand Funk, nullité flagrante que l’on 
tente de dissimuler derrière une puissance sonore insoutenable. »

Dans ce climat d’ostracisme et d’hostilité gratuite, il n’est pas 
surprenant, qu’entre 1970 et 1972, on n’ait jamais vu apparaître, 
en France, dans les colonnes d’un magazine, les noms de Dust, 
Hard Stuff, Three Man Army, Leaf Hound, Flower Travellin’ 
Band, Blues Creation, Tin House, Buffalo, Epitaph, Jeronimo, 
Pappo’s Blues ou Hurdy Gurdy. Certes, tous les albums de ces 
groupes n’étaient souvent disponibles qu’en import, et à des 
prix exorbitants, ce qui n’a pas facilité leur découverte en temps 
réel. Grâce aux labels désormais spécialisés dans les rééditions, 
de profondes lacunes peuvent être comblées, et l’histoire enfin 
réévaluée.

À la seule lecture de la presse musicale française, le hard, en 
1971, se résumait à Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath, 
Cactus, Mountain et Grand Funk Railroad ! C’est-à-dire, à peu 
de choses près, aux noms qu’a retenus l’histoire officielle, ce qui 
procède incontestablement d’une simplification abusive et ne 
reflète aucunement la complexité, le foisonnement et la richesse 
d’un genre musical authentique auquel on a, improprement et 
commodément, collé les étiquettes de musique « stéréotypée », 
« monolithique », « ennuyeuse ». L’opinion négative d’un Rock & 
Folk n’évoluera pas avant l’entrée en scène de Philippe Manœuvre. 
Seul rival, Best consacre plus de place à cette musique, ce qui lui 
vaut les faveurs d’un lectorat plus populaire.
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Globalement déplorable, un tel acharnement aura pour effet 
d’occulter le travail de nombreux groupes et musiciens, de les 
priver de soutien et de visibilité, et pire encore de résumer le hard 
à une douzaine de noms constituant les Tables de la Loi vénérées 
sans discuter. Pareilles idées reçues et contrevérités ne peuvent 
évidemment plus contenter ou satisfaire l’amateur face au nombre 
considérable de disques et de groupes méconnus, négligés, oubliés 
puis évincés afin de ne pas faire d’ombre au potentiel commercial 
plus important de rivaux qui, eux, allaient bénéficier des feux de 
la rampe.

Qui peut encore croire aujourd’hui à cette légende selon laquelle 
Led Zeppelin et Deep Purple sont les seuls inventeurs du hard 
rock ? Des groupes dont les disques, autrefois trésors cachés, 
sont désormais facilement accessibles, sortent enfin des limbes 
de l’oubli : Leaf Hound, Buffalo, Yesterday’s Children, Dust, 
Bloodrock, Sir Lord Baltimore, Toad, Tear Gas, Dirty Tricks, 
Master’s Apprentices, Granicus, CWT, Orang-Utan et bien 
d’autres méritent tous, sur le seul critère esthétique, de voir gravés 
leurs noms au fronton du temple de la pochette intérieure du Led 
Zeppelin 2. 

ALLELUIA (THE SHAPE OF ROCK TO COME)

Pendant les années quatre-vingt, et même encore au début des 
nineties, revendiquer des influences hard correspondait, pour un 
musicien comme pour un simple amateur de musique, à hurler 
« fuck ! » dans une cathédrale, ce qui vous désignait illico comme 
la cible privilégiée des regards désapprobateurs. Heureusement, 
les temps changent comme disait Dylan. En 2007, un des meilleurs 
festivals de musique actuelle, All Tomorrow’s Parties basé près 
de Bristol en Angleterre, tel que programmé pour cette édition 
précise par Portishead, fit le lien entre les ambiances sombres et 
désenchantées du trip-hop avec la culture « hard ». En plus des 
prestations remarquées de Silver Apples et Aphex Twin, a priori 
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plus en accord avec l’univers du combo britannique, on a pu ainsi 
assister à des concerts de Earth, Boris, Om et Sunn O))), comme à 
ceux de groupes moins connus dont la plupart se réclamaient, en 
vrac, d’UFO, Amon Düül 2 et Black Sabbath. Un public nombreux 
se bousculait. Les T-shirts vintage Black Sabbath, Master Of 
Reality, Grand Funk Railroad, Motörhead et même Judas Priest 
pullulaient, au mépris des clivages artificiels qui auraient pu valoir, 
quelques années en arrière, un lynchage en règle. Totalement 
décomplexée, une nouvelle génération d’amateurs – certes encore 
disparate mais néanmoins influente au moment de la réalisation 
de ce livre – semble en marche, qui commença certainement par 
se reconnaître en France dans les publications d’un éditeur comme 
Camion Blanc ou dans les sommaires d’un magazine comme Rage, 
dont la disparition fut comblée après une poignée d’années par la 
pertinence de Versus, Velvet puis de Noise. Cette génération ne 
porte pas de boules Quiès car le bruit ne l’effraie pas ; elle ignore 
le bon goût qu’appellent de leurs vœux les bien-pensants ; et ses 
nouveaux héros ont pour nom Nadja, Sunn O))), Black Moutain 
ou Comets On Fire.



À Fred “Sonic” Smith (1948-1994),
et Ron Asheton (1948-2009).

Le temps est venu enfin
Allons explorer le passé

Nous construirons une machine
À remonter le temps

Afin de voir les rêves enfuis.

Del Bromham, « Time Machine », Stray
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The Yardbirds – Roger The Engineer
EMI (1966)

Les Yardbirds ne sont pas seulement l’un des groupes mythiques 
dont l’histoire aime à ressasser la légende parce qu’ils ont donné 
naissance à Cream et Led Zeppelin, qui eux-mêmes transformèrent 
le blues en hard rock ; les Yardbirds sont aussi des pionniers. Les 
premiers, ils imposèrent une vitesse d’exécution et une virtuosité 
nouvelles, la guitare des années soixante devant beaucoup à Jeff 
Beck pour qui les Yardbirds constituent à la fois un laboratoire et 
un terrain de jeu. Tandis que les Who rénovent la pop, notamment 
grâce à un Pete Townshend guère plus avare en feedbacks que son 
confrère, les Yardbirds réveillent le blues à coups de décharges 
électriques innovantes (techniquement et soniquement parlant), 
avec Jeff Beck comme expert en matière de fuzz, de larsen ou de 
distorsion. Ce groupe n’entre pas dans l’histoire à cause d’un album 
génial, il n’en a pas le talent, et d’ailleurs il n’existe aucun disque 
lui rendant véritablement justice – pas même celui-ci. En fait, les 
Yardbirds entrent dans l’histoire grâce à trois guitaristes prestigieux 
(Eric Clapton, Jeff Beck donc, et Jimmy Page) ; grâce à l’aura du film 
Blow-Up d’Antonioni dans lequel ils figurent ; et grâce à des titres 
imparables : « Heart Full Of Soul », « You’re A Better Man Than 
I Am », « Shapes Of Things », « I’m A Man », « Psycho Daisies » 
et « The Train Kept A-Rollin’ », qui tous, par la présence de Jeff 
Beck, incarnent autant d’exemples d’un jeu mutant bousculant les 
règles. Un jeu à base de breaks imprévisibles, de riffs imparables 
et de force saturation, soit ces fameux rave-up dont vont abuser 
les groupes psychédéliques américains. Si c’est à Jeff Beck que l’on 
doit les plus belles pages de l’histoire du groupe, c’est à Jimmy Page 
qu’il est revenu d’en écrire la fin. Beck et Page auront pourtant 
le temps de jouer ensemble sur les historiques « Happening Ten 
Years Ago » et « Stroll On », dans lesquels on décèle les prémices 
du hard, encore en gestation : son lourd, rythmique d’acier, tempo 
rapide, solos de guitare ravageurs, et une excitation toute nouvelle 
due à une gestion dionysiaque de l’électricité. Après le départ de 
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Beck, le groupe dérivera lentement, survivant encore deux ans en 
offrant un véritable tremplin à un Jimmy Page déjà très habile, 
et profitant de l’occasion pour expérimenter de nouveaux tours 
de passe-passe sur le public américain. Leur nouveau manager, 
Peter Grant, les présente alors au producteur Mickie Most, qui les 
veut plus commerciaux, ce qui ne leur va guère (« Ha Ha Said The 
Clown »). Malgré quelques derniers éclairs (dont « Think About 
It »), les Yardbirds, finis, se séparent d’un commun accord en 
juillet 1968. En septembre, Jimmy Page répète avec Robert Plant, 
John Paul Jones et John Bonham. Il ne reste plus qu’à trouver un 
nom à ce nouveau groupe…

À écouter aussi :
Five Live Yardbirds (1965), For Your Love (1965), Having A 
Rave Up With The Yardbirds (1966), Little Games (1967)
Également conseillés :
The Amboy Dukes, The Litter, Nazz, The Other Half, Zakary 
Thaks, Cream, Jeff Beck Group, Led Zeppelin, Renaissance
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Jimi Hendrix – Are You Experienced ?
Reprise (1967)

Plus de quarante ans après, la musique solaire et convulsive de 
Jimi Hendrix continue de passionner des générations stupéfaites 
devant le génie musical du plus grand guitariste électrique. Dès 
sa parution en mai 1967, le premier album de Jimi Hendrix 
bouleverse la guitare rock et efface, de Dick Dale à Jeff Beck, tous 
les repères jusqu’alors connus. Arrivé à Londres fin septembre 
1966, notre gaucher réunit hâtivement, et autour d’un batteur au 
jeu puissant (l’indispensable Mitch Mitchell) et du bassiste Noël 
Redding, un véritable power trio qui mettra le feu à une scène 
londonienne pourtant en pleine effervescence créative, et qui n’aura 
pas d’autre alternative que d’assister – médusée – à un spectacle 
sans précédent. Certains, comme Pete Townshend et Eric Clapton, 
frappés par la puissance de la déflagration ne s’en remettront pas. 
« Des bombes H tombaient, des missiles téléguidés fusaient de 
partout à un volume sonore extrême : je n’avais jamais rien entendu 
de similaire » se souviendra Michael Bloomfield, encore sous le 
choc lorsqu’on le questionnera à ce sujet. Ce qui fait d’Are You 
Experienced ? un pur chef-d’œuvre, outre le jeu révolutionnaire du 
guitariste, c’est la force des chansons. En une dizaine de titres, une 
masse tumultueuse, sensuelle et fluide fusionne, dans un climat de 
totale spontanéité, le rock psychédélique, la pop, la soul, le jazz et 
le hard. Disque fondateur, Are You Experienced ? possède tout de 
la tornade résonnant comme une expérience mystique révélatrice, 
n’ayons pas peur des mots, tant ceux-ci se dérobent ou paraissent 
faibles quand il s’agit de décrire l’intensité d’un univers traversé 
par un souffle nouveau, unique, quasi cosmique et proche de celui 
d’un Coltrane dans le jazz. Pièces expérimentales (« Third Stone 
From The Sun », « Are You Experienced ? »), blocs d’énergie 
pure (« Fire », « Stone Free »), riffs déchirants (« Purple Haze » 
comme pierre angulaire du hard), ballades aériennes (« The Wind 
Cries Mary »), ou blues de feu (« Red House ») : la carte de la 
surenchère est clairement abattue, assortie de tous les moyens 
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