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UNE HISTOIRE DE BRUIT, DE FUREUR
ET DE VOLUME SONORE

Eadem, sed dliter.
« La méme chose mais autrement. »
SCHOPENHAUER

HARD OU HEAVY?

Comme toute histoire, celle du hard rock et du heavy metal,
désormais, fait I'objet d’une version officielle, avec ses étapes
obligées, ou « précurseurs », « fondateurs », «age d’or »,
« renouveau » et « diversification » incarnent autant de balises
dont témoignent pléthore d’ouvrages narrant une épopée presque
aussi compliquée que celle du jazz. Probablement surpris, le
néophyte découvrira, qu’avec le temps, celle-ci a pris la forme
d’un arbre gigantesque dont les branches dessinent une véritable
jungle de genres et de sous-genres, dans laquelle cohabitent entre
autres speed metal, power metal, glam metal, death metal, black
metal, thrash metal, gothic metal, metal progressiste, doom metal,
grindcore, viking metal, indus metal ou nu metal.

Par exemple, le doom metal, apparu au milieu des années quatre-
vingt, ne compte pas moins d’une dizaine de « styles » afférents,
parmi lesquels le drone doom, un genre minimaliste mélangeant
des influences aussi diverses que celles de Black Sabbath, de la
musique bruitiste et de Pambient, dans une démarche expérimentale
autrefois associée a la seule avant-garde musicale. D’ailleurs, que
des groupes comme Sunn O))) ou Earth partagent aujourd’hui
’affiche avec un compositeur contemporain comme Glenn Branca
n’a plus rien de surprenant.
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Les ramifications d’ordre « tribalo clanique », dont la spécificité
parfois complexe peut échapper a loreille profane, ont permis,
tant au hard qu’au metal, de se développer, de survivre et de se
régénérer. Toutefois, il faut bien se faire une raison. Le heavy
metal accapare la majeure partie de la couverture médiatique
(certainement parce que désormais ce vocable englobe tout) ce
qui, toutefois, n’empéche nullement le hard rock de résonner de
toute sa superbe, et de continuer a passionner un public constant
d’amateurs comme d’inspirer les jeunes musiciens. Ainsi, au
milieu des années quatre-vingt-dix, a c6té du succes des Guns
N’Roses et autres Black Crowes perpétuant une certaine tradition,
est apparue — via le stoner — une veine revivaliste venue du froid
(et de la Scandinavie en particulier), cette derniére cultivant
I’héritage prestigieux des seventies avec fureur et distinction —
nommons Witchcraft, Spiritual Beggars, Firebird ou encore The
Hellacopters.

Comme suffirait a le démontrer I’hystérie générale ayant
accompagné le retour sur scéne de Led Zeppelin en 2007, le hard
rock n’a rien de moribond. Mais au fait, doit-on parler de hard
rock, de heavy metal ou de heavy music? Et puis, ces termes
désignent-ils tous la méme chose? Enfin, quelle pourrait étre la
dénomination appropriée pour définir un genre musical, dont on
s’accordera au passage a reconnaitre qu’il fut, plus que tout autre,
frappé d’anathéme, et cela depuis ses origines? Ou encore, dit
autrement: ou finit le hard rock, et ot commence le heavy metal ?

Certains font démarrer le hard rock avec Led Zeppelin, le heavy
metal avec Black Sabbath, et les considérent comme deux courants
connexes nés du blues rock, développés en paralléle, et accouchant
du metal et de ses multiples avatars. Une chose s’aveére cependant
stire: c’est un euphémisme que de dire combien la question sur la
différence entre hard rock et heavy metal divise fans et journalistes,
qui n’ont pas encore tranché malgré moult débats passionnés sur
internet. Pourtant, globalement, ne serait-ce que dans la presse et
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Pédition, I’assimilation du hard rock au heavy metal se révele si
courante qu’elle ne choque plus grand monde. Au point que on
se soit — semble-t-il — fait a I’idée répandue, bien qu’erronée, selon
laquelle les Francais utiliseraient surtout le terme « hard rock »,
tandis que les Anglo-saxons lui préféreraient I’expression « heavy
metal ».

Contrairement a celle du vocable « hard rock », la premiere
utilisation du terme « heavy metal » dans un article a souvent
été évoquée. Ainsi sait-on, que si Ion fait abstraction de son
introduction par I’écrivain beat William S. Burroughs dans un de
ses romans (un personnage de Nova Express se nomme Uranian
Willy the Heavy Metal Kid), on peut la faire remonter au journaliste
Mike Saunders, qui en mai 1971 et pour le compte du magazine
Creem, dans sa chronique de ’album Kingdom Come du groupe
Sir Lord Baltimore, s’en servait a plusieurs reprises, au milieu d’un
texte ou étaient cités, péle-méle et comme autant d’analogies, Led
Zeppelin, MCS, Blue Cheer et Johnny Winter.

Par contre, lorigine de I’appellation « hard rock » demeure
toujours si incertaine que cela n’a rien d’une hérésie que de
supposer qu’elle ne soit, a la base, qu’une étiquette commerciale
née du cerveau d’un publicitaire. Pour autant, ’'idée méme de hard
rock, outre de s’imposer, s’est affinée avec le temps, aprés qu’elle
ait cotoyé — sinon phagocyté — ce que ’on nommait heavy blues,
heavy psyché, hard psyché ou encore high energy rock, qui tous,
a leur maniére, laissaient présager de ’émergence d’un nouveau
style musical a la croisée du rock psychédélique et du rock garage
de la fin des années soixante.

Au heavy rock, les Américains accolaient parfois les affreux
« cock rock » ou « macho rock ». Autour de 1970, les Européens
préféraient quant a eux, de fagon plus simple et accrocheuse, parler
de hard rock, surtout quand il s’agissait d’évoquer Led Zeppelin,
Deep Purple ou Black Sabbath. Au début des années quatre-vingt,
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le critique rock Lester Bangs se langa dans le débat et émit I’idée
selon laquelle le heavy metal s’éloignait des racines blues, tandis
que le hard rock — qu’il rattache a la période courant de 1966 a
1976 — les intégrait avec brio. Une maniére habile de départager
deux entités musicales qu’il jugeait incontestablement distinctes,
afin de mieux prononcer le divorce d’un couple haut en couleurs,
et donc de mettre fin a une liaison douteuse qui a longtemps voulu
— si ce n’est d’ailleurs encore le cas — que hard rock et heavy metal
soient identiques et interchangeables, alors qu’ils sont comme
le feu et la glace. Pour faire simple, disons que le hard rock des
années 1966-1976, quand il est digne d’intérét, est solaire, festif,
ardent, fougueux, exubérant, dionysiaque; alors que le heavy
metal des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix s’avérerait
plutdt brutal, sombre, ténébreux, inquiétant, menagant, macabre,
voire satanique. En effet, il parait difficile — sinon impossible — de
trouver des points communs entre Deep Purple (qui a d’ailleurs
toujours refusé Pétiquette heavy metal) et Judas Priest, Aerosmith
et Paradise Lost, Cactus et Mercyful Fate, Mountain et Pantera,
Blue Oyster Cult et Slayer, Led Zeppelin et Metallica, AC/DC
et Megadeth. De méme, comment comparer le heavy metal
« classique » de groupes comme Iron Maiden, Saxon ou Scorpions
avec le black metal de Venom, le death metal de Cannibal Corpse
ou le grindcore de Napalm Death, des formations extrémes qui
feraient presque passer Motorhead pour les Bee Gees! Dans les
derniers avatars du metal, les notions de mélodies et de solos sont
bannies; les morceaux, souvent courts, n’excédent parfois pas la
minute; et le chant ressemble a des grognements gutturaux.

Dans I’ouvrage Hard rock, Heavy metal, Metal: histoire, culture
et pratiquants, Fabien Hein confirme un tel clivage: « Le hard
rock pousse le rock et le blues dans ses retranchements en insistant
sur la grandiloquence, la démesure, ’exubérance, ’énergie, la
violence, la virtuosité technique et la puissance sonore. [...] Le
heavy metal, lui, privilégie la vitesse d’exécution et vise a décliner
des schémas rythmiques implacables. La violence y est décuplée
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et tend a la brutalité. Si les ambiances développées apparaissent
volontiers sombres et morbides, doublées d’une tendance a la
théatralité, il ne s’agit cependant le plus souvent que d’une simple
posture esthétique. »

Le seul lien entre les deux genres, la seule référence acceptée
par toutes les obédiences, demeure Black Sabbath qui, selon Ian
Christe, constitue « le point de départ, le lourd socle de pierre d’ou
le heavy metal s’éléve a tout jamais ». Son imagerie satanique,
sa musique lourde et envoltante, son coté gothique avant la
lettre, continuent de imposer comme une référence ultime, tout
aussi bien revendiquée par les plus classiques ou commerciaux
des groupes de metal comme par les plus avant-gardistes tels
Sunn O))), Khanate, Arabrot ou Electric Wizard.

AMBIANCE HEAVY ET MURS D’AMPLIS

Courant 1968, la genése du hard rock flotte dans I’air du temps
sans que I’on sache exactement pourquoi, sinon qu’elle participe
d’une révolution culturelle globale et sans précédent. S’il est une
chose bien réelle, c’est I"atmosphére heavy qui enveloppe, telle
une nappe de brouillard, le climat du rock entre 1968 et 1969.
Une atmosphére désormais tangible sinon palpable, quatre ans
apres que les Kinks aient enfoncé le clou du riff assassin avec le
single « You Really Got Me » paru en aolt 1964. Un riff repris
par Iggy Pop, et sur lequel Van Halen reviendra en 1978, comme
pour boucler une boucle, celle-ci annongant d’ailleurs le début de
la décadence d’un genre empétré dans sa virtuosité devenue vaine
au fil du temps, avant que les frémissements d’une renaissance ne
se fassent sentir, aprés que les coups de boutoir du punk aient été
digérés — c’est la une autre histoire, courant précisément de 1979
a aujourd’hui, et qu’il faudra bien aborder également...

En attendant, revenons au propos : emprunté a argot hippie, I’ad-
jectif « heavy » serapporte a quelque chose d’intense —des humeurs,
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des sensations, que I’on imagine sans peine provoquées par la dro-
gue ou la musique. « Heavy music » comme le chante Bob Seger en
1967, ou encore « heavy sound », désignent un style aventureux
mixant des éléments ressortant du blues et du rock psychédélique,
a Porigine de sonorités lourdes, portées par des rythmes lents, et
comme « plombés », au milieu desquels s’élévent des solos propul-
sés par des riffs de guitare entre autres marqués par la distorsion.

Si I’époque est donc « heavy », c’est qu’elle a soif de décibels. Le
développement des festivals, mais aussi la dimension des salles de
concert américaines imposent aux groupes de jouer de plus en plus
fort. Les fabricants d’amplificateurs, comme Marshall, Orange ou
Sunn, deviennent rapidement de véritables partenaires créatifs.
Par exemple, c’est a la demande insistante de Pete Townshend
et John Entwistle, respectivement guitariste et bassiste des Who,
qui réclament tous deux un son différent et plus puissant, que
I’Anglais Jim Marshall se lance dans la fabrication d’un prototype
de 100 Watts. Ce sera d’abord le JTM 45, ampli a lampes inspiré
du Fender Bassman ’59, puis le fameux EL 34, un outil de légende
adopté par Eric Clapton, Jimi Hendrix, Cream ou Deep Purple.
Véritable précurseur, Pete Townshend a été un des premiers a se
pencher sur les idées de puissance et de volume sonores, ce qui en
fait un des pionniers de I’utilisation volontaire du feedback et de la
distorsion, autrefois envisagés comme parasites. C’est également a
Jim Marshall - et a Pete Townshend — que ’on doit la réalisation
du Stack, montagne de haut-parleurs surmontée d’un ampli et
fréquemment apercue sur les scénes de P’époque, notamment
derriére Jimi Hendrix, qui avait pour habitude de coupler les
amplis afin d’obtenir plus de volume. Les liens entre les musiciens
et les techniciens sont alors trés étroits, comme suffirait a le
démontrer le fait qu’'un Randy Holden, guitariste de The Other
Half et Blue Cheer, ait expérimenté, parmi tant d’autres et lui aussi,
les possibilités de Pamplification, épaulé par la marque Sunn dans
son cas, une enseigne qui dans les années deux mille a offert son
nom au plus influent et violent des groupes de doom: Sunn O))).
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Passée un certain stade, la puissance sonore est revendiquée comme
partie intégrante de la création musicale, au point qu’il faille
reconnaitre combien le matériel a pu influencer cette derniére.
Probablement que la puissance alors sans précédent des amplis a,
effectivement, conditionné le rock a devenir plus « lourd ». Ou, en
un mot: plus « hard ». Tout comme la musique de Buddy Holly
n’aurait certainement pas été la méme s’il avait bénéficié d’un mur
d’amplis Marshall, le son énorme et décuplé des Who, sur I’album
Live At Leeds (1970), contraste avec celui de leurs réalisations
studios, plus « propres », paradoxe intéressant témoignant du
dédoublement de personnalité d’un groupe (Hyde en studio, Jekill
sur scéne) dont ’ambition était d’étre le plus bruyant et agressif de
son époque, ce qu’il fut surtout sur scéne, sachant que la question
de Penregistrement public de Live At Leeds (vrai ou faux live?)
demeure entiére.

HOLOCAUSTE DE DECIBELS
& TONNERRE METALLIQUE

Toutefois, le groupe le plus « heavy » et bruyant de ’époque n’est
autre que Cream qui, a partir de ’album Disraeli Gears, concentre
sa carriére aux Etats-Unis, ol il remporte un succes colossal apres
avoir tourné sans discontinuer devant des foules enthousiastes, sur
les conseils éclairés du patron du label Atlantic, Ahmet Ertegun,
stir de tenir 1a sa premiére machine de guerre — la seconde ne sera
autre que... Led Zeppelin.

Dans cette effervescence particuliére qu’incarnent 1968 et 1969,
’un des autres principaux foyers a partir duquel se développera le
hard rock se trouve dans le Michigan, autour de Detroit. A 'image
des salles mythiques de San Francisco que furent le Fillmore et
I’Avalon, le Grand Ballroom de cette cité industrielle constitua
I’épicentre d’une scéne locale représentée par rien moins que le
MCS3, les Stooges, Bob Seger System, Mitch Ryder, Ted Nugent &
The Amboy Dukes, SRC, Frijid Pink, Third Power et The Frost,
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ce dernier comptant le guitariste Dick Wagner, futur membre
d’Alice Cooper. Tous sont a 'origine d’une musique a I’image de
la ville — lourde, brute de décoffrage, arrogante, primaire, féroce,
suramplifiée — et contribuent au durcissement de ton (et donc du
son) d’une époque finalement assez trouble.

Parallelement, la Californie s’est progressivement débarrassée des
derniers oripeaux d’un psychédélisme aux relents soudainement
frelatés, ce qu’entérineront les premiers coups de semonce de
Blue Cheer, que la postérité finira par retenir comme précurseur
du hard rock, au regard de la déflagration sonore infligée par
Vincebus eruptum (1968) et sa version du « Summertime Blues »
d’Eddie Cochran autrement plus frénétique que celle des Who
sur Live At Leeds. Malgré le succes de cette reprise en single
(quatorziéme au Billboard a sa sortie), Vincebus eruptum demeura
longtemps un objet sonore peu identifiable, malgré I’inspiration
qu’il fournit aux formations plus ou moins éphémeéres qui s’en
réclamerent, telles Thunder And Roses, The Firebirds, The Hook,
Floating Bridge, Fields ou Josefus. Plus que les archi-célebres Iron
Butterfly et Vanilla Fudge, le rock primitif et lourd de Blue Cheer
incarne avec éclat la mutation du rock psychédélique en « heavy
psyché pré-hard rock ». Au tournant des années quatre-vingt-dix,
lorsqu’émerge une scéne japonaise surprenante versée dans les
dérives psychédéliques les plus lourdes, 'influence séminale de ce
disque parait plus vivace que jamais, quasiment tout le monde, de
Fushitsusha (le power trio de Keiji Haino) a High Rise en passant
par Musica Transonic, s’en réclamant.

UN ZEPPELIN FEND LE CIEL

En 1968, tel le loup au coin du bois, Jimmy Page attend son
heure, qui, désormais, ne saurait plus tarder. Cream dissous, le Jeff
Beck Group en rade, la voie est libre pour ’envol d’un imposant
Zeppelin. Les climats heavy ? Jimmy Page connait... Il les teste sur le
public depuis plus d’un an, et le résultat est pour le moins probant.
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Embarquant son groupe dans des morceaux a rallonge truffés de
breaks, de moments flottants en apesanteur et d’accélérations,
le guitariste crée des climats intenses (« Dazed And Confused »,
piqué comme on le sait au méconnu Jake Holmes, et « How Many
More Times ») que déchire, a leur point culminant, ’éclair d’un
solo de guitare souverain. Un constat éloquent: a Noél, en 1968,
Led Zeppelin fait la premiére partie d’Iron Butterfly au Fillmore
new-yorkais; un an plus tard, Iron Butterfly ouvre pour Led
Zeppelin que le public a intronisé comme de nouveaux dieux.

A partir de 1969, les événements s’enchainent a la vitesse du son.
Le premier Led Zeppelin sort en janvier, puis le second, paru
dans la foulée en octobre, caracole en téte des ventes aux Etats-
Unis en décembre. En face des Britanniques, peu de prétendants:
Bloodrock, Grand Funk Railroad, Jeff Beck Group. Le heavy
blues suramplifié de Led Zeppelin parait avoir fait table rase de
la concurrence. La surenchére de décibels, la puissance du couple
soudé et littéralement dopé que forment la basse et la batterie,
le volume distordu des guitares et les solos enflammés distillent
une jubilation et une exaltation que le rock attendait depuis
Cream et Jimi Hendrix. Des cendres du psychédélisme et du blues
boom anglais est née une musique nouvelle, a la fois charnelle
et organique, chaleureuse et enthousiaste. Aux désillusions du
réve révolutionnaire hippie, le rock répond par la violence et la
puissance que confere I’électricité. Plutdt que d’offrir une caisse
de résonance a la contestation, il s’agit désormais de combattre les
frustrations, de s’évader et s’étourdir dans I’énergie consolatrice
d’une musique dont le pouvoir d’auto-combustion fait écho a la
redécouverte de sa possible mission hédoniste.

En 1970, le référendum annuel du journal anglais Melody Maker
consacre Led Zeppelin devant les Beatles, parce que le groupe
incarne alors le nouveau visage du rock. Jimmy Page a réussi a
cristalliser sur son nom (et sur celui des New Yardbirds), puis a
le populariser, un mouvement ayant pourtant longtemps couvé
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dans les marmites ardentes des ballrooms américains. Une fois
le heavy rock devenu a la mode, tout le monde s’y met, et cela
va de I’anecdotique Lord Sutch & Heavy Friends a The Move
sur Looking On, en passant par la conversion d’un Deep Purple
abandonnant toute velléité d’ordre néo-classique. Plus audacieux,
les groupes allemands expérimentent sans complexes et mélangent
au hard des influences diverses.

Répondant a I’expansion sans cesse croissante d’un marché, les
grandes maisons de disques déléeguent Poriginalité et I’audace
a des sous-labels dont les plus connus sont Harvest, Regal
Zonophone, Deram. Dans ce contexte, fin 1969, nait Vertigo,
un label délibérément ouvert sur les tendances du moment, ol se
retrouvent les fleurons du hard: Black Sabbath, Uriah Heep, May
Blitz, Clear Blue Sky et Warhorse. En 1971, Jethro Tull se frotte
aux riffs heavy avec Aqualung, tandis qu’un certain David Bowie,
alors encore en plein devenir, surfe sur la vague avec The Man
Who Sold The World, dont plusieurs morceaux suffiraient a lui
offrir une place de choix dans une anthologie du hard typique des
seventies. Méme les groupes du blues boom suivent le mouvement,
Killing Floor et Chicken Shack notamment, qui métamorphosent
leurs racines au contact d’horizons plus musclés. Une voie que
suivront d’ailleurs, avec plus ou moins de réussite, Humble Pie et
des dizaines de groupes tels Savoy Brown, Foghat ou les Canadiens
Bachman-Turner Overdrive, en tournant inlassablement dans une
Amérique devenue terre promise des forcats du hard boogie. Les
groupes américains, quant a eux, emboitent le pas, jusqu’a pouvoir
étre percus comme des répliques des homologues anglais — pas de
Mountain sans Cream par exemple.

Néanmoins, tous les groupes qui s’exprimeérent, parfois de fagon
éphémeére, apporteérent du sang neuf a une scéne pourtant guettée
par une certaine forme de conformisme. Bien au-dela de I’age d’or
que les spécialistes s’accordent a faire coincider avec la période
allant de 1970 a 1972, C’est-a-dire bien aprés que I'insurrection
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punk ait eue raison des pires pédanteries qui entachérent parfois
le hard, un retour a Pessentiel s’opéra via des productions plus
anguleuses, d’abord dues au grunge (Mudhoney, Nirvana, le « cas »
Earth), puis a la tension suffocante que surent distiller les tétes
brilées de la derniére génération hardcore, avec Fugazi comme
figure de proue. Dans les années quatre-vingt-dix, au Japon, le
revival psychédélique se fit trés lourd, ce qu’entérinent, dans les
années deux mille, de nombreux groupes de toutes nationalités,
parmi lesquels Boris, Burning Witch, Goatsnake, Sunn O))), Om,
Tivol, Nebula, Comets On Fire, Grey Daturas, Brain Donor ou
Pharaoh Overlord.

PRESSE ET HARD ROCK

Il s’agit la d’une histoire oh combien houleuse. Bien que le hard
connaisse les faveurs immédiates du public, il doit faire face a
I’hostilité quasi générale de la presse musicale. Dés ses débuts,
le hard est exclu du rock bien-pensant (le prog I’est également
pour des raisons différentes), tout comme le héros du film Edward
aux mains d’argent incarné par Johnny Depp, véritable mutant a
’aspect gothique en partie fait de métal, est marginalisé par une
communauté qu’il réve d’intégrer.

Le premier groupe a déchainer les passions s’appelle Grand Funk
Railroad. Co6té public: plus de dix millions de disques vendus en a
peine deux ans d’existence, et des records d’affluence au diapason
d’une impressionnante sono; coté critique: un record en matiére
de mépris et des chroniques globalement calamiteuses reprochant
I’indigence de la chose, jusqu’a ce que Julian Cope, musicien et
critique rock de haut vol, fasse de leur Live Album un de ses
fameux « disques du mois » sur le site Head Heritage, ou — soit
dit en passant — sa passion pour des groupes comme Montrose, Sir
Lord Baltimore ou Blue Oyster Cult participe a la réhabilitation
de tout un pan de I’histoire du hard par trop décriée.
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En France, dans les colonnes de Rock & Folk et Best, on s’interroge
sur un phénomeéne que l'on cerne mal. DUincompréhension,
d’ailleurs, sera la méme devant le succeés de Black Sabbath (et plus
tard de Slade). S’il n’est pas rare de trouver des disques de Led
Zeppelin chez un amateur des Who, des Stones ou de Hendrix, la
présence d’un album de Black Sabbath (c’est désormais plus rare)
ou de Grand Funk Railroad (c’est encore le cas), par contre, risque
de faire tiche comme un magazine pornographique au milieu de
revues littéraires. Il y aurait donc le hard d’en haut et celui d’en
bas, le hard des seigneurs et celui des gueux. Indéniablement, le
hard embarrasse la critique, a tel point que son succes s’est bati
sans ’appui de la presse, pour ne pas dire malgré elle.

Mais de quoi laccuse-t-on exactement? D’étre une musique
primaire, simpliste ? D’étre apolitique ? Macho ? De proner dans
des textes simples une certaine forme d’épicurisme rock’n’roll
incarnée par un golt prononcé pour lalcool, les drogues et le
sexe? D’étre une musique populaire? Pourquoi tant de haine?
Ne faut-il pas voir dans ce rejet le miroir des aspirations d’une
critique visant a établir le rock comme une musique respectable,
sérieuse, légitime, dans laquelle "image du hard, désignée comme
puérile, violente et grossiére, n’aurait pas sa place?

Dans sa quéte de crédibilité et de respectabilité, la presse rock, dans
les années soixante-dix, préfére Bob Dylan, les Who, les Rolling
Stones, Creedence Clearwater Revival, Jefferson Airplane, Grateful
Dead, les Doors, Neil Young, Pink Floyd, Frank Zappa ou Soft
Machine. Elle privilégie clairement (c’est encore le cas aujourd’hui)
une vision littéraire et intellectuelle (le culte des textes) a 'opposé
du bruit et de la fureur du hard (sauf s’il est doté de sens). Au
point que le hard, quand il est digne d’intérét (il n’est pas non plus
question d’accepter le genre dans son entier, sans esprit critique), se
présente comme un double inversé, maléfique, ou encore comme le
négatif, d’un rock « institutionnel » normalisé. Le hard, du coup,
ne serait-il pas la face obscure, la part d’ombre, reflet des pulsions
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primaires, que la société du rock — désormais attachée a édifier ses
mythes et son échelle de valeurs — condamne, rejoignant ainsi les
censeurs puritains qui bannirent le rock’n’roll comme musique du
Diable a cause des déhanchements trop suggestifs d’Elvis Presley ?
Heureusement, du c6té des avant-gardes, un tel a priori n’existe
pas. Mike Patton, qui joue souvent avec le trublion John Zorn,
on le sait, fit partie de Faith No More. Masami Akita, ’éminence
grise se cachant derriére le projet noise Merzbow, vénére des
groupes aussi divers que Cannibal Corpse, Morbid Angel, Carcass,
Entombed, sans compter que I'image « prog » d’un Jethro Tull
ou d’un Gentle Giant ne I’effraie nullement. Thurston Moore, de
Sonic Youth, cite Black Oak Arkansas ou Alice Cooper parmi ses
groupes préférés, et un portrait de Johnny Winter illustre Sensitive,
un album d’improvisation sans concessions. Dans son journal
rédigé en 1995 au cours de la tournée itinérante Lollapalloza, ce
dernier — toujours — s’interrogeait grosso modo en ces termes: et
si Sonic Youth, combo vénéré de Iintelligentsia, n’était au bout du
compte qu’un groupe de hard? N’est-ce qu’une pause — comme
les mauvaises langues le supposeront volontiers — ou bien plutot
un clin d’ceil, que 'une des guitares basses de Kim Gordon arbore
le logo du Blue Oyster Cult? John Zorn, par ailleurs compositeur
contemporain, n’a jamais caché sa passion pour des groupes de
metal aussi extrémes que Napalm Death, Slayer ou Zeni Geva,
ce dont on trouve plus que des traces dans ses projets Painkiller
et Naked City, comme dans 'imagerie de ses pochettes rappelant
autant Unsane que Burzum. Pareille liste pourrait étre étirée a
’envi si besoin était...

Mais revenons en 1971. Rock & Folk donne les résultats de son
référendum annuel et déplore « que ce qui fait le plus de bruit
plait le plus ». A la rubrique « album », et a3 Deep Purple In
Rock consacré meilleur album de Pannée, la rédaction oppose:
« Ce bon disque ne méritait pas cet exces d’honneur. Woodstock
(second du classement) s’imposait mieux. » Grice au recul, on
comprend combien les journalistes révaient encore de la grande
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messe hippie et d’un idéal inaccessible. Dans son numéro d’aofiit
1971, le magazine enfonce le clou en rendant compte d’un concert
ou Grand Funk Railroad et Humble Pie partagent Paffiche. Le
groupe de Steve Marriott est éreinté le premier, avant que ne soit
assassiné en quelques lignes le power trio américain: « Grand
Funk, lui, est au-dela du grotesque. Parce que cette extraordinaire
médiocrité qui est sienne est réellement inquiétante, tant elle
souléve d’enthousiasmes, et en fait véritablement un cas. Tout est
artifice dans la musique de Grand Funk, nullité flagrante que on
tente de dissimuler derriére une puissance sonore insoutenable. »

Dans ce climat d’ostracisme et d’hostilité gratuite, il n’est pas
surprenant, qu’entre 1970 et 1972, on n’ait jamais vu apparaitre,
en France, dans les colonnes d’un magazine, les noms de Dust,
Hard Stuff, Three Man Army, Leaf Hound, Flower Travellin’
Band, Blues Creation, Tin House, Buffalo, Epitaph, Jeronimo,
Pappo’s Blues ou Hurdy Gurdy. Certes, tous les albums de ces
groupes n’étaient souvent disponibles qu’en import, et a des
prix exorbitants, ce qui n’a pas facilité leur découverte en temps
réel. Grace aux labels désormais spécialisés dans les rééditions,
de profondes lacunes peuvent étre comblées, et I’histoire enfin
réévaluée.

A la seule lecture de la presse musicale francaise, le hard, en
1971, se résumait a Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath,
Cactus, Mountain et Grand Funk Railroad! C’est-a-dire, a peu
de choses prés, aux noms qu’a retenus Ihistoire officielle, ce qui
procéde incontestablement d’une simplification abusive et ne
refléte aucunement la complexité, le foisonnement et la richesse
d’un genre musical authentique auquel on a, improprement et
commodément, collé les étiquettes de musique « stéréotypée »,
« monolithique », « ennuyeuse ». Lopinion négative d’un Rock &
Folk n’évoluera pas avant I’entrée en scéne de Philippe Manceuvre.
Seul rival, Best consacre plus de place a cette musique, ce qui lui
vaut les faveurs d’un lectorat plus populaire.
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Globalement déplorable, un tel acharnement aura pour effet
d’occulter le travail de nombreux groupes et musiciens, de les
priver de soutien et de visibilité, et pire encore de résumer le hard
a une douzaine de noms constituant les Tables de la Loi vénérées
sans discuter. Pareilles idées regues et contrevérités ne peuvent
évidemment plus contenter ou satisfaire ’amateur face au nombre
considérable de disques et de groupes méconnus, négligés, oubliés
puis évincés afin de ne pas faire d’ombre au potentiel commercial
plus important de rivaux qui, eux, allaient bénéficier des feux de
la rampe.

Qui peut encore croire aujourd’hui a cette légende selon laquelle
Led Zeppelin et Deep Purple sont les seuls inventeurs du hard
rock? Des groupes dont les disques, autrefois trésors cachés,
sont désormais facilement accessibles, sortent enfin des limbes
de Poubli: Leaf Hound, Buffalo, Yesterday’s Children, Dust,
Bloodrock, Sir Lord Baltimore, Toad, Tear Gas, Dirty Tricks,
Master’s Apprentices, Granicus, CWT, Orang-Utan et bien
d’autres méritent tous, sur le seul critére esthétique, de voir gravés
leurs noms au fronton du temple de la pochette intérieure du Led
Zeppelin 2.

ALLELUIA (THE SHAPE OF ROCK TO COME)

Pendant les années quatre-vingt, et méme encore au début des
nineties, revendiquer des influences hard correspondait, pour un
musicien comme pour un simple amateur de musique, a hurler
« FUCK! » dans une cathédrale, ce qui vous désignait illico comme
la cible privilégiée des regards désapprobateurs. Heureusement,
les temps changent comme disait Dylan. En 2007, un des meilleurs
festivals de musique actuelle, All Tomorrow’s Parties basé pres
de Bristol en Angleterre, tel que programmé pour cette édition
précise par Portishead, fit le lien entre les ambiances sombres et
désenchantées du trip-hop avec la culture « hard ». En plus des
prestations remarquées de Silver Apples et Aphex Twin, a priori
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plus en accord avec I'univers du combo britannique, on a pu ainsi
assister a des concerts de Earth, Boris, Om et Sunn O))), comme a
ceux de groupes moins connus dont la plupart se réclamaient, en
vrac, d’UFO, Amon Diitil 2 et Black Sabbath. Un public nombreux
se bousculait. Les T-shirts vintage Black Sabbath, Master Of
Reality, Grand Funk Railroad, Motorhead et méme Judas Priest
pullulaient, au mépris des clivages artificiels qui auraient pu valoir,
quelques années en arriére, un lynchage en régle. Totalement
décomplexée, une nouvelle génération d’amateurs — certes encore
disparate mais néanmoins influente au moment de la réalisation
de ce livre — semble en marche, qui commenga certainement par
se reconnaitre en France dans les publications d’un éditeur comme
Camion Blanc ou dans les sommaires d’un magazine comme Rage,
dont la disparition fut comblée aprés une poignée d’années par la
pertinence de Versus, Velvet puis de Noise. Cette génération ne
porte pas de boules Quiés car le bruit ne Peffraie pas; elle ignore
le bon gott qu’appellent de leurs veeux les bien-pensants; et ses
nouveaux héros ont pour nom Nadja, Sunn O))), Black Moutain
ou Comets On Fire.
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A Fred “Sonic” Smith (1948-1994),
et Ron Asheton (1948-2009).

Le temps est venu enfin

Allons explorer le passé

Nous construirons une machine
A remonter le temps

Afin de voir les réves enfuis.

DEL BRoMHAM, « Time Machine », Stray
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The Yardbirds — Roger The Engineer
EMI (1966)

Les Yardbirds ne sont pas seulement 'un des groupes mythiques
dont Phistoire aime a ressasser la légende parce qu’ils ont donné
naissance a Cream et Led Zeppelin, qui eux-mémes transformérent
le blues en hard rock; les Yardbirds sont aussi des pionniers. Les
premiers, ils imposérent une vitesse d’exécution et une virtuosité
nouvelles, la guitare des années soixante devant beaucoup a Jeff
Beck pour qui les Yardbirds constituent a la fois un laboratoire et
un terrain de jeu. Tandis que les Who rénovent la pop, notamment
grace a un Pete Townshend guére plus avare en feedbacks que son
confrére, les Yardbirds réveillent le blues a coups de décharges
électriques innovantes (techniquement et soniquement parlant),
avec Jeff Beck comme expert en matiére de fuzz, de larsen ou de
distorsion. Ce groupe n’entre pas dans I’histoire a cause d’un album
génial, il n’en a pas le talent, et d’ailleurs il n’existe aucun disque
lui rendant véritablement justice — pas méme celui-ci. En fait, les
Yardbirds entrent dans ’histoire grace a trois guitaristes prestigieux
(Eric Clapton, Jeff Beck donc, et Jimmy Page); grace a ’aura du film
Blow-Up d’Antonioni dans lequel ils figurent; et grace a des titres
imparables: « Heart Full Of Soul », « You’re A Better Man Than
I Am », « Shapes Of Things », « ’'m A Man », « Psycho Daisies »
et « The Train Kept A-Rollin’ », qui tous, par la présence de Jeff
Beck, incarnent autant d’exemples d’un jeu mutant bousculant les
régles. Un jeu a base de breaks imprévisibles, de riffs imparables
et de force saturation, soit ces fameux rave-up dont vont abuser
les groupes psychédéliques américains. Si c’est a Jeff Beck que I'on
doit les plus belles pages de I’histoire du groupe, c’est a Jimmy Page
qu’il est revenu d’en écrire la fin. Beck et Page auront pourtant
le temps de jouer ensemble sur les historiques « Happening Ten
Years Ago » et « Stroll On », dans lesquels on décele les prémices
du hard, encore en gestation: son lourd, rythmique d’acier, tempo
rapide, solos de guitare ravageurs, et une excitation toute nouvelle
due a une gestion dionysiaque de Pélectricité. Apres le départ de
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Beck, le groupe dérivera lentement, survivant encore deux ans en
offrant un véritable tremplin a un Jimmy Page déja treés habile,
et profitant de Poccasion pour expérimenter de nouveaux tours
de passe-passe sur le public américain. Leur nouveau manager,
Peter Grant, les présente alors au producteur Mickie Most, qui les
veut plus commerciaux, ce qui ne leur va guére (« Ha Ha Said The
Clown »). Malgré quelques derniers éclairs (dont « Think About
It »), les Yardbirds, finis, se séparent d’'un commun accord en
juillet 1968. En septembre, Jimmy Page répéte avec Robert Plant,
John Paul Jones et John Bonham. Il ne reste plus qu’a trouver un
nom a ce nouveau groupe...

A écouter aussi:

Five Live Yardbirds (1965), For Your Love (1965), Having A
Rave Up With The Yardbirds (1966), Little Games (1967)
Egalement conseillés:

The Amboy Dukes, The Litter, Nazz, The Other Half, Zakary
Thaks, Cream, Jeff Beck Group, Led Zeppelin, Renaissance
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Jimi Hendrix — Are You Experienced?
Reprise (1967)

Plus de quarante ans apreés, la musique solaire et convulsive de
Jimi Hendrix continue de passionner des générations stupéfaites
devant le génie musical du plus grand guitariste électrique. Dés
sa parution en mai 1967, le premier album de Jimi Hendrix
bouleverse la guitare rock et efface, de Dick Dale a Jeff Beck, tous
les repéres jusqu’alors connus. Arrivé a Londres fin septembre
1966, notre gaucher réunit hitivement, et autour d’un batteur au
jeu puissant (’indispensable Mitch Mitchell) et du bassiste Noél
Redding, un véritable power trio qui mettra le feu a une scéne
londonienne pourtant en pleine effervescence créative, et qui n’aura
pas d’autre alternative que d’assister — médusée — & un spectacle
sans précédent. Certains, comme Pete Townshend et Eric Clapton,
frappés par la puissance de la déflagration ne s’en remettront pas.
« Des bombes H tombaient, des missiles téléguidés fusaient de
partout a un volume sonore extréme: je n’avais jamais rien entendu
de similaire » se souviendra Michael Bloomfield, encore sous le
choc lorsqu’on le questionnera a ce sujet. Ce qui fait d’Are You
Experienced ? un pur chef-d’ceuvre, outre le jeu révolutionnaire du
guitariste, c’est la force des chansons. En une dizaine de titres, une
masse tumultueuse, sensuelle et fluide fusionne, dans un climat de
totale spontanéité, le rock psychédélique, la pop, la soul, le jazz et
le hard. Disque fondateur, Are You Experienced ? posséde tout de
la tornade résonnant comme une expérience mystique révélatrice,
n’ayons pas peur des mots, tant ceux-ci se dérobent ou paraissent
faibles quand il s’agit de décrire I'intensité d’un univers traversé
par un souffle nouveau, unique, quasi cosmique et proche de celui
d’un Coltrane dans le jazz. Pieces expérimentales (« Third Stone
From The Sun », « Are You Experienced? »), blocs d’énergie
pure (« Fire », « Stone Free »), riffs déchirants (« Purple Haze »
comme pierre angulaire du hard), ballades aériennes (« The Wind
Cries Mary »), ou blues de feu (« Red House »): la carte de la
surenchére est clairement abattue, assortie de tous les moyens
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