Alice Adenot-Meyer

Nalki

1er mouvement : Matricule 307

Le Lamantin

SERDANE :

Capitale : Dardes

Population : 25 millions d’habitants

Langue : le serdan

Monnaie : le pames

Religion : interdite (traditionnellement, dévotion à Ioumah)

Gouvernement : République (autoritaire)

Ressources : agriculture, industries manufacturières, pêche, tourisme

Superficie : 30 500 km2

Climat : tempéré océanique.

FORSÉNIE :

Capitale : Latis

Population : 20 millions d’habitants

Langue : le forsenne

Monnaie : la livre forsenne

Religion : dévotion à Ioumah

Gouvernement : démocratie parlementaire

Ressources : agriculture, pétrole, gaz, tourisme.

Superficie : 43 077 km2

Climat : tempéré à sec.

1

Mauvaise surprise

Peut-être y avait-il eu des indices, ce jour là. Des signes, plus ou moins apparents, que sa vie allait basculer. Mais il ne les avait pas remarqués.

À ses yeux, tout s’était déroulé comme un mercredi ordinaire, jour où il passait tout l’après-midi au Conservatoire. La routine, en somme.

Il sortit de son cours de violon à six heures et demie. Il se sentait léger, détendu… heureux.

Le professeur Trapp l’avait félicité avec chaleur, elle qui était en général si avare de compliments. Et surtout, elle lui avait annoncé qu’il jouerait en soliste aux fêtes du Renouveau. Il en croyait à peine ses oreilles. C’était un défi merveilleux, bien qu’assez angoissant, quand on y pensait. Mais Nalki gardait confiance. Habituellement, il ne souffrait guère des effets du trac. Au contraire, la présence d’un public le stimulait.

Il aurait volontiers sauté de joie dans le couloir, mais il réfréna ses ardeurs et se mit à dévaler deux à deux les marches du grand escalier, sa boîte de violon sur l’épaule. Il cherchait des yeux sa sœur Perle, dont le cours de solfège se terminait à la même heure ; sans doute l’attendait-elle déjà dans le hall d’entrée du Conservatoire.

Le garçon balaya du regard l’espace d’accueil. Il évita de s’attarder sur l’immense portrait en pied de Sorbier Pamor. Le Chef de l’État y posait en costume d’apparat, l’air satisfait, sa large poitrine barrée d’un énorme ruban aux couleurs criardes.

Le hall était désert.

D’un œil distrait, Nalki parcourut les feuilles placardées sur le panneau d’affichage officiel. Il prenait rarement le temps de les consulter. Toutes sortes de nouvelles directives venaient de paraître. Soudain, son attention se concentra sur l’une d’elles.

« En raison de la situation internationale, l’accès au Conservatoire est désormais interdit à tout ressortissant de nationalité forsenne, sauf autorisation spéciale du directeur. Tout contrevenant risque un emprisonnement ainsi qu’une reconduite immédiate à la frontière. »

Encore une atteinte aux libertés ! Pour en avoir beaucoup entendu parler à la maison, Nalki était au courant des tensions qui existaient entre la Serdane et le pays voisin, la Forsénie. Tensions à mettre sur le compte de Sorbier Pamor, triste sire au discours populiste, élu de manière suspecte grâce à une crise économique virulente. L’homme semblait avoir un vieux contentieux à régler avec les Forsennes. Depuis qu’il présidait au destin de la Nation, celui qui se faisait appeler « le Guide Suprême » ne ratait pas une occasion de lancer des provocations en direction de ses voisins.

Nalki sursauta. Une main venait de se poser sur son bras. Myrtille, une petite brune de treize ans, se tenait près de lui, souriante. Avec Perle, elles s’étaient approchées sans bruit. D’autres élèves traversaient le hall et se dirigeaient vers la sortie. Nalki se pencha pour embrasser l’amie de sa sœur.

– Salut, vieux, comment tu vas ? lança-t-elle d’un ton guilleret.

Il grimaça.

– J’allais bien… avant d’avoir vu ça.

Du menton, il désignait le décret nouvellement placardé. Les deux filles collèrent le nez au panneau d’affichage. Perle fut la première à réagir.

– C’est quoi, ce nouveau truc ?

– De la discrimination pure et simple.

– Bon sang ! Il faut qu’on en parle à la maison ! s’alarma Perle.

– Ils sont fous, ajouta Myrtille. Je commence à comprendre pourquoi il manquait deux élèves au cours, ce soir… Rose et Joust. Tous les deux forsennes, comme par hasard.

– Et la prof qui n’a rien dit ! Elle avait l’air mal à l’aise, quand on a fait le compte des absents…

– Chut, moins fort ! murmura Nalki en jetant un regard alentour. Venez, on sera plus tranquilles dehors.

Les parents leur avaient recommandé de ne pas afficher leurs opinions. Certains disaient que la police offrait de l’argent en échange de « renseignements », honteux encouragement à la délation.

Les trois adolescents sortirent du Conservatoire et s’engagèrent dans l’avenue imposante qui le longeait, éclairée par le soleil rasant de cette fin de journée. Ils obliquèrent dans une rue calme et beaucoup plus étroite, bordée de villas luxueuses entourées de jardins bien entretenus. Les filles parlaient de leur cours de solfège et de l’examen qu’elles allaient bientôt passer. Nalki marchait devant elles, son violon dans le dos, toujours préoccupé par l’annonce affichée dans le hall.

Chasserait-on du pays les ressortissants forsennes, dans les semaines à venir ? Plusieurs camarades de classe de Nalki étaient concernés. L’un d’eux avait disparu récemment avec sa famille, sans explication. À coup sûr, on allait persécuter ceux qui désireraient rester malgré tout. Les contrevenants seraient obligés de vivre dans la clandestinité…

Ils ne vont quand même pas s’en prendre à des gens comme maman, qui ont acquis tardivement la nationalité serdane…

Pour raccompagner Myrtille, ils devaient contourner les hautes grilles du jardin public. Les arbres, que le vent d’automne n’avait pas encore ravagés, rivalisaient de couleurs vives, mêlant les teintes d’or, de rouille et de brun.

– On passe par le jardin ? suggéra Nalki.

– Non ! protesta sa sœur. Je suis pressée, j’ai un devoir de maths à terminer.

Myrtille intervint :

– Faut se dépêcher d’en profiter. Il paraît que le parc va bientôt fermer.

Nalki la fixa, stupéfait.

– Fermer ?

– D’après mon père, ils ont l’intention de construire des logements et des bureaux sur le terrain.

Le garçon serra les poings. Ce jardin, désormais livré à l’avidité des promoteurs, il le connaissait depuis sa plus tendre enfance. On allait priver le quartier de son poumon. Pire, de son âme…

– Les brutes ! Tu vois, Perle, c’est peut-être une des dernières fois…

Mais Nalki eut beau insister, sa sœur n’en démordit pas. Elle voulait rentrer au plus vite. Ils se contentèrent donc de longer les grilles jusqu’au moment où Myrtille les quitta avec un petit geste de la main pour s’engager dans sa rue d’un pas sautillant. Nalki la suivit des yeux, pensif.

Perle a des amies sympas, qui partagent ses goûts… pourquoi ne suis-je pas dans le même cas ? Si je fais le compte de mes copains, les vrais, il ne reste pas grand monde. À part Shen, bien sûr…

Le garçon lâcha un soupir. La montagne lui manquait, les longues randonnées avec son ami en particulier. D’un an plus âgé que lui, Shen ne faisait pas de musique. Il avait déjà mis fin à sa scolarité pour travailler dans l’exploitation agricole familiale. Cependant, c’était avec lui que Nalki partageait le plus de complicité. Difficile d’expliquer pourquoi. Le regard sérieux et attentif du jeune montagnard devait y être pour beaucoup.

Avant de le revoir, il lui faudrait attendre les prochaines vacances…

Les oiseaux chantaient dans la lumière déclinante. On reconnaissait les trilles d’un merle qui se grisait de la douceur automnale.

Une femme d’un certain âge, coiffée d’un ridicule petit chapeau, venait à leur rencontre, l’air guindé. Elle tenait un chien en laisse. En approchant d’eux, elle hésita, comme si elle s’apprêtait à leur parler.

– Bonsoir Mme Fromy, murmurèrent-ils ensemble du bout des lèvres.

Elle émit une sorte de grognement – à moins que ce ne fût son chien – et poursuivit son chemin.

– J’aurais juré qu’elle voulait nous dire quelque chose, chuchota Perle.

– En attendant qu’elle se décide, c’est son caniche qui a parlé à sa place.

– Et on n’a pas eu droit à la traduction, pouffa la jeune fille.

Leur rue était modeste, mais agréable, bordée de petits jardins qui dégageaient des senteurs variées et délicieuses. Soudain, Nalki se souvint de l’état d’euphorie dans lequel il baignait en sortant de son cours de violon. Comment avait-il pu oublier d’annoncer la grande nouvelle à sa sœur ?

D’une main vive, il lui saisit le bras.

– Tu sais quoi ? Mme Trapp m’a appris quelque chose de… d’incroyable, tout à l’heure, à la fin du cours…

– Ah bon ? Et quoi donc ?

– Je vais jouer le concerto de Guertvàn aux fêtes du Renouveau.

– Sérieux ? En soliste ?

Le garçon hocha la tête. Perle s’arrêta net. Puis, dans un élan, elle se jeta au cou de Nalki.

– Mais c’est génial ! Tu dois être fou de joie !

– Mouais… j’ai la trouille, surtout…

– Tu ne dois pas ! Ta prof te l’a proposé, c’est que tu en es capable. Elle ne prendrait jamais le risque.

– Si tu le dis…

– Reste plus qu’à bosser, maintenant.

Quelques minutes après, ils arrivaient en vue de leur maison.

– Tu as une idée de ce qu’on va manger ? s’informa Nalki.

La faim lui tenaillait l’estomac. Perle sourit.

– Papa a préparé un gratin de courgettes pour ce soir, tu ne t’en souviens pas ? Tiens… regarde cette voiture, garée juste devant la maison…

Sans se concerter, ils ralentirent le pas.

– On dirait une bagnole de la police, souffla Nalki.

– Bizarre… Tu as vu, y’a quelqu’un à l’intérieur…

À travers les vitres teintées du véhicule, on devinait une silhouette assise à la place du conducteur. Nalki s’arrêta.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ben, on entre. On n’a pas vraiment le choix…

– Écoute… il vaudrait peut-être mieux attendre. Ou alors, on passe par derrière et…

– Non ! Il est tard, on a faim, et j’ai du boulot, s’insurgea Perle. Après tout, rien ne dit que les flics soient chez nous.

– Ils sont garés devant la porte.

– Et alors, ça prouve quoi ? Et puis, de quoi tu as peur ? On n’a rien fait de mal, que je sache.

– Tu crois que la mère Fromy voulait nous parler de ça ? De la police ?

– Oh, elle est toujours à l’affût du moindre ragot, alors… Viens, allons-y ! Papa et maman vont s’inquiéter.

D’où te vient ce mauvais pressentiment ?

Ils se remirent en marche. La maison leur semblait si familière, avec sa façade d’un blanc crème, ses fenêtres ornées de pots de fleurs, ses volets et sa porte peints en vert… L’idée que des visiteurs indésirables aient pu pénétrer dans ce nid douillet n’avait rien de rassurant.

En approchant de la porte, les adolescents tendirent l’oreille.

Pas un bruit.

Nalki hésitait à introduire sa clé dans la serrure. Perle lui envoya un coup de coude pour le rappeler à l’ordre.

Il ouvrit doucement. Un âcre relent de tabac lui sauta aux narines.

Ni leur père, ni leur mère ne fumait.

Ils se regardèrent. Impatiente, Perle bouscula son frère. Il voulut la retenir, mais déjà, elle était passée devant lui.

Tu n’as plus le choix, maintenant.

Il repoussa la porte et la suivit.

– Ah, vous voilà enfin, vous deux ! fit une voix dure, surgie de nulle part. Venez donc un peu par ici !

*

2

Rafle

Une demi-obscurité régnait dans la maison. Le grand miroir de l’entrée reflétait une silhouette masculine, sanglée dans un strict imperméable gris. L’intrus se trouvait au salon. Nalki se figea.

Prends la fuite. Il est encore temps.

Mais Perle avait avancé jusqu’à la porte du séjour.

Non. Pas sans elle…

Le garçon se décida à franchir la distance qui les séparait. Ce qu’il vit le stupéfia.

Tout était sans-dessus-dessous. Les lieux avaient été fouillés dans leurs moindres recoins, jusqu’au piano-à-queue noir de leur mère, resté grand ouvert, comme si on avait voulu s’assurer que rien ne s’y trouvait caché.

Grand et costaud, le visage carré et le cheveu ras, l’inconnu tirait sur sa cigarette. Il souffla un nuage de fumée, et sa tête disparut un moment.

Nalki s’apprêta à l’interpeller, mais l’homme le devança.

– Vous êtes bien les enfants Feyn ?

– Oui, répondit Perle. Heu… Où sont nos parents ?

– Ils ont été arrêtés sur leur lieu de travail. Ils vont faire un petit séjour au trou.

Nalki eut la sensation de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Les jambes raides, il fit un pas en avant.

– Arrêtés ? Pourquoi ?

– Ça, c’est pas à moi de te le dire, mon gars ! Allez, montez faire vos bagages. On part dans cinq minutes.

– Mais… vous n’avez pas…

D’un geste brusque, l’homme sortit un revolver de sa poche.

– Cessez de discuter et grouillez-vous !

Il pointait son arme dans leur direction. Le souffle de Nalki se bloqua. À cet instant, une aigre voix de femme se fit entendre. Elle provenait du premier étage.

– Tu as besoin de moi, Roc ?

Cette intervention parut refroidir la fureur de l’homme. Il toisa les adolescents d’un œil mauvais.

– Non, ça va ! Les gosses vont monter, prépare-toi à les recevoir !

Du menton, il leur fit signe d’emprunter l’escalier. Perle et Nalki n’avaient d’autre choix que de s’exécuter.

– Qu’est-ce que tu trimbales là-dedans, gamin ? questionna l’homme.

Il désignait l’étui d’instrument que le garçon portait toujours dans le dos.

– Un violon, bien sûr !

Le « bien sûr » était de trop. Piqué au vif, le policier lui enfonça le canon de son arme dans le creux des reins. Nalki laissa échapper un hoquet de douleur.

– Ne joue pas au plus fin avec moi, morveux. Tu te crois malin, mais tu vas vite déchanter. À Blache, ils sauront te dresser !

Nalki se mit à gravir l’escalier derrière sa sœur. L’homme les talonnait, la respiration sifflante.

Blache ? C’est quoi, ça ?

En haut des marches, une femme vêtue du même imperméable gris les attendait. Ses cheveux sévèrement tirés en arrière renforçaient la dureté inexpressive de son visage osseux.

– J’accompagne la fille, occupe-toi du garçon ! jeta-t-elle au dénommé Roc.

Avant d’entrer dans sa chambre, Nalki risqua un coup d’œil en arrière. Perle était tournée vers lui et le regardait, le visage baigné de larmes. Il lui adressa un sourire qu’il tenta sans succès de rendre rassurant. Lui-même sentait le sol chavirer sous ses pieds.

Il devait bien y avoir un moyen d’échapper à la sinistre farce qu’ils étaient en train de vivre. Mais pour l’instant, il ne voyait pas d’issue. Le piège semblait se refermer sur eux.

Tu avais entendu des récits d’arrestations arbitraires, tout à fait dans ce genre… Finalement, ça n’arrive pas qu’aux autres.

Sa chambre avait été fouillée comme le reste de la maison. Des dossiers traînaient, défaits, feuilles éparses sur le bureau et sur le sol. L’armoire bâillait, grande ouverte. Les mains tremblantes, Nalki attrapa un pyjama, quelques vêtements, et se baissa pour ramasser des livres qui gisaient par terre, au pied de la bibliothèque.

– Pas de bouquin !

L’homme continuait à fumer, emplissant la petite pièce d’un nuage épais, suffocant.

– Pourquoi ?

Roc approcha, les yeux plissés. Nalki s’obligea à ne pas reculer.

– Là où je t’emmène, ce n’est pas une gentille colonie de vacances. Tu y vas pour travailler. Et pour en baver. Pas pour lire ou prendre du bon temps.

Le garçon déglutit.

– J’ai le droit… d’emporter un carnet et un stylo ?

L’homme leva les yeux au ciel.

– Si ça te chante. Pas la peine d’embarquer tes affaires de toilette, tu trouveras tout ce qu’il faut sur place. Allez, remue-toi, on est pressés. Passe devant !

– Mon violon…

– Quoi ? Tu te fous de ma gueule ? Ton biniou reste ici. Qu’est-ce que tu ferais avec ça, là-bas, hein ? Allez, bouge-toi, je te dis !

La gorge nouée, Nalki passa devant Roc, son petit sac à dos sur l’épaule. Il aurait volontiers pleuré, lui aussi, mais l’expression méprisante de l’homme, blessant sa fierté, lui interdisait de se laisser aller.

Il jeta un dernier regard circulaire dans la chambre et aperçut sur le coin de sa commode une enveloppe qui avait visiblement échappé à l’inspection. Il ne se souvenait pas d’avoir posé une lettre à cet endroit.

Maman a dû monter le courrier ce matin, après mon départ pour le collège.

Un rapide coup d’œil en arrière lui montra Roc providentiellement occupé à allumer une nouvelle cigarette. Il en profita pour se saisir de la lettre et la glisser dans la poche intérieure de son blouson.

Ils descendirent dans le hall d’entrée. Le pas mal assuré, Nalki s’accrochait à la rampe.

– J’ai besoin d’aller aux toilettes, hasarda-t-il, pour gagner du temps.

L’homme renifla.

– Dépêche-toi !

Nalki entra dans les toilettes et tenta de tirer la porte derrière lui. Mais l’homme maintenait le battant ouvert avec son pied. Tandis qu’il se soulageait, le garçon devinait le regard du policier fixé dans son dos. Il comprit alors que ni lui, ni sa sœur n’auraient plus droit à la moindre intimité avant longtemps. Cette simple pensée l’accabla.

Perle et la femme étaient descendues à leur tour. La jeune fille portait son petit sac de voyage rouge, à peine rempli. Dans son joli visage, pâle et crispé, les larmes avaient rougi ses yeux noisette. Avec un sourire, Roc sortit d’une des poches de son imperméable deux paires de menottes métalliques, sonnant et cliquetant. Il en tendit une à la femme.

– Vas-y. Chacun la sienne…

Nalki ne tenta pas de résister quand l’homme, sans se départir de son rictus satisfait, lui entrava les poignets. La femme fit de même avec Perle.

Leur besogne achevée, les deux policiers entraînèrent les adolescents vers la porte d’entrée. La femme l’ouvrit à la volée et fit passer Perle devant elle. Au moment où Nalki franchissait le seuil à son tour, l’homme le retint par le bras.

– Ta clef. Donne-la moi !

Interloqué, le garçon ne bougea pas.

– Alors, ça vient ?

La femme et Perle avaient stoppé net sur les graviers de la petite allée. La jeune fille observait la scène, les yeux pleins d’angoisse.

Bon sang, tu ne vas pas continuer à te laisser faire, comme si tout ça était juste et normal !

– Pourquoi vous voulez ma clef ? C’est ma maison, pas la vôtre !

L’homme resta figé un quart de seconde, puis il leva vivement la main et gifla le garçon. Ce dernier vacilla sous le choc. Ce fut le chambranle de la porte qui l’empêcha de tomber. Le visage de l’homme se rapprocha. Nalki, la joue brûlante, ne vit plus qu’un seul des yeux de son agresseur, injecté de sang. Son haleine lui sauta à la figure, imprégnée de tabac et d’un vague relent d’alcool.

– Allez, crache le morceau !

– Je… je ne sais pas ce que j’en ai fait. Elle est peut-être dans ma poche… ou là-haut, à l’étage…

– Petit crétin.

Impatient, l’homme se mit à fouiller la veste de Nalki après avoir jeté son mégot. Comme il ne trouvait rien et commençait à tâter son pantalon, le garçon fit un pas de côté.

– Attendez…

Pas question de laisser ce type me tripoter…

Gêné par ses mains menottées, Nalki parvint tant bien que mal à extraire la clef d’une des poches avant. L’homme ricana.

– Tu vois, tu aurais mieux fait de la donner tout de suite, sans faire d’histoire. Ça m’aurait évité d’abîmer ta belle petite gueule.

Il poussa Nalki d’une bourrade, puis ferma la porte à clef. Ostensiblement, il la glissa ensuite dans sa propre poche.

– Tu ne voudrais quand même pas que des méchants cambrioleurs entrent chez toi pendant que tu es absent ? gloussa-t-il en ouvrant la portière de l’énorme voiture noire.

Avant de monter à l’arrière, Nalki leva les yeux vers la maison voisine. Il crut apercevoir une tête à la fenêtre. La nouvelle de leur arrestation n’allait pas tarder à se répandre dans le quartier…

*

– Bougez-vous, bande de minables ! s’énerva Roc. Ramassez vos bagages !

Au commissariat où on les avait conduits, Nalki et Perle avaient attendu deux bonnes heures, debout contre un mur, dans le silence. D’autres jeunes les avaient rejoints, menottés comme eux. Ils formaient à présent un groupe de dix captifs.

Encadrés par les policiers, les adolescents sortirent en troupeau du commissariat. Le froid tombait avec la nuit. Nalki frissonna. Perle tentait de se rapprocher de lui, sans succès. Les policiers ne leur laissaient aucune liberté de mouvement.

On les fit grimper dans un minibus garé à proximité.

Avec les poignets entravés, impossible de hisser son sac dans les filets prévus à cet usage. Les détenus jetèrent les bagages à leurs pieds. Nalki s’assit vers le milieu du bus, près d’un garçon blond au visage rond et à l’air triste qui lui avait adressé quelques mots au commissariat. Perle, quant à elle, se retrouva placée à l’avant, à côté d’un des policiers. Son frère la plaignit de tout son cœur. Deux autres gardes-chiourmes se répartirent dans le bus. En gagnant le fond, Roc jetait autour de lui des regards féroces, comme pour décourager toute velléité de rébellion.

Le véhicule démarra. Le chauffeur faisait vrombir le moteur, accélérait brutalement et donnait des coups de frein imprévisibles. Prendre les virages sans ralentir semblait l’amuser au plus haut point. Le ventre vide, Nalki fut vite en proie à la nausée et ferma les yeux.

– Tu t’appelles comment ? murmura soudain son voisin de banquette entre deux hurlements de pneus.

Surpris, l’adolescent se redressa.

– Nalki. Et toi ?

– Saule. Tu as quel âge ?

– Quinze ans.

– Pareil. Tu sais pourquoi ils t’ont arrêté ?

– Pas vraiment, glissa Nalki après une courte hésitation. Je crois que mon père était dans le collimateur. Ou alors, à cause des origines forsennes de ma mère…

– Je vois. Un seul de ces deux motifs aurait suffi, de toute façon.

Il attend sûrement que je lui renvoie la question.

Nalki domina son envie de vomir.

– Et toi ? Pourquoi ils t’ont pris ?

– Mes deux parents sont nés en Forsénie… C’est tout. Y’a pas d’autre raison.

Nalki l’observait dans la pénombre du bus. Malgré sa morosité, le regard du garçon était direct et franc dans son visage pâle.

– Je me demande ce qu’ils ont contre les Forsennes, reprit Saule. Beaucoup de familles sont mixtes, en Serdane, non ?

– Ouais, et on parle presque la même langue… J’en sais quelque chose, mes grands-parents maternels vivent là-bas, en Forsénie.

– Y’a pas tellement de différences entre les deux pays…

– Faut pas chercher de logique, dit Nalki. C’est n’importe quoi.

– Ils disent que les Forsennes sont tous des terroristes et qu’ils veulent envahir et dominer la Serdane, continua Saule en se penchant un peu plus vers l’oreille de son voisin. Qu’est-ce que tu en penses, toi, des attentats qu’il y a eu ces derniers temps à Dardes ? Ce seraient vraiment des terroristes forsennes qui auraient fait ça, comme ils l’ont prétendu aux informations ?

Nalki secoua la tête.

– Non. D’après mon père, c’est entièrement organisé par Pamor et sa clique. Pour créer un sentiment d’insécurité et restreindre les libertés.

– Et surtout faire monter la haine contre les Forsennes…

– Exactement ! Du même coup, ils peuvent accuser de subversion tous ceux qui ne sont pas d’accord.

– Et les mettre en prison, conclut Saule.

Le ton et l’attitude du garçon révélaient une maturité certaine. Nalki en ressentit un léger réconfort.

– Tes parents aussi ont été arrêtés ? interrogea-t-il après un silence, toujours à voix basse.

Saule hocha la tête. Sa lèvre inférieure tremblait.

– Ouais. Je ne sais pas où on les a emmenés. Ils ont disparu depuis hier soir.

– Les miens aussi, cet après-midi.

Nalki jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux garçons assis derrière eux semblaient dormir, mais le policier placé au fond le fixait d’un air peu amène. L’adolescent donna un coup de coude à son voisin, et tous deux se turent d’un accord tacite.

*

3

L’arbre creux

Le bus avait quitté la ville et roulait sur une route obscure que Nalki était incapable d’identifier. Ils traversaient parfois des villages, mais la vitesse du véhicule et la buée sur les vitres rendaient impossible la lecture des pancartes.

– J’aimerais bien savoir où ils nous conduisent, finit par chuchoter Nalki, se demandant si son voisin ne s’était pas endormi, car il gardait les yeux clos. Tu as une idée ?

Saule releva les paupières.

– Non. Dans une prison quelconque, j’imagine…

– Ils ont parlé de « Blache ».

– Connais pas.

– Ça n’a pas l’air de t’inquiéter plus que ça !

– À quoi bon s’en faire ? On verra bien assez tôt.

Décontenancé, Nalki garda pour lui les questions qui le tourmentaient. Le calme résigné de Saule le surprenait. Le garçon avait refermé les yeux et Nalki fit de même. Mais il était à la fois trop énervé et trop nauséeux pour s’assoupir.

Il se trouva soudain ramené quelques mois plus tôt, lors de cette journée où il avait brusquement pris conscience de la situation politique en Serdane.

Comme chaque année, il passait une partie de l’été en montagne avec ses parents et sa sœur. Ils louaient un gîte à la famille Talryr, dans un petit village perché à près de 2 000 mètres d’altitude. Ce matin-là, ils partirent tous les quatre de bonne heure en randonnée. Ils s’arrêtèrent vers midi dans un coin sauvage, au bord d’un torrent. Une fois le casse-croûte avalé, Muse, la mère, s’installa pour une petite sieste digestive, à l’ombre d’un vieux mélèze. Perle l’imita aussitôt. Quant à Lark, le père, il annonça qu’il profiterait de cette pause pour aller cueillir des girolles et s’éloigna, sac au dos.

Un peu surpris que son père ne lui eût pas proposé de l’accompagner, Nalki hésitait. Il serait bien resté là, à tremper ses pieds dans l’eau claire du torrent, mais en voyant Lark pénétrer dans le sous-bois, il fut pris d’une soudaine envie de le suivre. Il se leva en silence et partit derrière lui.

La pénombre était fraîche et reposante. À peine tracé, le sentier serpentait sous les arbres. Son père avait de l’avance, Nalki ne le voyait plus. Quelque chose intriguait le garçon. Le terrain ne semblait guère propice aux champignons. Non seulement il faisait chaud et sec depuis plusieurs jours, mais en plus, les girolles ne poussaient jamais à une altitude aussi élevée. Son père ne pouvait l’ignorer.

Nalki pressa le pas. Deux boucles de sentier plus haut, il aperçut une tache bleue, couleur de la chemise que portait son père. Lark marchait vite, ce qui confirmait l’intuition selon laquelle il ne cherchait nullement des champignons. Son fils fut tenté de le héler, mais se retint.

Le chemin disparaissait sous la végétation, envahi de plants de myrtilles, de fougères et de pousses d’arbres. Nalki regarda autour de lui, indécis, puis siffla entre ses dents, comme il le faisait pour imiter le cri des marmottes, espérant que son père lui répondrait. Le silence seul lui fit écho.

Il remarqua alors un passage qui se dessinait entre les arbres, sur sa gauche.

Le terrain était raide et accidenté, encombré de rochers, de souches et de troncs renversés. On devait frôler les 2 300 mètres d’altitude, limite supérieure d’implantation de la forêt. Après dix minutes de grimpette harassante, Nalki déboucha sur une sorte de replat, au pied d’un amas rocheux. La première chose qu’il vit fut le sac à dos de son père ouvert, posé à terre contre une grosse pierre. Le garçon ne s’était donc pas trompé. Essoufflé, il appela. Son père apparut un instant après, contournant le rocher. Les mains vides, il fixait Nalki sans sourire.

– Tu es venu jusqu’ici pour faire pipi ? plaisanta le garçon. Il n’y avait pas plus accessible ?

Lark eut un petit rire. Il se grattait la tête comme il avait coutume de le faire lorsqu’il était embarrassé.

– Je cherche des champignons. Tu n’as pas entendu ?

Nalki haussa les sourcils.

– Et elles sont où, ces girolles ?

– Pour l’instant, je n’ai rien trouvé, mais c’est un coin favorable, je le connais bien. J’y venais avant ta naissance.

– Hé, tu me prends pour un idiot, ou quoi ? On est beaucoup trop haut pour les champignons. En plus, ça fait deux semaines qu’il n’est pas tombé une goutte. Alors, même si l’altitude et le terrain s’y prêtaient…

Son père resta quelques secondes interdit. Puis il hocha la tête, en souriant cette fois.

– Bien vu, Nalki. Bravo pour ta perspicacité.

– Alors, tu vas m’expliquer ce que tu es venu faire ici ?

Lark resta silencieux quelques secondes, le regard perdu au loin, avant de répondre :

– Viens par là.

Il pivota et disparut derrière la masse rocheuse. Nalki le rejoignit.

Un peu plus loin, de vieux arolles rabougris enchevêtraient leurs branches tortueuses. Au milieu de ce bosquet presque impénétrable, Nalki découvrit une petite clairière. En son centre se dressait un arbre mort, large et court, décapité à une hauteur d’un mètre soixante-dix environ. Son écorce blanche était usée par le temps, le soleil et les intempéries. Lark s’en approcha, Nalki toujours sur ses talons.

– Tu vois cet arbre ? Je l’ai découvert il y a quelques années.

– Ah… Et alors ?

– Il est creux, précisa son père. Enfonce ton bras dedans.

Nalki se jucha sur une souche proche de l’arbre sans tête, puis glissa une main à l’intérieur. Le trou paraissait profond. Sous ses doigts, il sentit des morceaux d’écorce, de la mousse, puis, en fouillant plus bas, il entra en contact avec un objet dur, plat, aux angles aigus. Il retira sa main.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un dossier cartonné, emballé dans un sac plastique.

Sans comprendre, Nalki descendit de son marchepied. Il interrogeait son père du regard. Ce dernier s’assit sur un tronc qui gisait au sol et fit signe à son fils de prendre place à ses côtés. D’un geste nerveux, il passa à nouveau une main dans ses courts cheveux gris. Son beau visage paraissait tout à coup fatigué, soucieux. Il regardait le sol entre ses grosses chaussures de montagne et ne semblait pas vraiment disposé à parler.

– Pourquoi tu as mis ce dossier là ? le pressa Nalki. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– J’aurais préféré que tu n’en saches rien… soupira Lark. De nos jours, moins on en sait, mieux on se porte. Mais bon, tu en as trop vu à présent… Dis-moi, tu as bien quinze ans, n’est-ce pas ?

Le garçon sourit. Depuis toujours, son père perdait le compte de l’âge de ses enfants. D’une manière générale, il n’était pas très proche d’eux.

– Bravo, papa. J’ai eu quinze ans le dix-sept février.

...

Du même auteur :

Piège dans les ruines (Kirographaires, 2012)

Illustration de couverture : Stéphan Bétemps

Loi 49-956 du 16 juillet 1949

sur les publications destinées à la jeunesse

© Le Lamantin, 2014

www.lelamantin.fr

ISBN : 979-10-92271-10-2