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  à Camille

  à ma mère


  AVANT-PROPOS


  «Je ne veux pas être le produit de mon environnement.

  Je veux produire mon environnement.»

  Le parrain Frank Costello (Jack Nicholson)

  dans Les Infiltrés (The Departed, Martin Scorsese, 2006)


  Ricardo Tubbs est perdu, en pleine nuit. Le criminel lui a échappé. Dans cette ruelle new-yorkaise délabrée, abandonnée aux détritus, il fait si froid que le flic en costume dégage de la buée. L’arme à la main, il court à droite, puis à gauche, avant de s’arrêter, hagard, au centre du plan. Le générique s’emballe: Miami Vice est né. La série étendard des années 1980, cataloguée «esthétique MTV», souvent réduite à ses couleurs ­pastel et aux hors-bords fendant les vagues d’une mer turquoise, s’ouvre sur un échec cuisant. Cet homme à la croisée des ­chemins, volontaire mais désorienté, va alors tout entreprendre pour trouver sa voie dans un monde aux contours incertains. On oublie trop souvent, aujourd’hui, cette dimension angoissée et réflexive du show tout au long de ses cinq saisons. Au volant des bolides, derrière les lunettes de soleil à verres fumés, il n’y a que des hommes meurtris, déchirés et orphelins.


  Ce contraste est la signature de Michael Mann, qu’il a affinée au cours de treize films et téléfilms ainsi qu’une poignée de séries télé. Le natif de Chicago a construit depuis ses débuts des personnages complexes, broyés par le doute mais animés d’une foi inébranlable en leur individualité. Ils incarnent une liberté passant par l’affirmation de soi et le rejet d’une autorité préétablie qui imposerait ses normes. Tous le formulent, d’une manière ou d’une autre, et ce dès le bien nommé téléfilm Comme un homme libre, premier long-métrage de Michael Mann, tourné en 1979. Il a été réalisé avec de vrais détenus, à l’intérieur même de la prison de Folsom, l’une des plus dangereuses des États-Unis. Rain Murphy y est incarcéré à vie pour le meurtre de son père, violeur incestueux. Afin de supporter un quotidien ultra-balisé et codifié, Rain se spécialise dans la course à pied de haut niveau et va jusqu’à battre des records natio­naux. Le personnage exploite la moindre parcelle de ­liberté pour redéfinir un périmètre qui lui est propre, avec des règles spécifiques et une logique interne. En un mot, il redevient maître de son environnement, même lorsque celui-ci se résume à peau de chagrin. «Je fais mon propre temps[1]», lâche-t-il à l’un des gardiens; «Ce mec a ses Jeux olympiques à lui», entend-on par ailleurs. Trente-six ans plus tard, dans Hacker, Nicholas Hathaway, tout juste sorti de prison mais encore sous l’emprise d’un bracelet électronique, a l’exacte même réplique: «Je fais mon propre temps, pas celui que les institutions m’imposent.»


  Rain Murphy et Hathaway, personnages typiquement manniens, encadrent une longue lignée de rebelles du même type: dans Le Solitaire, Frank veut rester braqueur à son compte et tente d’échapper aux griffes empoisonnées du parrain ­local; Le Dernier des Mohicans raconte l’histoire des derniers membres d’une tribu, qui tentent de préserver leur indépendance entre colonies françaises et britanniques; dans Heat, un braqueur et un policier, constituant l’un pour l’autre un miroir inversé, se débattent dans un monde qui n’est plus fait pour eux; Jeffrey Wigand, protagoniste de Révélations, s’élève contre une corporation totalitaire qui voudrait le bâillonner; Ali est centré sur le boxeur mythique, qui rejette les injonctions d’un État amnésique et paternaliste; dans Collateral, un chauffeur de taxi reprend sa vie en main en s’émancipant du flux continu de la mégalopole; Ricardo Tubbs et Sonny Crockett, les partenaires du film Miami Vice (directement inspiré de la série), luttent sans cesse pour préserver leur identité, mise à mal par leurs missions en tant qu’agents infiltrés; John Dillinger, dans Public Enemies, est un gangster anachronique qui tente de survivre selon ses codes et ses valeurs dans un monde qui a définitivement changé; Nicholas Hathaway, enfin, dans Hacker, veut trouver sa place entre les deux entités dévorantes que sont le FBI et les réseaux de cybercriminels.


  Chez Michael Mann, la société est donc le théâtre de luttes incessantes, avec des faibles et des puissants, des exploités et des dominants. C’est la remise en cause de cet ordre-là que filme le cinéaste, le dérèglement de la machine par la seule force de l’individu. Son œuvre, depuis la fin des années 1970, compose un tableau de l’homme et du monde; ou plutôt, de l’homme dans le monde, avec tout ce que cela comporte de plaisir et de turpitudes. C’est un cinéma total et démocratique, simple d’accès et intensément plaisant, qui contient plusieurs niveaux de lecture entremêlés, toujours irrigué par un sous-texte existentialiste, vibrant d’amour et d’échappées. L’individu retrouvé, en quête de liberté: voilà qui pourrait constituer l’horizon de Michael Mann.


  1En anglais, le terme « time » désigne à la fois son horloge interne, son propre rythme, et la période qu’il passe en prison.


  L’INDIVIDU

  EN QUÊTE

  DE LUI-MÊME


  LE DOUBLE COMME TROUBLE

  « We’re lost in a masquerade. »

  George Benson, « This Masquerade »


  Au cœur des ténèbres


  Dans Révélations (The Insider, 1999), Jeffrey Wigand (Russell Crowe), responsable de la recherche pour le producteur de cigarettes de la marque Brown & Williamson, vient de se retourner contre son entreprise et menace de révéler au monde la nocivité des produits utilisés par l’industrie du tabac. Dans un état de ­remise en question profonde, en pleine nuit, il profite d’un instant de calme pour aller taper quelques balles de golf. Il n’y a plus personne sur le green, à l’exception d’un autre homme en costume, à une vingtaine de mètres, qui l’observe avec insistance tout en maniant son club. Wigand, paranoïaque, menacé de mort par la corporation toute-puissante, rejoint sa voiture précipitamment. L’homme fait de même et entre dans un véhicule similaire à celui de Wigand, garé à ses côtés. Alors Jeffrey sort de ses gonds et pourchasse cet homme inquiétant sur quelques mètres : « Tu ne m’approches pas ! », hurle-t-il. Cette scène ne fait en rien avancer le récit mais sert un objectif sous-jacent : l’homme que Jeffrey Wigand pourchasse est avant tout son double négatif, celui qui a décidé de rester inféodé à l’entreprise ; une pure image mentale de ce qu’il ne veut plus être. Cette scène dont on pourrait questionner l’intérêt symbolise en réalité le dilemme de Wigand : réussir en esclave ou tout perdre, mais pour gagner sa liberté. Comme le dit John Dillinger (Johnny Depp) dans Public Enemies (2009), « tu peux vivre lâche ou mourir en héros ». Le double fait ainsi souvent office, chez Michael Mann, de représentation de soi-même à laquelle on doit se confronter, de trouble qui guette et menace de prendre le dessus s’il n’est pas combattu. Comme toujours dans la filmographie du cinéaste, l’enjeu pour le personnage est ici de rester fidèle à ce qui le constitue, aux valeurs qui le définissent. Le long article qui a inspiré Michael Mann pour ­Révélations, « The Man Who Knew Too Much », paru dans Vanity Fair, insiste sur le fait que Wigand est déshumanisé, réduit à une fonction sans incarnation : « Comme s’il s’apprêtait à témoigner contre la mafia, Wigand est entré dans le royaume des ombres judiciaires. Pour les enquêteurs et les avocats, il n’a plus d’identité et est désormais appelé ˝le client˝. »


  Le syndrome de la médaille


  L’un des thèmes centraux de Miami Vice – la série comme le film – est précisément la multiplication et la destruction des identités, qui en l’occurrence mènent inévitablement à une perte de repères : Sonny Crockett (Don Johnson, puis Colin Farrell) et son partenaire Ricardo Tubbs (Philip Michael ­Thomas, puis Jamie Foxx) sont des agents infiltrés, undercover, qui passent leur vie à se prendre pour d’autres. Sonny est même persuadé, dans la saison cinq, d’être réellement un ­baron de la drogue. « Oublier qui je suis ? Chérie, parfois je me souviens de qui je suis… », confie-t-il à sa femme dès l’épisode pilote. Les deux inspecteurs sont des ombres sans incarnation fixe, leurs identités réelles et fictives sont si entremêlées qu’ils n’ont plus d’attaches. Leur boussole interne est déréglée, soumise à des indications contraires. Michael Mann appelle cela « le syndrome de la médaille[2] », ce moment où les personnalités deviennent les facettes d’une seule et même pièce. De ce point de vue, l’épisode le plus explicite du show est probablement le deuxième de la première saison, dans lequel Artie, un flic infiltré trop « en profondeur », comme le déplore Crockett, finit par se pendre. Retentissent alors les premières notes du morceau « This ­Masquerade » de George Benson ; une mascarade à grande échelle tourmente et « perd » le personnage mannien, comme le chante le jazzman. Le titre de cet épisode fondateur ? Heart of Darkness en hommage au roman du même nom de Joseph Conrad, l’un des livres de chevet de Michael Mann, qui inspira Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). On y trouve notamment le passage suivant, qui pourrait s’appliquer à ­Crockett infiltré au sein d’un cartel colombien : « Débarquer dans un marécage, marcher à travers bois et dans quelque poste de l’intérieur, se sentir encerclé par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie – toute cette vie mystérieuse des solitudes, qui s’agite dans la forêt, dans la jungle, dans le cœur de l’homme sauvage. Et il n’y a pas non plus d’initiation à ces mystères. Il faut vivre au milieu de ­l’incompréhensible, et cela aussi est détestable. En outre il en émane une fascination qui fait son œuvre sur notre homme. La fascination, comprenez-vous, de l’abominable. »


  Le film Miami Vice (2006), réalisé près de vingt ans après l’arrêt de la série (1984-1989), se focalise presque exclusivement sur ces mêmes thématiques : qui suis-je ? comment être libre ? où se trouve mon point limite au-delà duquel je ne pourrai plus faire marche arrière ? Comme dans Révélations, Michael Mann crée ici une scène in extenso uniquement pour placer un dialogue fondamental[3]. Ricardo et Sonny préparent leurs armes pour l’assaut final lorsque le premier dit au second :


  – Bon, nos identités fabriquées et ce que nous sommes réellement vont être dévoilés.


  – Je ne suis pas prêt. Je ne suis pas en train de jouer, lui répond Sonny, totalement perdu dans son personnage infiltré.


  Ce flic est aérien, en dehors du temps, il n’a ni famille ni logement. Déjà dans la série, Crockett habite un bateau amarré au port, qui tangue au gré du flux marin comme une métaphore de cette vie mouvante dont les fondations ne tiennent qu’à un fil, entre le large et la terre ferme.


  Le miroir animal


  Et c’est dans la cale de ce voilier que Sonny garde, enchaîné, son animal de compagnie : un alligator. Symbole génial, il ­représente le double intérieur de Crockett confiné dans l’ombre, une représentation hallucinée du danger qui l’épie et se trouve, précisément, en son for intérieur. D’ailleurs, lorsqu’il reçoit la visite d’un ancien collègue complètement perdu dans les toiles de son identité undercover, ce dernier confie à Crockett qu’il n’a pas peur de l’alligator car il lui ressemble, comme un miroir refléterait la sauvagerie humaine[4]. Dans La Forteresse noire[5] (The Keep, 1983), le démon meurtrier Molasar assène à un impitoyable officier nazi (Gabriel Byrne), qui lui demande sa provenance, la réponse suivante : « Je viens de toi. » Le soldat se voit enfin en face, tel qu’il est, par l’intermédiaire d’une entité non humaine. Les animaux, chez Michael Mann, ont souvent cette fonction révélatrice. Lors du neuvième épisode de la série Les Incorruptibles de Chicago (Crime Story, 1986-1988), produite et cocréée par le cinéaste, le mafieux Ray Luca manipule un assureur naïf dans un zoo ; derrière eux, un félin encagé rugit et se fait menaçant. Dans Le Sixième Sens (Manhunter, 1986), Francis Dollarhyde (Tom Noonan) est un tueur en série à la psychologie bien dessinée et somme toute classique : isolé, incapable d’exister dans le regard de l’autre, il répond à l’ostracisme par le meurtre. Seule Reba, aveugle, trouve grâce à ses yeux. Alors qu’il tombe amoureux, il l’emmène dans une clinique vétérinaire pour qu’elle puisse toucher un tigre anesthésié auquel il s’identifie. C’est l’une des plus belles séquences filmées par Michael Mann : tandis que la jeune femme caresse et apprivoise le félin sauvage, passant les mains entre ses poils puis dévoilant ses larges crocs, le tueur se tient en retrait, clairement au bord de l’orgasme. Au ralenti, lancinante, la scène peut facilement prêter le flanc aux critiques habituellement adressées au cinéaste : il serait décoratif, pur esthète sans coffre. Cette séquence permet pourtant de saisir la sensualité de ce qui se joue ici, soit une compréhension profonde entre un psychopathe et une aveugle, à peine consciente qu’elle se tient au bord du précipice, qu’elle avance en funambule.


  Devenir l’autre


  L’autre arc narratif du film est la traque de Francis Dollarhyde par Will Graham (William Petersen). Ici encore, la notion de double est prédominante puisque l’agent fédéral doit apprendre à penser comme le tueur, devenir, en un sens, celui qu’il pourchasse. Ce processus le contraint à questionner sa structure interne, à la mettre à l’épreuve au risque de s’y perdre. « Je veux découvrir ses rêves », dit-il sans ambages. Progressivement, les frontières entre le chasseur et la proie se dissipent, les scènes de crime éveillant chez l’enquêteur un sentiment situé entre la colère et l’excitation. Après un interrogatoire, Graham dévale un couloir en spirale, comme pour se rendre au fond de ­lui-même. À l’image de Sonny Crockett, un dévouement extrême à son travail met en danger sa santé, et laisse la place à une entité malfaisante. Dans la dernière ligne droite de sa traque, il regarde son propre reflet : « Maintenant c’est entre toi et moi, mon pote. Je vais te trouver. » « Will Graham doit, pour coincer le psychopathe, devenir mentalement celui qu’il traque », confie Michael Mann à Mad Movies lors de la sortie du film. « Il se met à son niveau, anticipe ses réactions, pense comme lui […]. Il doit se comparer à l’horreur, au meurtrier, mais seulement par l’esprit. Ça le perturbe énormément. »


  Pour briser ce cercle, dans l’une des dernières scènes, ­Graham pénètre chez le tueur en cassant une vitre. Il va chercher le mal à la source pour le mettre à mort dans sa tanière. « ­Graham. Je suis Will ­Graham », répète-t-il alors en boucle. Le Sixième Sens se termine-t-il donc sur un happy end ? La dernière image, figée, ressemble à une carte postale idyllique : Graham et sa femme, enlacés face à l’océan. Le père de famille qui, au début du film, formait un enclos autour de ses tortues comme s’il préservait symboliquement son foyer paraît être de retour. Sauf que l’enfant du couple, légèrement à l’écart, lance un projectile dans l’océan. Avec la perspective, son geste semble dirigé vers ses parents et prend une apparence agressive. Le tableau n’a donc finalement rien d’idéal si on l’observe dans le détail. Chez Michael Mann, rien n’est jamais définitif, tout évolue, mue, se transforme – et les expériences traumatiques ne se laissent pas oublier. La chanson du générique, « Heartbeat » de Red 7, est sans équivoque : « J’entends des murmures qui viennent des ténèbres, qui...
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