Collection

AMERICANA

Titre original : In the Valley of the Sun

By arrangement with Maria Carvainis Agency, Inc.

Copyright © 2017 by Andy Davidson

All rights reserved

First published in the United States by Skyhorse Publishing

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

e-ISBN 978-2-404-01239-1

issn 1956-0982

Photo de l’auteur © Carlisle Kellam

Illustration de couverture © Hokyoung Kim

Conception graphique de la couverture : Aurélie Bert

Pour Crystal

Seigneur, faites que je ne dorme pas. Seigneur, une chose horrible rôde dans mon jardin, et je dois l’empêcher d’approcher mes agneaux. Seigneur, faites que je ne dorme pas.

La Nuit du chasseur

Prologue

Texas, 1980

IL S’ASSIT un moment dans l’obscurité calme et confinée de la chambre, chapeau en paille noir Bullhide sur les genoux. La femme gisait sur le lit dans un faisceau de lumière bleu nuit. Elle était nue, d’ossature frêle, livide et jolie. Ses yeux grands ouverts aux capillaires éclatés étaient rivés à une auréole brune du plafond délavée depuis longtemps, la chair sous sa mâchoire toute violacée. Dehors, un voile de lumière recouvrait le monde et des feuilles de yucca agitées par le vent grattaient la coque en métal du mobile-home. Sans plus attendre, il se leva de sa chaise et ramassa l’ours en peluche qu’il avait déplacé et dont l’unique œil noir brillait. Quelque part, dans le silence profond de l’Elcona, une pendule cliquait. Il reposa l’ours sur la chaise, enfonça son chapeau sur sa tête et sortit du mobile-home de la femme, sis en retrait dans un bosquet de genévriers odorant.

Parti de Fredericksburg, il conduisit le pick-up et sa caravane sur cinq cents kilomètres sans s’arrêter. Le soleil se levait sur les collines ondoyantes et des bosquets de chênes verts noueux, denses et enveloppés de brume. Il emprunta une fine bande d’asphalte en direction de Rocksprings, puis continua vers le sud, jusqu’à une vaste étendue d’eau verte, au-delà de laquelle se trouvait le Mexique. De là, il fit demi-tour vers le nord, son véhicule s’enfonçant dans les terres comme un ardillon. Il roulait sans destination précise en tête : Del Rio, Comstock, Langtry – le désert, le vrai, à l’ouest du Pecos, où la route débouchait sur une vaste plaine de broussailles. Des lits de rivières asséchés serpentant sous des ponts où des os d’animaux blanchissaient au soleil. Il conduisait juste en deçà de la vitesse autorisée et serrait à droite au passage de gros semi-remorques. Ernest Tubb chantonnait à la radio.

Au crépuscule, il s’arrêta prendre de l’essence dans une ville sinistrée où le vent provoquait un vacarme métallique incessant. À l’écart des pompes, il fuma une cigarette pendant qu’un garçon en bleu de travail lui faisait le plein. Le soleil dégoulinait d’orange et de rose, et il essuya les larmes que lui causait le vent. Le garçon était un métis, longiligne, tout en muscle. Il boitait, le regard noir, sans un mot conciliant ou amical.

— Propano ? demanda-t-il au garçon. Para mi caravana.

Ce dernier secoua la tête et cracha dos au vent.

— Próxima ciudad. Peut-être.

Il paya trois dollars, écrasa sa cigarette sous la semelle de sa botte et continua à rouler dans l’obscurité grandissante.

La nuit était tombée quand il s’arrêta de nouveau, devant un bar en bordure de route à l’ouest d’une ville du nom de Cielo Rojo. L’enseigne au néon épelait calhoun’s en rouge au-dessus du porche, unique faste du lieu, qui se résumait pour le reste à du fer-blanc et des parpaings dont la peinture blanche écaillée laissait voir un bleu délavé. C’était un endroit triste, enraciné en lisière d’une forêt aride d’arbustes de mesquite. De l’autre côté de la route, une voie ferrée courait d’un bout à l’autre de la nuit. Il gara le pick-up et la caravane dans la flaque de lumière orange d’un lampadaire au sodium. Un train passait, et il resta sur le parking à le regarder, appréciant le rythme percussif de son allure. Comme un couteau perforant la nuit solitaire. Il entra dans le bar pour prendre une bière et découvrit, branché dans le mur du fond près des toilettes, un Wurlitzer Stereo sur lequel on avait scotché un mot écrit à la main, sous les boutons de commande : “En état de marche depuis 1963. La direction.” Le chrome était piqué et le caisson fêlé.

Il regarda autour de lui.

L’unique autre cliente était assise seule dans un coin, une vieille grand-mère au visage semblable à un canyon. Elle portait un corsage fin en soie avec un nœud au niveau du cou. Sa main trembla lorsqu’elle la tendit pour prendre le verre de whisky posé devant elle. Le barman était un homme blanc, grand, grisonnant, qui s’ennuyait derrière sa caisse, et remplissait une grille de mots croisés avec un crayon mâchouillé.

Il faisait frais, sombre, c’était agréable.

Il acheta une canette de Pearl avec ses deux derniers dollars, et glissa vingt-cinq cents dans le Wurlitzer. Il appuya sur un numéro, s’installa à une table, bascula sa chaise contre le mur et posa ses pieds en hauteur. Il baissa son chapeau sur ses yeux et dériva dans l’obscurité, paisible à présent qu’il n’était plus sur la route.

Dans le juke-box, l’homme commença à chanter.

La musique ondulait.

De la pénombre surgit son parfum de citron et de vanille, le galbe d’un mollet blanc sous l’ourlet d’une robe en coton bleu pastel, une silhouette en sablier, l’incarnation même du temps qui file. Elle, devant la baie vitrée qui donnait sur l’arbre à soie abandonnant ses pétales roses dans l’herbe. Son sourire qui s’étalait lentement sous des yeux bleu saphir. Le rideau de pluie sur la vitre projetant une ombre sur le mur comme un sortilège de la mémoire. Sa petite platine rouge portative qui crachotait une chanson sous la fenêtre et lui, gamin, avec ses pieds posés sur les siens tandis qu’elle lui tenait les mains, que le disque tournait, qu’ils dansaient.

Leur mélodie intime et triste se déroulant dans son cœur pour toujours.

La chanson s’arrêta au bout de trois minutes.

Dans le silence qui s’ensuivit, une voix résonna dans sa tête.

Une voix de femme, douce, claire, mélodieuse, et le mot qu’elle prononça était son nom.

Travis.

Il entendit le tintement d’une pièce tombant dans la machine, ouvrit les yeux, releva son chapeau et vit une femme qui n’était pas celle dont il venait de rêver. Ce n’était jamais le cas, mais toutes les femmes étaient comparées à celle du rêve, du souvenir, et jusqu’alors, aucune n’avait été à la hauteur. Cette femme-là se tenait seule près du Wurlitzer, dans une robe blanche à fleurs rouges. Sa peau était blanc d’os, ses cheveux aussi roux qu’un ciel plein de promesses. Elle sélectionna une chanson, se retourna et posa sur lui ses yeux immenses, ronds, verts, et il vit que ce n’était pas tant une femme qu’une fille – dix-sept ans, peut-être dix-huit. Mais sa façon de se tenir, seule devant la machine et comme détachée du monde, la faisait paraître bien plus vieille.

— J’aime bien cette chanson, dit-elle, et sa voix était celle qu’il avait entendue dans sa tête.

Dans le juke-box, l’homme se remit à chanter, la même rengaine mélancolique.

Travis posa ses pieds par terre et remit sa chaise d’aplomb.

Elle prit le bas de sa robe entre ses doigts et commença à se déhancher. Elle ferma les yeux, pencha la tête en arrière pour dévoiler une longue gorge blanche. La chanson fatiguée passait dans son corps comme du courant électrique, lent et incandescent, se dit Travis. À l’endroit où le cou rejoignait l’épaule, il vit une ancienne cicatrice blanche, fine comme une lame. Elle portait un médaillon en or, ovale avec un fermoir, le genre de pendentifs où l’on garde des photos. Il scintilla dans le clair-obscur du bar. Les fleurs de sa robe étaient d’un carmin profond, et elles cascadaient depuis sa taille comme –

le rouge sur la chemise du vieux comme le rouge sur le siège comme –

du sang.

Ses lèvres, d’un rose infiniment clair, articulaient les paroles de la chanson mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Sa peau, si pâle.

Le cœur de Travis battait plus vite maintenant.

Elle se dirigea vers lui en roulant des hanches. Ses santiags en cuir rouge éraflaient le béton.

Il glissa sa main droite jusqu’à la boucle de sa ceinture en cuir marron, passa son pouce sur l’aigle gravé, ses ailes déployées, ses serres courbes et acérées.

Travis.

Elle ouvrit les bras comme une fleur s’épanouit et se glissa sur ses genoux en amazone. Le bout de ses doigts avait trouvé ses joues avant qu’il comprît ce qui se passait, et lorsqu’ils entrèrent en contact avec sa peau, il fut surpris par leur froideur.

Il posa une main sur le couteau qu’il portait à la hanche, un Ka-Bar dans un étui en cuir, au manche en bois de fer taillé grossièrement en forme de tête d’aigle assortie à sa ceinture.

Elle sourit, repoussa le Bullhide noir. Effleura de ses doigts la ligne d’implantation de ses cheveux, l’arête tordue de son nez, s’attarda au-dessus de ses lèvres. Son contact semblable à une langue de serpent sondant son chemin.

Il desserra sa poigne sur son couteau.

Elle prit sa main dans sa paume et appuya deux doigts contre son pouls, au niveau du poignet, puis leur fit effectuer une légère rotation, comme pour déverrouiller un code.

Un choc le parcourut, comme s’il avait touché une clôture électrique. Il tressaillit, sa bière se renversa sur la table, éclaboussa le sol. Des points rouges jaillirent derrière ses yeux comme s’il avait regardé droit vers le soleil. Le monde vira au blanc. Un rideau tomba, une membrane diaphane à travers laquelle le monde avait l’air flou, semblable à la brume au-dessus du bitume brûlant après la pluie ou à son pare-brise embué par son propre souffle, mais soudain il était de retour, aussi brusquement qu’il était parti. Sauf qu’il avait l’impression d’être diminué, stupide, et il comprit, d’une certaine manière, qu’il n’était plus lui-même.

Elle posa ses lèvres contre son oreille et susurra :

— Je sais comment tu t’appelles, toi.

Elle avait une haleine atroce, quelque chose d’avarié, de profondément pourri.

Il arrivait quelque chose de crucial –

de monstrueux –

à Travis.

Sans lui lâcher la main ni cesser de sourire, elle le tira pour le lever de sa chaise et voilà qu’il quittait sa table, trébuchait sur ses talons, incapable de ne pas suivre celle qui l’attirait hors du bar, dans le noir, et la vieille femme ne leva jamais le nez de son whisky et le barman ne leva jamais le sien de ses mots croisés.

Dans le juke-box, l’homme chantait toujours.

Dehors, ils déambulèrent main dans la main comme des adolescents dans un film. Au-delà du parking gravillonné, la route déserte et les plaines obscurcies s’étendaient à l’infini. Pour lui, le monde était désormais un tableau accroché de travers. Il distinguait à peine le sol sous ses bottes et dans le ciel les étoiles scintillaient et se brouillaient pour devenir de longs traits de lumière, comme si le temps lui-même s’étirait jusqu’au point de rupture. Elle rit et serra sa main dans la sienne. Le regard de Travis vint se poser au ralenti sur son pick-up Ford garé dans une flaque de lumière orange près des broussailles en bordure du parking. Sur le Roadrunner attelé au plateau. Sa pitoyable petite –

maison –

caravane.

Elle emmêla son bras au sien.

— Tu veux bien me montrer ?

Chacun de ses mots se racornissait comme du papier en feu et s’envolait dans la nuit, devenait une étoile dans le ciel.

— Montre-moi ce que les autres ne voient jamais.

— Les autres, dit-il, et le mot résonna comme s’il était sorti d’un puits vide et profond.

Elle resserra son étreinte sur son bras et il sentit en elle une force inattendue.

Non, pas une fille, se dit-il. Autre chose.

— Allez, bourreau des cœurs, montre-moi, dit-elle, à nouveau au creux de son oreille, et cette fois il reconnut son odeur, un relent rouge métallique qu’il avait senti petit sur son père quand il venait dans sa chambre lui dire bonne nuit après son boulot à l’abattoir.

Elle s’assit sur le marchepied en métal de la caravane, écarta les jambes et fit courir ses doigts le long de ses cuisses, remontant le bas de sa robe au passage. Il vit le réseau arachnéen de veines bleutées dans sa chair tendre et pâle.

Sentit le pouls qui les animait.

— J’ai envie de voir. Où tu dors. Où tu manges.

Elle lissa le tissu de sa robe – il se demanda comment ses mains pouvaient ne pas dégouliner de sang d’avoir touché toutes ces fleurs – et se leva. Elle décrivit un cercle lent, indolent, autour de lui, et il avait beau tourner avec elle il avait du mal à tenir la cadence. Il tituba. Se moqua de lui-même. Elle accéléra, fit un autre tour. Puis encore un. Lui, tâchant de la garder dans son champ de vision, elle à la périphérie, se dérobant. Le gravier craquant sous ses bottes comme des os, des os minuscules. Ses jambes à lui qui flanchent. La tête qui tourne. Un autre cercle. Encore un. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un éclair, comme dans cette machine vieillotte qu’il avait vue à la fête foraine étant gamin, une lumière qui brillait à travers la silhouette d’un cheval au galop. Il chancela encore, posa un genou à terre et tomba sur le cul. Le monde disparut et quand il revint, il n’y avait qu’elle, penchée sur lui, son visage emplissant tout l’espace, mains sur les genoux, à bout de souffle, comme une petite fille qui vient de s’amuser comme une folle. Derrière elle, les étoiles tournaient toujours.

Elle regarda la caravane par-dessus son épaule.

— Sors ta clé et ouvre la porte, dit-elle entre deux respirations en dégageant les cheveux de son visage.

Toujours allongé sur le dos, il plongea une main dans sa poche et sentit la patte de lapin accrochée aux deux clés. Touffe de poils noirs et métal, le porte-clés lui rappela qu’il faisait partie d’un monde bien réel. Elle tendit une main. Il la prit, et soudain il se levait, comme si une puissante bourrasque de vent l’avait remis sur pied. Il fit un pas de côté, sentit son équilibre encore précaire.

— Merde, fit-il.

Puis il sentit des doigts s’entremêler aux siens, et il put alors tenir debout sans crainte de tomber, leurs deux mains ne faisant qu’une, la tête du serpent complète.

Pour mieux trouver notre chemin, dit-elle.

Sauf qu’elle n’avait pas parlé, si ?

Il sortit ses clés et ils parcoururent ensemble la courte distance qui les séparait de la caravane. La clé chercha la serrure, s’y introduisit sans à-coup.

La porte s’ouvrit vers l’extérieur.

Il recula d’un pas, et trouva sa main vide de la sienne.

Il regarda alentour.

Il était seul sur le marchepied.

Elle n’était nulle part.

Un bref instant, l’air prit un accent glacial, et le temps d’un simple souffle le froid se condensa face à son visage.

Il saisit le montant de porte pour ne pas tomber.

Il entendit un rire, pareil à un carillon en verre un jour d’été.

Il distingua une silhouette sur sa droite.

Elle se tenait à trois ou quatre mètres, au bord du rond de lumière, les mains jointes bien sagement dans son dos, comme si elle avait toujours été là, les commissures de sa bouche relevées par un rictus froid, sa robe blanche couverte de –

sang –

fleurs.

Dans le lointain, un coyote glapit, un cri jeune, étranglé.

Un autre lui répondit.

— Qui es-tu ? dit-il.

Elle s’approcha, franchissant l’écart qui les séparait d’un seul pas. Il savait que ça venait de se produire et que c’était insensé, mais c’était comme un bout de chanson perdu quand le disque saute un sillon : peu importe, la chanson continue. Elle passa un bras derrière lui. Retraça du bout de l’index les lettres poinçonnées au dos de sa ceinture. Murmura chacune d’elles – T-R-A-V-I-S – sans que ses lèvres bougent, à part pour agrandir son sourire. Puis elle leva son menton effilé vers le ciel nocturne, vers la lune, une lamelle d’argent aiguisé, et il crut un instant qu’elle allait hurler.

— Je m’appelle Rue, fit-elle à la place.

— Rue, répéta-t-il d’une voix sourde. Dis-moi, Rue, où t’as trouvé toutes ces dents ? T’en as bien dans les mille, mille…

Elle l’embrassa, et au contact de ses lèvres, il eut l’impression de poser sa langue à la fois sur une pile électrique, un glaçon, et une motte de terre humide à l’odeur infecte.

Délicatement, sans se départir de son sourire, elle gravit le marchepied à reculons pour entrer dans la caravane étroite, et la dernière chose qu’il aperçut d’elle, de l’endroit où il se trouvait, à l’aplomb du ciel et de la lumière des étoiles, lorsqu’elle se retourna pour disparaître à l’intérieur, fut un mollet blanc furtif, courbe et tranchant comme une faux plantée dans le rondin rouge de sa botte.

Il leva les yeux vers les étoiles.

— Travis, le supplia-t-elle doucement, invisible dans la gueule béante de la caravane. Rejoins-moi. S’il te plaît.

Cette fois, se dit-il. Ce sera peut-être différent. Ce n’est pas la bonne, mais cette fois je le sais. Je le sais et ça change. Tout.

Il monta les marches et ferma la porte.

À nouveau, il se retrouva seul.

La lumière orange filtrait à l’intérieur par les minuscules fenêtres. L’ombre se déversait des placards en pin mélaminé et de tous les recoins. Ça sentait le renfermé. Il entendit le tintement d’un verre vide dans l’évier tandis que la caravane grinçait et se stabilisait. Il s’immobilisa. Tendit l’oreille. Il n’y avait pas un bruit, comme dans une forêt de bambous, pensa-t-il, haute, dense, obstruant le soleil, la terre parcourue des secousses lointaines de l’artillerie lourde, le bruit des combats faiblissant, avec pour uniques sons audibles le cri d’un oiseau et les battements de son propre cœur. Son instinct de fuite l’avait conduit dans un endroit semblable par le passé, et c’est le même instinct qui se répandait en lui à présent comme de l’encre renversée, une tache noire indélébile.

Dans une éclaboussure de néon rouge sur l’aluminium du coin repas, deux mains blêmes surgirent de l’ombre et se joignirent en pyramide sur la table, et alors il distingua le reste de son corps, assis dans un coin sombre. Le souvenir d’une balade au zoo de Fort Worth quand il était gamin lui revint brusquement, l’enclos du tigre blanc, le regard que leur avait décoché le félin à son père et à lui, allongé à l’ombre d’une branche, ses énormes pattes couleur neige posées l’une sur l’autre. Je te bouffe quand je veux, disait ce regard. Quand je veux.

Quand Rue parla dans le noir, sa voix, curieusement, avait changé.

Elle était plus grave, plus cruelle.

Avide.

— Je te connais, Travis. Je t’ai observé. Toi et toutes ces jolies filles, toutes les jolies filles qui te regardent. Tu leur montres ce qu’elles veulent voir, et elles te désirent. Elles t’ouvrent leur lit. Mais pas leur cœur.

Il eut le tournis, comme si des doigts furetaient dans son crâne, en quête de ses secrets.

— Mais ce n’est pas toi qu’elles veulent en vrai. C’est lui. L’inconnu qui te vole ton visage.

Ses jambes flanchèrent. Il vacilla contre le placard et s’avachit jusqu’au sol, son bras tendu se raccrochant à une poignée de tiroir. Il vit les mains pâles se retirer dans l’ombre, et dans le silence soudain il crut – il jura – entendre le claquement humide des mâchoires du tigre. Comme un tambour dans sa tête, ses battements de cœur qui ralentissaient. Puis, à peine audible dans le lointain, un bout de chanson du Wurlitzer dans le bar : un duo homme-femme, les ricochets enjoués d’un xylophone.

— Cette petite coquille toute triste. Tu portes ta maison sur ton dos.

Et voilà qu’elle se penchait au-dessus de lui, l’entourait de ses bras, le soulevait de terre comme s’il n’était qu’un enfant. Le médaillon qu’elle portait effleura sa joue.

Il sentit un cri monter dans sa gorge, un cri né des années plus tôt, qui avait enflé toute sa vie, depuis que, petit garçon il avait vu une tache de sang sur le maillot de son père, le lendemain du départ définitif de sa mère – tous ses disques brûlés, un tas de plastique fondu –, mais ce qui sortit de lui lorsqu’il ouvrit la bouche, lui qui s’attendait à ce que ses cordes vocales se rompent sous tant de pression, ne fut qu’un gémissement, grave et pitoyable.

— Je sais, murmura-t-elle. Je sais. Mais tu n’as plus à avoir peur. Tu es tellement à part. Tellement précieux.

Elle le tint tout contre elle et réussit étrangement à le soulever pour l’installer dans l’étroite couchette, sur son lit, où elle lui retira son chapeau, s’allongea à côté de lui et le prit dans ses bras, et la douce pression de ses seins contre sa joue à travers le coton de sa robe lui rappela les vieilles chansons qu’elle avait mises sur sa platine, qu’elle avait aimées, ses pieds nus de petit garçon posés sur les siens quand ils avaient dansé.

— Aucune autre femme n’en a vu autant sur l’homme, l’enfant ou l’inconnu qui s’appelle Travis Stillwell, fit Rue en lui caressant les cheveux. Nous sommes des âmes sœurs.

Il tremblait et il n’avait pas tremblé comme ça depuis très longtemps.

— Nous sommes de la même famille.

Elle glissa une main jusque sur le manche de son couteau, la ferma sur la tête d’aigle et lorsqu’elle tira la lame de son fourreau, il la vit étinceler dans la lumière orange qui filtrait par la vitre fêlée de la couchette.

— Oh, Travis. Tout ce qu’on a perdu, on le retrouvera. Tout.

Il ferma les yeux et s’abandonna à cette ultime promesse.

I

LE SUNDOWNER INN¹

_______________

1 Le terme sundowner fait référence aux voyageurs qui, au soleil couchant, au bout de leur longue journée d’errance, cherchent un endroit où dormir. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

DIMANCHE

5 octobre

LE GAMIN était assis en habits du dimanche sur les marches de la ferme, un lapin blanc sur les genoux. Il le caressait, le berçait dans ses bras, sans quitter des yeux, depuis l’ombre généreuse qu’offrait le porche le matin, le pied de la colline herbeuse où se tenait sa mère, dos à lui, le vent agitant le bas et les manches de sa robe du dimanche, celle avec les oiseaux jaunes sur fond bleu et un col en dentelle montant. Elle se tenait comme une vis en acier posée sur la tête, en équilibre, immobile.

Plus tôt, la femme et le garçon avaient contemplé la scène depuis l’intérieur de la maison, postés derrière la porte-moustiquaire. Aux aguets. Un pick-up était garé sur le parking gravillonné derrière le motel. Une caravane avec couchette en capucine était installée sur son plateau. Elle était couverte de poussière orange à force d’avoir roulé, et une longue fêlure rayait la vitre de la couchette. Réparée au chatterton. Il y avait six autres emplacements derrière le motel, et tous, comme les chambres, étaient inoccupés.

La femme avait mis ses mains autour des épaules du garçon.

— Reste là. Et ne descends que si je t’appelle.

Elle l’avait regardé, il avait fait oui de la tête, cravate rouge à clip à la main, son col de chemise boutonné jusqu’en haut. Après quoi sa mère avait déposé un baiser sur sa tête et passé la porte, la moustiquaire claquant derrière elle. Elle avait descendu la colline à longues enjambées déterminées.

Le garçon, lui, avait traversé la maison en courant, était sorti par-derrière, avait filé sous la corde à linge, devant l’ancien moulin et la citerne puis s’était engouffré dans le petit abri à toit en tôle dont l’obscurité abritait deux lapins nains néerlandais blancs dans leurs cages grillagées, posées sur un établi de fortune que son père avait fabriqué. Les lapins grignotaient des tiges de chou fraîches. Il avait recueilli la femelle au creux de sa main – boule tiède de duvet blanc –, contourné la maison, et en voyant sa mère au pied de la colline, s’était installé sur les marches du porche pour attendre et l’observer, serrant la lapine contre lui.

Il fallait que ça tombe aujourd’hui, se dit-il en passant ses mains dans la fourrure de la bête. Elle ferait mieux de se méfier. Ce machin peut abriter n’importe quel salaud.

Elle pivota sur l’herbe brunie et clairsemée et lorsqu’elle vit le garçon sur les marches avec son lapin, elle lui fit un signe de la main.

Il agita sa main à son tour.

Annabelle Gaskin se tenait parmi les arbustes de sauge au bout du motel, une main abritant son regard du soleil, un pan de sa robe dans l’autre, qu’elle froissait puis relâchait. Le vent poussait des boules d’amarante à travers les champs et la route pour les rassembler, tels des poussins égarés, sous le portique en brique de l’ancienne station-service, qui faisait désormais office de bureau et de café du motel. Le chat de la ferme, au pelage roux tigré, à la queue courte et à l’œil larmoyant, assis sur l’îlot de distribution en béton, se léchait la patte. Sur le toit de la station, ce qu’il restait d’un imposant cheval ailé – un Pégase blanc moulé en béton – se cabrait, la jambe arrière droite prolongée par une tige d’armature jusqu’au boulet. Dans l’ombre projetée du cheval, toute en longueur ce matin : les emplacements à camping-cars, la caravane et le pick-up.

Annabelle détacha son regard de la caravane pour le tourner vers l’ouest, où un nuage couleur ecchymose s’étendait sur les collines basses et sèches. La pluie évitait la vallée depuis des lustres, les immenses nuages noirs craquaient toujours à l’ouest et au sud puis s’en allaient. Qu’avait dit le vieux pasteur, trois semaines plus tôt, avec la main tremblante d’Annabelle dans la sienne ?

— N’aie pas peur, pobrecita. Toute chose sera nouvelle. Tout sera purifié.

Annabelle regarda à nouveau le pick-up. Elle empoigna un pan de sa robe, se mordit la lèvre, et songea amèrement que toute sa vie avait été un enchaînement de choses dont il avait fallu s’occuper. À cause de l’inconscience des hommes pour la plupart. Des hommes qui promettaient le confort comme si c’était une chose qui pouvait tomber du ciel et non provenir du travail de leurs propres mains, de leur propre cœur. Elle relâcha le tissu de sa robe et le lissa du plat de la paume. Jeta un œil à son fils par-dessus son épaule. En le voyant serrer son lapin, elle sut qu’il était inquiet, et malgré son signe de la main, son sourire, et son coucou à lui, elle sentit les craintes de son fils jeter un froid autour d’elle. Sans petite créature tiède à serrer contre sa poitrine, elle s’élança à travers champ pour aller frapper à la porte de la caravane.

Travis Stillwell s’éveilla d’un rêve de pièces vides dans une maison délabrée, où les portes ne s’ouvraient que sur l’obscurité et où les couloirs exhalaient des odeurs de terre fraîche et de pétrole. Il se redressa sur un coude dans la couchette étroite et fit glisser ses pieds le long du bord du matelas, le sommet de son crâne effleurant le plafond métallique. Le monde était sombre, flou. Un élancement à la tête, comme s’il avait bu. Un goût amer le fit tousser, comme des pièces de monnaie dans la bouche, et il cracha un gros glaire rouge sur le lino en contrebas. Il fixa cette chose un moment, puis sortit le paquet de cigarettes qu’il gardait dans la poche de poitrine droite de sa chemise à carreaux. À part les chaussettes et la chemise, il était nu. Son jean avait atterri sur une porte de placard ouverte. Il tira une cigarette en la pinçant entre ses lèvres et tendit une main vers son jean pour prendre le briquet en plastique rangé dans une poche de devant.

Il vit une longue traînée rouge au dos de sa main, de la jointure de son majeur jusqu’au creux entre son index et son pouce.

Il lâcha le paquet de clopes, tourna sa main.

Toute sa paume et tous ses doigts étaient rouges et gluants. Des croissants couleur rouille sous chaque ongle.

Du sang.

Dans la pénombre, il approcha sa main de son visage, comme un cauchemar d’homme coupable. Pas un rêve, se dit-il. Les textures étaient trop rugueuses, trop abrasives. Sa gorge lui faisait l’effet d’une feuille de papier de verre à grain fin.

L’air confiné de la caravane puait le renfermé. Il sentait sa propre odeur, des relents vieux de plusieurs jours de sueurs nocturnes, d’alcool, de bitume, de tabac et –

de mort –

de sang.

Merde, se dit-il.

Une vague de panique sous sa poitrine : qu’était-il arrivé la veille ?

Hier soir, hier soir…

Il retournait les mots dans sa tête, serrait les poings, les ouvrait.

Impossible de se rappeler. La soirée de la veille était un trou noir oblitéré dans son crâne.

Cigarette entre les lèvres, briquet oublié, il roula hors du lit et se laissa tomber sur le plancher.

Une douleur aiguë lui foudroya la jambe.

Il poussa un cri, chancela et la caravane et le pick-up oscillèrent.

Une casserole en métal pendue au-dessus de la gazinière tomba.

D’une main, il essaya de se rattraper, laissa une empreinte rouge sur la banquette en vinyle blanc du coin repas derrière lui. Ici, près de la fenêtre coulissante, la lumière était plus vive – à travers le voilage fin, il distingua un bâtiment en parpaings à la peinture rose délavée – alors il posa sa jambe sur la banquette rembourrée et l’examina, cigarette toujours au coin de la bouche. La sueur l’inonda. L’intérieur de sa cuisse gauche, jusqu’au genou, était couleur rouille, comme si un seau entier de son propre sang avait séché là. La chair près de l’aine était rouge et enflée, la peau trouée de six perforations peu profondes en demi-lune irrégulière, toutes recouvertes d’une croûte. En dessous : une entaille à vif, d’environ cinq centimètres de long.

Une bouche rose souriante.

Travis appuya autour de la blessure. La chair, brûlante, l’élançait.

Il regarda autour de lui. Il était seul. Quel que soit ce qui avait fait ça, quel que soit ce qui l’avait conduit jusqu’ici – où que soit cet endroit –, cette chose était partie, comme les rêves du matin, engloutie par l’éternelle marée montante de lumière à l’extérieur de la caravane.

Il passa son avant-bras sur son front trempé.

Il remit sa jambe d’aplomb et s’assit sur la banquette.

Coudes en appui sur les genoux.

Le cœur battant à tout rompre.

Il retira la cigarette de sa bouche, se leva, cracha deux fois dans l’évier, c’était encore rouge. Il se rassit dans le coin repas. Il coinça la cigarette entre ses lèvres, l’ôta, vit du sang dessus, ses empreintes sur le filtre. Il la cassa en deux et la jeta.

Baissa les yeux sur l’entaille dans sa cuisse.

La toucha à nouveau.

Il dit tout haut :

— Tout ce que j’ai perdu.

Il n’avait aucune idée de ce que ces mots voulaient dire, et ils laissèrent une sorte de vide dans leur sillage.

Dans les toilettes étroites au fond de la caravane, il fouilla dans un tiroir pour en extraire un minuscule flacon d’antiseptique. Il hissa sa jambe sur la cuvette, enduisit la plaie de liquide brun-rougeâtre. Une fois la plaie badigeonnée, il fut incapable de distinguer le sang du désinfectant. Il reboucha le flacon et voulut le poser sur le bord du lavabo, mais ses mains tremblaient, la bouteille tomba et une flaque marron se répandit au sol. Sans en faire cas, il essaya de faire couler l’eau chaude. Rien : pas de raccordement, pas d’eau. Il essaya de revenir en arrière, de remonter avant le rêve du matin. À la soirée de la veille. Avant qu’il ne s’endorme. Avant –

elle –

ici.

Elle.

Mais qui ?

Il leva les yeux et vit son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo.

Il poussa un cri et eut un brusque mouvement de recul, son dos heurtant la cloison de la minuscule pièce.

Le miroir était brisé en trois endroits, et dans ces éclats il vit la figure de l’homme qu’il voyait toujours dans les miroirs, l’homme qui lui vole son visage. Pommettes saillantes, mâchoire carrée et yeux vides, un visage qui lui avait toujours fait l’effet d’un inconnu le dévisageant, sondant son regard en quête d’une chose égarée, qui ne serait jamais recouvrée. Mais maintenant, il ne rêvait pas, il y avait quelque chose de nouveau, de nouveau et d’aussi abject que le sang sur sa main et sa jambe, que le goût du métal dans sa bouche. Une sorte d’amenuisement de la chair, comme de la peinture écaillée. Son reflet semblait scintiller, ou vaciller, comme une lueur sur le point de s’éteindre. C’était anormal, à la fois horrible et bizarre, et ça lui retournait l’estomac. Il tourna la tête puis regarda à nouveau dans le miroir et se rendit compte qu’il s’agissait en fait d’une sorte de transparence : il voyait à travers son reflet les veines du panneau en faux bois contre lequel il s’appuyait, terrorisé.

Et ses yeux.

Bon sang, mais qu’est-ce qu’il avait aux yeux ?

Il s’élança hors des toilettes, le cœur tambourinant, le goût de cuivre dans sa bouche soudain envahissant, lui soulevant le cœur. Il se pencha pour attraper un bidon d’eau distillée sous l’évier de la kitchenette. Renversa la tête en arrière, but, cracha sans avaler. But, cracha. Son estomac se serra. Il versa l’eau sur son visage et resta planté là, les yeux fermés, tandis qu’elle dégoulinait. Le sang de ses mains se diluait le long du bidon en plastique et gouttait sur le sol.

— Chh, dit-il.

Chh. Chh. Chh.

Au bout d’un moment, une fois que sa respiration eut ralenti et que son estomac eut cessé de se soulever et de se contracter, il rouvrit les yeux et regarda en direction de son lit, de la couchette où il avait dormi. La lumière du matin avait pénétré dans la caravane et jouait sur ses parois métalliques arquées, et à présent, Travis y distinguait de longs éventails de sang séché laissés par des mains aux doigts écartés. Une main gauche, large et masculine, la sienne. Une main droite, plus petite, aux doigts minces, effilés, ceux d’une femme –

Qu’est-ce que tu as fait ? –

Du sang sur les draps, qui tâchait le matelas en mousse –

Je n’ai pas, je ne voulais pas –

Du sang sur le dessus-de-lit en bouchon au bout du matelas, vieux et élimé, un patchwork de roses du désert, de cactus, de grosses lunes blanches, détrempés de rouge –

Pas comme ça, non. Trop de sang, pas comme ça –

Travis posa le bidon d’eau et attrapa son jean posé sur la porte de placard. Son fourreau était accroché à sa ceinture, mais il n’y avait pas le couteau –

Pas de corps. Deux, trois, ça faisait combien maintenant, mais pas comme ça –

Il enfila son jean, jeta un œil en direction de la couchette et le vit : son Ka-Bar, planté dans le plafond au-dessus du matelas, près de la petite aération entrouverte. Il gravit un échelon, un deuxième, prenant garde de ne pas faire porter son poids sur sa jambe blessée, puis tira sur le manche. Il prit la lame dans sa main, pointe vers le bas, sans serrer.

Du sang séché sur la lame.

L’entaille dans sa cuisse.

Est-ce que c’est moi ? Tout ce sang ?

Il fourra le couteau dans son étui et se cramponna des deux mains à l’échelle. Il tremblait comme un homme en proie à une crise incontrôlable. Il mit sa main droite dans sa bouche et mordit de toutes ses forces dans la chair tendre à la base de son pouce.

Montre-moi, il crut entendre. Une voix de femme. Allez mon bourreau, montre-moi.

Quelqu’un frappa à sa porte.

Il mordit plus fort, réussit à ne pas crier.

Annabelle toqua trois fois et attendit, dans le vent qui agitait sa robe et ses cheveux. Le calme qui se dégageait de la caravane la dérangeait. L’impression qu’une paire d’yeux l’observait de derrière les vitres obscurcies. Une voix qui n’était pas la sienne surgit dans son esprit tel un chat, une voix de vieille femme abrasée par les cigarettes et le long et lent râle de l’agonie : Ninny. C’était la voix de sa mère, suivie d’une série d’aboiements râpeux, ce qui passait pour des éclats de rire dans ses derniers jours, et s’achevait par une toux hachée et le sifflement aussi soudain qu’aigu de l’oxygène.

— Ninny, marmonna Annabelle, prononçant le mot comme pour le peser sur une balance, pour estimer son poids et sa valeur.

Non, songea-t-elle. Pas aujourd’hui. Elle fit un pas en avant et frappa à nouveau, fort, puis recula de trois pas.

La caravane bougea sur ses cales.

De l’intérieur lui parvint un bruit de bottes, le tintement d’une boucle de ceinture.

Le vent ramena ses cheveux dans son visage, alors elle les tira vers l’arrière et les attacha en chignon avant de croiser les bras pour attendre.

La porte s’ouvrit, et l’homme qui émergea était grand, maigre, avec des yeux mal réveillés. Il avait un visage émacié mais jeune, des pommettes hautes. Les yeux enfoncés, une barbe de trois jours et un épi de la taille du nord du Texas. Elle lui donna trente ans à tout casser. Il portait un jean et un blouson en jean avec un col en peau de mouton boutonné jusqu’en haut. Les ongles de sa main gauche étaient croûtés de noir. Il était pieds nus.

Elle n’attendit pas qu’il parle.

— Le raccordement à l’eau et à l’électricité coûtent dix dollars la nuit. Si vous voulez rester davantage, il faut payer en avance.

Il abrita son regard derrière son avant-bras et plissa les yeux pour la voir.

Elle voulut en dire plus, lui poser des questions, exiger des réponses, mais elle n’en fit rien. Elle se contenta d’attendre. De laisser le vent brasser le silence entre eux.

Il finit par prendre la parole, d’une voix étonnamment profonde mais douce, à peine plus qu’un murmure.

— On est où, là ?

Elle commença à répondre, mais s’arrêta. Il se retirait dans l’ombre de la caravane, comme pour se protéger de la lumière. Il serra ses bras autour de lui, malgré son blouson. Il gardait les yeux baissés.

— Chez moi, dit-elle.

Le regard de l’homme croisa brièvement le sien puis se perdit derrière elle, vers la maison au sommet de la colline.

— On est quel jour ? demanda-t-il.

Ivre, se dit-elle. S’est garé au premier endroit qu’il a trouvé.

— Dimanche.

— Et ça fait combien de temps que je suis là ?

— Une durée à peu près équivalente à dix dollars.

Soudain, une bourrasque de vent accrocha la vieille puanteur de sueur et de tabac, l’extirpa de la caravane et la secoua comme une couverture au-dessus d’Annabelle, qui dut tourner la tête et réprimer un haut-le-cœur. Lorsqu’elle fit de nouveau face à l’homme, il s’était entièrement retiré dans l’obscurité de la caravane. Elle regarda par l’embrasure de la porte tandis qu’il fouillait dans un placard en hauteur. Il y avait très peu d’espace à l’intérieur. Elle vit de la vaisselle sale empilée dans une moitié de l’évier et des vêtements pendus sur des portes de placard ouvertes. Ça sentait le moisi. Un rideau fabriqué avec un drap bleu et de la ficelle, attaché à deux placards, était tiré en travers de l’espace couchette. Le tissu était mince, usé. L’homme descendit une boîte de café Folger’s du placard au-dessus de l’évier. Il l’ouvrit et en vida le contenu sur la cuisinière, soit deux billets et une poignée de pièces, qui atterrirent par terre pour la plupart, ou sous les brûleurs.

Si c’est pas malheureux de vivre comme ça quand on est adulte.

L’homme fixa ses pièces un moment. Il les bougeait avec son doigt.

— Il va me manquer un peu, fit-il.

Le gamin revint de la cabane derrière la ferme en époussetant les poils blancs de son pantalon du dimanche. Lorsqu’il avait vu sa mère et l’homme de la caravane contourner le motel, sortir de l’ombre du cheval ailé pour marcher dans la lumière, chassant le chat roux de sa place au soleil près des pompes qui s’était enfui sous les planches de la galerie, elle lui avait adressé un second signe de la main et il était allé remettre la lapine dans sa cage. Il avait donné à chaque bête davantage de chou et une demi-tige de céleri par une trappe dans le grillage. Il était à présent appuyé contre le pare-chocs arrière du break de sa mère, garé dans l’allée qui longeait la maison. Il observait, anxieux à l’idée de rater quelque chose au motel.

Sa mère et l’homme de la caravane étaient devant le motel, près de la piscine – ou de ce qui avait été une piscine avant que, quelques mois plus tôt, elle la remplisse, avec son aide à lui et celle de Diego le cuistot, d’un portique à balançoires rouillé, des climatiseurs du motel fichus et de gouttières arrachées par une tempête.

L’homme de la caravane ressemblait à un cow-boy. Il portait un chapeau noir, des bottes noires. Près d’Annabelle, du côté le moins profond de la piscine, il paraissait grand. La tête baissée, il écoutait ce qu’elle disait. Ils étaient juste à la lisière de l’ombre que projetait le matin l’immense enseigne du motel en bordure de la route. L’inconnu avait l’air d’un homme qui a erré dans le désert sans cheval, enterré un trésor dans la poussière d’un cimetière où les corbeaux se posaient sur les pierres tombales et des squelettes pendaient à des cordes, au bout de branches longues et tordues. Comme dans un de ces films, se dit le gamin, où des bouches italiennes parlent en anglais.

La vue du long couteau à la hanche de l’inconnu l’emballa, et pas qu’un peu.

— Ça devrait couvrir vos frais pour une nuit ou deux, disait Annabelle. Tout ce qui est ferraille, vous pouvez l’entasser près de la benne là-bas à côté du bureau. Je connais quelqu’un en ville qui me l’achètera. Tout ce qui est déchets, direct dans la benne à ordures.

— Comment je fais la différence entre ce qui est déchets et ce qui l’est pas ? demanda l’homme.

— Si c’est pas du métal, c’est que c’est bon à jeter. Si vous avez besoin d’un balai ou quoi, voyez dans la remise à l’arrière du motel. Il y a un cadenas sur la porte mais il est cassé.

— Et les pompes, elles marchent encore ? demanda-t-il en désignant le vieil îlot de distribution, à côté du bureau.

Elle secoua la tête.

— Et où elle est, cette ville ?

Elle pointa un doigt vers l’ouest.

— À une dizaine de minutes.

Ils regardèrent tous les deux dans cette direction.

— Et bien entendu, pas d’alcool, dit-elle. J’ai un petit garçon.

L’homme acquiesça, levant les yeux vers le soleil qui grimpait dans le ciel éblouissant d’octobre.

Annabelle suivit son regard et vit que les nuages noirs de l’ouest avaient déjà passé leur chemin.

Sur la colline, le klaxon du break résonna. Assis sur la vitre baissée côté conducteur, le gamin tapa du plat de la main sur le toit.

— On va être en retard, m’man !

Annabelle leva une main pour lui montrer qu’elle l’avait entendu.

— Je m’appelle Annabelle Gaskin, dit-elle à l’homme. Et lui, c’est Sandy. Il a dix ans.

— Travis Stillwell, répondit l’homme.

Il recula en direction du bord de la piscine, sans lui serrer la main. Au lieu de ça, il s’accroupit à l’ombre de l’enseigne en métal rouillé au nom du motel, Le Sundowner Inn. Les tubes au néon étaient sombres.

motel-café-camping-car-piscine, disait l’enseigne. un chez-soi loin de chez soi.

Annabelle s’adressa à son dos tourné.

— Bon, je vous laisse vous mettre au travail.

Sans réponse de la part de l’homme, elle pivota et remonta en direction de la maison, où son fils avait démarré la voiture et laissé tomber le sac à main de sa mère ouvert sur le siège. Elle ouvrit la portière et s’apprêtait à monter à bord lorsqu’elle songea à se retourner. Elle vit l’homme saisir un ressort de matelas rouillé, toujours accroupi. Il tira un coup sec, mais l’objet ne bougea pas. Il le relâcha.

— C’est qui, m’man ?

Sandy passa la tête par la vitre côté conducteur et posa ses coudes sur le rebord. Le vent du matin agitait le bout de sa cravate.

Annabelle passa une main derrière sa tête et lâcha ses cheveux. Ils tombèrent sur ses épaules et le vent les fit voler dans tous les sens.

— Oh, juste quelqu’un qui n’a pas de quoi se payer le raccordement.

— Pourquoi tu lui fais vider la piscine ? On va la reremplir ?

Annabelle ne répondit pas.

— Pourquoi il garde son gros couteau pour nettoyer la piscine ?

— Je n’en sais rien.

Elle dégagea les cheveux de son visage, qui était grave et joli, quoique marqué par la vie qu’elle avait menée ici dans le désert.

— Des fois, les hommes portent un couteau, c’est tout.