




Wanderlust
et les Oxycèdres



DU MÊME AUTEUR

Le Jeu d’enfant
LA MISE EN SCÈNE (GF Flammarion).
LE MAINTIEN DE L’ORDRE (Flammarion).
ÉTÉ INDIEN (Flammarion).
L’ÉCHEC DE NOLAN (Flammarion), épuisé.
LA VIE SUR EPSILON (Flammarion).
ENIGMA (P.O.L).
OUR OU VINGT ANS APRÈS (P.O.L).
FUZZY SETS (P.O.L).

MARRAKCH MEDINE (Flammarion).
MON DOUBLE À MALACCA (Flammarion).
UNE HISTOIRE ILLISIBLE (Flammarion).
OBSCURATION (DÉCONNECTION) (P.O.L).
FEUILLETON (Julliard).
TRUQUAGE EN AMONT (Flammarion).
OUTBACK OU L’ARRIÈRE-MONDE (P.O.L).
ABERRATION (P.O.L).
MISSING (P.O.L).

NAVETTES (Gallimard), épuisé.
NÉBULES (Flammarion).
SOUVENIRS ÉCRAN (Cahiers du cinéma-Gallimard).

CAHIERS D’ÉCOLIER (1950-1960) (Flammarion).
FABLES SOUS RÊVE (1960-1970) (Flammarion).
LES LIENS D’ESPACE (1970-1980) (Flammarion).

CITÉ DE MÉMOIRE, entretiens avec Alexis Pelletier (P.O.L).

LA RELÈVE, dessins de Matta (Insolations no 2, Fata Morgana).
RÉSEAU DE BLETS RHIZOMES, gravures de Bernard Dufour (Fata Morgana).
LUBERON, gravures de Claude Garanjoud (Manus Presse).
LES PREUVES ÉCRITES, estampes de René Bonargent (Indifférences).
L’AILLEURS LE SOIR, bois de Catherine Marchadour (Colorature).
MESURES DE NUIT, empreintes de Claude Garanjoud (La Sétérée).
DU FOND DES ÂGES, eaux-fortes de François Fiedler (Maeght).
EPSILON, encres de Claude Garanjoud.
LE SYCOMORE, collages de Claude Garanjoud.
CAHIER AUSTRAL, encres de Claude Garanjoud.



Claude Ollier

Wanderlust
et les Oxycèdres

P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e



� P.O.L éditeur, 2000
ISBN : 2-86744-760-7



L’obscur

– le sourd





Nul ne saurait aller plus loin.





Si tu ne t’arrêtes pas là, tu percevras le bruissement de
ce qui peut être une machine ou un engin léger tournant,
roulant, bruissement se fera cliquetis de roulettes et une
flaque grise se répandra au plafond tel le reflet d’une lueur,
tu te diras que c’est cliquetis qui a engendré lueur, puis ton
œil sera drainé par un trait laiteux sur la paroi fuyante et tu
sauras que ta tête est allongée droite et que ton corps est
allongé droit et va glissant sur le support roulant ; machine
bat dans ta tête et cliquetis, pas glissement, après vient trans-
lation et roulement, parcours, des formes blanches dans l’obs-
cur mouvantes indéfinies, dans le sourd, tu diras qu’on ne
saurait aller plus loin dans ce coulissement.

Si tu ne t’arrêtes pas encore, ton œil se rouvrira sous
peu et le couloir sera le cadre assorti à ta vision, tu le dis-
cerneras fluctuant, sans fond dans le transfert, une inscription
te retiendra passant trop vite, lettres noires sur le gris, majus-
cules noires, puis un ralentissement s’opérera, les sons s’alté-
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reront du chariot chuintant, plus insistants, plus graves, les
lettres aseptisées te seront lisibles enfin et tu sentiras le froid.

Tu te sauras nu et ton corps frissonnera, soufflera court,
bras tendus droits le long des flancs, sans crispation, roideur,
on couvrira ton corps et les saillies au plafond souterrain
défileront tels des barreaux d’échelle et tu comprendras qu’on
te charrie à reculons, transporte arrière toute, c’est comme si
tu t’élevais mais tu descends toujours, crissent les roues pivo-
tantes et tu te sens tournant, ce couloir, là, est le même encore,
mêmes lettres, mêmes saillies, puis l’obscur au fond reflue,
le sourd, nul ne saurait poursuivre, dis-tu.

Quand tu reprends conscience, la clarté est là, c’est cette
lampe au-dessus du lit flottant, la nuque à peine surélevée tu
vois les têtes qui se penchent, l’une après l’autre ou les deux
tout ensemble et les yeux asiates fixent ton corps, tes bras,
ton ventre, les doigts frôlent experts, rôdent, besognent, sans
heurt font ce qu’il leur faut accomplir, en savoir-faire,
adresse, tu te diras que tu es en bonnes mains.

Tu ne sens rien, pas de douleur, le froid toujours et ils
te couvrent encore, un calme est dans ton esprit qui ne
s’étonne pas, tu le savais, la non-agitation, le non-souci, souci
est d’écouter, de regarder, de voir, une tranquillité comme
une destination se prête, tu n’iras pas plus loin cette fois,
c’est dit, l’exiguïté du lieu l’atteste, et l’espace blanc clos
là-bas désert à cette heure.
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Espace tamisé au-delà de la porte et du cadre proche de
la porte, clarté faible focalisée là-bas disponible, discernable
veilleuse attendant l’acte, tu n’y peux rien maintenant, plus
rien à décider ni faire, tu te laisserais aller pour un peu, trop
tard pour te reprendre, tu as signé et tout s’est déroulé comme
stipulé sur le papier, revenir sur tes pas ne vaut, tu ne saurais,
tu ne pourrais.

Pieds et poings liés livré, t’échappe ton avenir, ton pouls
irrégulier bat aux osselets internes, les Chinois se tiennent
vigilants, remuent à peine de part et d’autre de ce qui est ton
corps invariablement, tondu, rasé et aseptisé d’ocre, docile
ici sous la teinture comme prêt à être rôti, mais il ne sera
que travaillé dans cette salle, ausculté, piqué, tu as peine à
le sentir encore sous la paupière qui se ferme.

Commence à se fermer et tu sens qu’on te pique encore,
bocal jaune à gauche et liquide transparent, tuyau pendant
jusqu’au creux d’un bras que tu n’as pourtant pas de mal à
garder tendu, tu n’as plus froid à présent, la lampe au-dessus
de toi oblitère l’étroit local autour, c’est un recueillement,
l’entame d’un rituel, tes nerfs s’y plient, tes muscles, ton
sang, ce qui se dit aussi dans ton cœur ou ton âme peut-être
et qui bientôt ne se dira plus, qui sait si s’obstinera la voix,
autonome si libre proche toute ta vie et si lointaine.
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Les mains rompues aux tours de technique œuvrent sans
ostentation, jouent d’aiguilles et canules, leur train est
d’éprouvée routine, il va très vite autour de toi le va-et-vient
des doigts et des objets d’acier, de verre, tu ne vois pas tout
dans ta position stricte, tu manques un peu de ce trafic, un
moment déjà qu’on est là, tu sais que tout est enchaîné,
coordonné, rodé, jamais étape n’est brûlée, les choses s’éche-
lonnent minutées, respectes-en le cours, l’exploit banalisé,
statistifié digital, tu es dans la moyenne, figure-toi.

Une tranquillité comme une distraction te gagne, la
clarté diminuerait-elle, un point d’honneur à ne pas bouger,
tousser, tourner la tête, perturber les servants des compteurs
et voyants, reste muet comme si de rien n’était, il n’est de
rien justement, de rien cette dérive, c’est réellement que tu
es calme et confiant et jouissant de l’instant, ce n’est pas
tous les jours qu’on est désarmé à ce point, si nu et sans
pouvoir, à la merci des doigts malins et des sourires, voici
qu’on te demande encore si tout va bien.

Le sujet en main se porte bien, conditionné euphorique,
seraient-ils inquiets si tu perdais conscience et ne répondais
mot, n’est-ce pas là leur dessein quand même, inquiets que
tu ne la perdes trop vite, pour une mauvaise cause, hors
programme, hors dictée, une séquence immaîtrisée, fâcheuse
à altérer la beauté de la courbe, compte à rebours stoppé,
ramené point mort.
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Tu as toute connaissance, épouse donc le délai, éprouve-
le, savoure-le, c’est le délai moyen des bien-portants, targue-
toi de normalité, accepte de bonne grâce l’ennui mineur
d’être figé tel un rescapé de noyade ou le nouveau-né dans
son demi-sommeil, la banalité de ton cas te saute aux yeux
plus que la lumière au-dessus de toi que les Asiatiques
règlent, remontent ou abaissent en fonction de quoi, suivent
seconde après seconde le déroulement des faits, le contrôlent
de l’oreille et du toucher des chairs.

Tu es le bon patient, délecte-toi à cette lenteur, le temps
d’observer bien et garder en mémoire si l’acte tranchant à
venir ne se donne pas ultime, combien étrange un jour le
ressouvenir de ces moments, le seul regret est de ne pouvoir
noter, consigner, griffonner sur le plus petit des bouts de
papier, de gauche à droite ou droite à gauche, de haut en bas.

Écrire les visages, les yeux jumeaux penchés dans le
contre-jour, calquer les temps de leur diction, les finales
chuintantes, ils parlent dans ta langue mais leurs paroles
t’échappent, est-ce un déclin de l’ouïe à saisir les mots
anciens, les mots nouveaux, les mots qui rythment le passage,
la transition où le corps préparé se donne.

La pointe de la lame testera la peau sur la gorge et
l’acier touchera l’os, il y aura beaucoup de sang, le sang
coulait jadis à la pointe des hauts lieux dans les rigoles du
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granite, les doigts accoutumés s’empareront du muscle et en
scruteront les scléroses, tu resteras longtemps ouvert aux
aléas de ce coup de force, écartelé symétrique, circulation en
flux externe, baladeur.

Ce sont là phases énoncées brutes dans le schéma connu,
tu manques toujours à te convaincre que ce sera bien toi
là-bas forcé dans la posture en croix et travaillé de près sous
le regard des aides, ce sera toi sous peu et pas un autre, la
table blanche attend sous les veilleuses, espère le poids de
ton corps badigeonné d’ocre, à dissocier selon le rite.

Tout projet que tu formais s’est dénoué dans la longue
attente et le dressage à l’événement, le pli est pris, souvenirs
ne sont plus ni vues d’avenir, jamais durée ne fut plus pleine,
à elle-même dédiée, ni aval ni amont, c’est une pureté du
temps qui se célèbre, goûte-la à ton aise, simulacres en sus-
pens.

Peut-être l’engourdissement te gagne, un trouble de
vision, les proches objets se délogent, se multiplient figures
et corps, une troupe s’amalgame, t’entoure, te côtoie, tu n’es
plus seul dans le lieu clos du prélude, combien sont là qui
comme toi patientent dans le couloir sans fin au faîte des
barreaux, se dissipent, reviennent, prient comme toi le dieu
du gué ou promontoire.
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Le cortège sinue dans la pénombre, quémandant l’issue,
te presse dans le jour pâle, les corps anxieux se confondent,
es-tu du groupe encore ou de son seul transit, l’illusion passe
et la réminiscence, c’est un fonds de lecture, diras-tu, commun
à tout gisant ici sous l’œil du veilleur, il faut bien qu’oreille
et voix s’accordent, ce qu’elles enfantent est sans nombre.

Ce n’est pas une voix, ce n’est pas un appel, un ordre,
un avis, le murmure n’est pas à toi destiné peut-être, posté par
chance sur la ligne ou malchance, tu laisses filer les mots, les
verbes à redondances, ritournelles et folies, rien du moins n’y
changes-tu ni retranches, que le destinataire ait son compte,
une dérivation indue te fait relais en quelque sorte vers cet
autre imposé qui tend l’oreille au bout du fil et ne se doute.

Vers l’autre aussi, mal perçu à la source, qui contrefait
le paraître même de la voix, rabâche le sourd, l’obscur, et
que nul plus loin n’irait sauf à ne s’arrêter là, que ton corps
frissonnerait, ton œil se rouvrirait, que tu ne sentirais rien ce
jour-là en ce lieu-là, le non-souci te gagne encore à percer
le babillage, c’est lui qui régit la scène, et les voix proches
au vrai paraître s’enquièrent une nouvelle fois de ton état, de
tes idées et sentiments de l’heure, et tu t’entends répondre
que tout est sans mal et sans problème.

Mais le quatre-mains expert se prolonge en allées et
venues de gaz et liquides, ça dure, ça dure, tu devrais somnoler
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déjà, dormir profond, rêver, ton corps résisterait-il, qu’en
serait-il de lui s’il passait la porte en état de veille, débouchait
dans la salle blanche en pleine conscience de l’entour et de
la gravité de son sort, dénudé in fine sous les grands projec-
teurs et approché lentement par les officiants au masque des
longs rituels, chuchotant muets, triangles stérilisés de linge
immaculé penchés à même hauteur, chacun aux gestes de son
rôle, sobre et précis comme l’organe du maître au couteau.

Voici bien que le mot de passe tombe enfin, tout est en
ordre à présent, finie la phase de mise à niveau du gisant en
non-appréhension comme en apnée d’angoisse, les perfor-
mants docteurs remisent seringues et flacons, de chaque côté
du chariot ou brancard se portent et disent que c’est l’heure
et qu’on est dans les temps, il faut y aller maintenant, plus
moyen d’y couper et le véhicule léger s’ébranle, tes pieds
devant, maniable à souhait et glisse, un cliquetis, un bruisse-
ment, tend vers la ligne du seuil dans la mutation de lumière.

Tu observeras encore et verras toute chose distinctement
comme jamais et sentiras un choc bref au franchissement de
la porte, très vite te trouveras au centre de l’espace blanc, foyer
des lampes géantes et les Chinois ne sont plus là déjà, éclipsés
discrets fini leur job, tu es seul sur le rond-point de virtuelle
illumination de ton corps et t’étonnes d’être conscient toujours
et as le temps à peine de te dire
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qu’un corps est abandonné
là, point de mire des veilleuses, laissé là en souffrance, cha-
cun s’en est allé, pas de consigne, une durée sans mètre prend
possession du monde, quel est ce lieu sans liens des sens en
faillite, la voix même s’est tue et son fascinant babil – pierre

19



de touche, l’épreuve ? –, l’instant est proche sans doute, pas
de signal, l’instant fatal en bout de souffle, ou bien il est
venu déjà, passé en douce, l’élu du jour le savait bien, il ne
sentirait rien.

S’avise que le décor n’est plus le même et s’inquiète
de repères, achevé sûrement le transit, comment l’écrire et
que faire des verbes en cette phase non étalonnée, les
mettre au prétérit, au futur passé, l’imparfait pour l’instant
lui plaît, avait sa préférence, il se levait bientôt et lorgnait
l’alentour.

Le jour pointait, stigmatisant l’horizon de découpures
végétales, un mot lui est venu, ficus, puis a percé nopal
comme un ombre grise, spectrale, se projetait sur la terre
bistre d’une colline au loin, les rayons se sont élancés à
l’orient extrême et un moment après, ce qui ressemblait à
une flammèche s’est logé sur la crête, enfin l’astre
rouge sang a commencé de s’élever, d’une rotondité sans
égale.

Avant toute ! Il s’était mis en marche et se traînait
comme il pouvait, tirait la jambe, le sol d’argile meuble et
de cailloux refrénait son pas, la distance à la crête s’écourtait
soudain, puis la crête reprenait sa place, celle qu’il avait notée
quand il s’était levé. Se retournant, il voyait loin là-bas la
roche plate où il était resté couché de guingois, allongé sur
le dur, il avait dû se couper ou s’érafler en s’éveillant, du
sang perlait de son thorax, coulait par à-coups, les gouttes
marquaient le sol et il s’aperçut qu’il n’était vêtu que d’une
couverture de coton brun qu’il devait remonter sans cesse
sur ses épaules et maintenir à deux mains, ses deux pieds
étaient nus aussi.

Ce qu’il faisait là, ce qui l’avait conduit sur ce rocher
dans un dénuement qui aurait dû le surprendre, pourquoi il
se dirigeait vers le levant quasi instinctivement, dût-il esca-
lader la colline, alors qu’il ne connaissait rien de ce pays et
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