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Été rouge
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Côte du Pacifi que, Costa Rica. Un Éden où les pinèdes 
sont massacrées afi n de permettre la construction de villas 
luxueuses pour des investisseurs étrangers… et des caïds de 
la drogue. Un Éden où il fait terriblement chaud, où l’alcool 
ne peut faire oublier le sable, la poussière et le vent.
C’est là, dans un tranquille village de pêcheurs, qu’est 
découvert sur la plage le cadavre d’une femme, surnommée 
l’Argentine.
Don Chepe, ancien guérillero qui a lutté aux côtés des 
sandi nistes, décide de retrouver l’assassin de son amie. Une 
enquête qui le conduit à découvrir les liens obscurs entre 
passé et présent, utopie et désenchantement… et à revisiter 
l’histoire de son pays.
Entre torpeur et violence, ce livre nous colle à la peau.

Été rouge a reçu le prix national de Littérature Aquileo J. Echeverría, 
la plus haute distinction littéraire du Costa Rica.

Daniel Quirós
est né en 1979 au Costa Rica. Il enseigne aujourd’hui 
la littérature espagnole à l’université Lafayette 
(Pennsylvanie, USA). 
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I

La poussière. Je déteste la poussière. À cette époque 
de l’année, elle recouvre tout, comme une toile d’araignée 
omniprésente. Elle se mélange à la sueur et transforme la 
peau du visage en masque noirâtre. J’ai beau me nettoyer 
souvent avec le mouchoir blanc que j’ai toujours dans ma 
poche de pantalon, je sens en permanence ma peau râpeuse 
sous cette couche de poussière qui m’incommode, ce goût 
de terre sur mes lèvres craquelées, alors que je n’ai de cesse 
de les humidifier avec ma langue. Le mieux à faire ici, c’est 
de passer la journée au bar de doña Eulalia, d’où on peut 
voir la mer, qui envoie de temps à autre une rafale de vent : 
avec une cigarette et une bière bien fraîche, une journée 
devient alors quelque chose d’à peu près supportable.

Il n’entre pas grand monde dans ce bar. Il n’y a pas 
grand-chose à attendre d’un village de pêcheurs où vivent 
à peine trois cents personnes, et qu’un quelconque farceur a 
eu la riche idée de baptiser Paraíso1. Vers la mi-journée, la 
salle se remplit un peu, avec l’arrivée des pêcheurs qui ont 
ancré leur barque sur la plage d’en face et qui, après avoir 
déchargé leur pêche, le plus souvent bien maigre, entrent 
dans le bar pour y manger un morceau et boire quelques 
bières avant d’aller vendre leurs poissons et leurs langoustes 
aux hôtels touristiques du coin. À part eux, les seuls clients 

1.  Paradis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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sont quelques paysans, venus à cheval ou avec leur pick-up 
à plateforme en bois, des éleveurs qui font une halte avant 
d’aller visiter leur propriété et quelquefois un touriste perdu, 
généralement un surfeur californien circulant en 4x4 et se 
dirigeant vers une des plages du coin. Le problème avec les 
voitures, c’est qu’au passage elles soulèvent des nuages de 
poussière insupportables, qui pénètrent dans la salle du bar 
et font même fuir les mouches posées sur les tables. Après 
cela, doña Eulalia sort avec un tuyau et arrose la rue pour 
chasser la poussière. Comme il y a pénurie d’eau à cette 
période, je lui dirais bien quelque chose à ce sujet, mais 
après tout, qui s’en soucie ?

J’étais au bar la première fois que j’ai entendu parler du 
cadavre. La morte était une femme de Tamarindo, une cer-
taine Ilana Echeverri, mais que tout le monde ici appelait 
« l’Argentine ». Le corps avait été découvert au lever du jour 
par un pêcheur du village, Faustino Arias. Cela ne m’avait 
pas laissé indifférent, parce que je savais qui était cette 
femme. Nous nous étions connus quelques années plus tôt, 
peu de temps après que j’eus quitté la capitale pour m’ins-
taller à Paraíso, où j’avais construit une maison avec mes 
maigres économies d’ex-agent de l’I.N.S.1, la Compagnie 
nationale d’assurances, la seule du pays. À l’I.N.S., j’étais 
un de ces types qu’on envoie enquêter sur les accidents de 
voiture et les déclarations de sinistres qu’effectuent les assu-
rés. Il me restait encore pas mal d’années à faire avant de 
prétendre à la retraite, mais j’en avais déjà ma claque. J’en 
avais marre de la ville, de la pollution, des embouteillages 
quotidiens, de la délinquance nocturne, de la bureaucratie, 
de la corruption, de mon salaire de misère et des relations 
de plus en plus difficiles avec les assurés. De mon père, issu 
d’une famille d’éleveurs du Guanacaste, j’avais hérité d’un 

1.  Instituto National de Seguros.
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9

terrain proche de la mer, à deux kilomètres de Paraíso. En 
faisant mes comptes, j’en étais venu à me dire que je pou-
vais construire une maison potable où je pourrais oublier ce 
qu’avait été ma vie jusqu’alors.

À cette époque, après mon déménagement, j’allais 
souvent jusqu’à Tamarindo faire des achats. La maison 
nécessitait de constants travaux et cette station de bord de 
mer était un des seuls endroits, dans un rayon de trente 
kilomètres sur la côte, que l’on pouvait considérer comme 
une ville, où l’on trouvait au moins un supermarché et des 
magasins qui vendaient des matériaux de construction et 
des articles pour la maison. L’Argentine, qui était arrivée 
à Tamarindo au début des années quatre-vingt, tenait un 
café que j’aimais fréquenter, près du centre-ville. Au début, 
le local – où elle habitait également – n’était équipé que de 
deux ou trois tables avec quelques revues et des livres. Mais 
au fil des années, Tamarindo s’était agrandi, et le café avec. 
En moins de vingt ans, le village de quatre cents âmes à 
peine, dont les rues n’étaient encore que des chemins de 
terre, était devenu une ville de plus de sept mille habitants, 
avec des chaînes hôtelières internationales, des auberges, 
des résidences de luxe pour riches retraités étrangers, des 
bars, des restaurants de toute sorte, des centres commer-
ciaux et même un supermarché de la plus grande chaîne 
du pays. Les autochtones, au début des Guanacastèques 
de pure souche qui vivaient de l’élevage et de la pêche, 
formaient maintenant une communauté composée de 
nationaux venus des quatre coins du pays, d’Italiens, de 
Colombiens, d’Argentins et de Nord-Américains de tous 
âges et de toutes conditions sociales.

L’Argentine passait la moitié de la journée à protester 
–  contre la prostitution des mineurs, la délinquance noc-
turne, le trafic de drogues, le tourisme de masse et la bêtise 
de certains voyageurs – ; mais la vérité, c’est que cela lui avait 
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plutôt bien réussi. Elle avait agrandi son local qui, en plus 
de servir café, bière et alcools divers, était finalement devenu 
un cybercafé.

Si je fréquentais régulièrement l’endroit, c’est aussi parce 
que l’Argentine avait réussi à réunir la plus belle collection de 
livres de toute la région. Elle avait commencé avec quelques 
ouvrages laissés par les touristes, mais la bibliothèque s’était 
rapidement étoffée. Les livres se louaient à un tarif dérisoire 
et on pouvait également faire des échanges. J’avais toujours 
aimé lire et parfois, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire 
pendant les heures de silence. Alors, quand j’allais au café, 
je choisissais quatre ou cinq livres, je les notais sur le grand 
cahier rouge qui faisait office de registre de prêt et je les 
emportais à la maison pour qu’ils m’aident un peu à tuer le 
temps. Mais avant de rentrer à Paraíso, je m’asseyais tou-
jours un moment à une table du café pour prendre une bière 
ou lire un peu. Les tables étaient installées sur une terrasse 
face à la maison, d’où l’on pouvait voir le soleil mourir au 
loin sur l’océan.

Je ne me souviens pas à quel moment l’Argentine avait 
commencé à s’asseoir à ma table pour discuter avec moi. 
En tout cas, nous avions fini par passer du salut rapide 
d’un signe de tête à l’habitude d’échanger quelques mots. 
Chaque fois que j’entrais dans le café, elle était derrière 
le présentoir qui servait à la fois de bar et de caisse, lisant 
et fumant cigarette sur cigarette. Je lui commandais une 
bière, qu’elle sortait d’une glacière placée sous le présen-
toir, puis je me dirigeais vers les étagères situées à côté 
du comptoir afin de consulter les livres qui y figuraient. 
Au début, l’Argentine se contentait de jeter un œil dans 
ma direction ; au bout de quelque temps, elle commença 
à s’adresser à moi, jusqu’au jour où elle me recommanda 
un ou deux ouvrages, en disant que nous avions les mêmes 
goûts. Elle avait raison. C’est peu après qu’elle commença 
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à s’asseoir à ma table, pour me parler de politique ou des 
affaires de la ville. Si elle n’était pas d’humeur à bavar-
der, nous lisions et fumions en silence. J’ai toujours été 
étonné que sa compagnie ne me dérange pas. En général, 
je n’aime pas trop qu’on vienne m’embêter. Il y a pas mal 
d’années déjà que j’ai perdu le goût et la patience pour les 
relations sociales. Mais l’Argentine était différente : elle ne 
se laissait pas entraîner dans le petit jeu des sourires hypo-
crites, qui caractérise la majorité des gens. Elle était plutôt 
directe et avait l’habitude de dire les choses franchement, 
au risque de choquer, et ne s’embarrassait pas de circon-
locutions. Cela ne la gênait pas le moins du monde qu’un 
client ou une cliente quitte le café à la suite d’une de ses 
remarques. C’est bien pour cela que la plupart des autoch-
tones et des touristes ne la comprenaient pas : ils étaient 
trop habitués au langage neutre, policé et indulgent qui 
caractérise le pays.

Moi, l’Argentine, je l’ai tout de suite appréciée. Même 
si, quand je l’ai vue pour la première fois, je me souviens 
m’être dit que Tamarindo n’avait pas besoin d’une autre 
hippie quinquagénaire. Je m’étais rendu compte par la suite 
combien je m’étais trompé sur elle. Mais il était difficile de 
penser autrement en voyant la demi-douzaine de dread-
locks qu’elle rassemblait en un énorme chignon. Son dos 
était entièrement tatoué avec un slogan cosmique – un 
tatouage qui représentait la planète Jupiter et ses satel-
lites, avec les comètes et les astéroïdes voyageant à travers 
l’espace de sa peau brunie par le soleil. Même dans une 
ville touristique, elle attirait l’attention. Il faut dire aussi 
qu’elle était particulièrement excentrique. Je me souviens 
de la première fois où elle m’a emmené dans sa chambre. 
Elle m’avait dit qu’elle voulait me prêter un livre, de ceux 
qu’elle ne louait pas. Dans cette chambre, il y avait un 
grand lit qui faisait face à un tableau immense, peut-être 
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de deux mètres sur trois, qui représentait deux jambes nues 
de femme,  largement écartées. Voyant que le tableau avait 
attiré mon attention, l’Argentine avait fait le commentaire 
suivant : « C’est l’autoportrait de mon ex… » Au-dessus 
de nos têtes, des livres étaient suspendus au plafond. Il y 
en avait au moins une quarantaine, chacun d’eux attaché 
au bout d’une petite ficelle. Lorsque je lui avais demandé 
pourquoi ils étaient accrochés là, elle m’avait répondu, 
d’un ton parfaitement tranquille, qu’elle avait l’habitude 
de condamner les mauvais livres à être pendus. Au mur, 
il y avait une lettre encadrée. Je m’étais approché pour la 
lire et elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une copie d’une 
lettre du poète péruvien César Vallejo, envoyée de Paris à 
l’écrivain et artiste costaricien Max Jiménez, et datée de 
novembre 1924. Selon elle, Jiménez avait prêté son studio 
parisien au poète alors que celui-ci vivait sans le sou, crevant 
de faim et de froid. Pour une quelconque raison – m’avait-
elle dit – la lettre lui rappelait ce qui l’avait décidée, elle, à 
rester dans notre pays. À l’époque, je ne connaissais pas ces 
deux écrivains, aussi cette remarque m’avait-elle paru à la 
fois bizarre et un peu snob. Mais je m’étais bien gardé de 
faire la moindre remarque.

Le jour où on avait trouvé le cadavre de l’Argentine, 
j’avais prévu de passer chez elle avant la fin de l’après-midi. 
Je pensais que ce serait un après-midi comme un autre avec 
elle, sur la terrasse face à la mer. Mais tandis que je buvais 
ma deuxième bière au bar de doña Eulalia, Faustino était 
entré et avait mis fin à cette possibilité. 

J’ai vécu trop d’années pour me laisser surprendre par 
ce type de nouvelles, mais en entendant l’identité de la 
morte, j’avais senti comme un coup au creux de l’estomac. 
Le pêcheur avait raconté qu’il avait découvert le cadavre au 
lever du jour alors qu’il désamarrait sa barque pour partir 
en mer comme chaque matin. Le corps était étendu à plat 
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ventre sur le sable et la marée, que Faustino avait évaluée à 
mi-flux, faisait osciller lentement la chevelure de la morte, 
comme si elle avait été sur une grande roue invisible, faite 
pour moitié de sel et de sable. Au début, Faustino, qui disait 
n’avoir vu dans sa vie qu’un cadavre – celui de sa grand-
mère, quelques mois plus tôt –, avait pensé qu’il était encore 
en train de rêver dans son lit. Puis, après s’être frotté les 
yeux – avait-il ajouté –, il avait pris conscience qu’il venait 
bel et bien de tomber sur un cadavre et, qui plus est, sur 
celui de l’Argentine, qu’il connaissait bien, comme tout le 
monde à Tamarindo. Il avait recouvert le corps d’une bâche 
bleue et s’était rendu au poste de police à bicyclette, afin 
d’informer les autorités. En arrivant au commissariat, une 
cahute grossièrement peinte comprenant une seule pièce, 
il avait réveillé le brigadier Hernández, seul présent dans le 
local, qui dormait sur un matelas à même le sol. Le brigadier 
s’était empressé de s’habiller, avait appelé Tamarindo par 
radio afin qu’ils envoient un véhicule de police et quelqu’un 
pour se charger du cadavre. Puis il avait enfourché sa bicy-
clette pour suivre Faustino, qui l’avait conduit sur la scène 
du crime. Même si, à ce moment précis, on ne parlait pas 
encore de crime : cela viendrait plus tard.

Faustino a raconté aussi – et c’est la dernière chose que 
j’ai entendue – que la police était toujours sur place, et le 
cadavre également. J’ai avalé d’un trait mon reste de bière, j’ai 
éteint ma cigarette et j’ai repris la route du Nord. J’avais fait 
moins d’un kilomètre lorsque je suis tombé sur un groupe de 
gens agglutinés près de la plage, autour d’un microbus jaune 
sur lequel était inscrit le mot « Tourisme ». Je reconnus le 
véhicule de Jorge Díaz, un camionneur du coin qui gagnait 
sa vie en transportant des touristes vers les plages et l’aéro-
port. Díaz avait déjà pris place derrière le volant, le moteur 
encore éteint, et j’eus à peine le temps de voir qu’on char-
geait le corps enveloppé d’un drap blanc que le  microbus 
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disparaissait dans un nuage de poussière, escorté par une 
patrouille de l’O.I.J.1, direction Tamarindo. En chemin, 
je reconnus quelques autochtones, qui me saluèrent d’un 
bonjour laconique, auquel je répondis d’un simple hoche-
ment de tête. Les gens commençaient à se disperser, mais il 
flottait encore dans l’air cette émotion que suscite dans les 
petits villages le moindre événement qui sort de l’ordinaire.

Le brigadier Hernandez, calé contre sa bicyclette, fumait 
une cigarette à l’ombre d’un palmier. C’était un costaud au 
teint mat, aux traits indigènes, un taiseux aux yeux verts 
–  des yeux dont on aurait été bien embarrassé, dans sa 
famille, pour dire de qui il les tenait, mais qui lui avaient 
valu son surnom, El Gato2. Le caporal portait l’uniforme 
bleu de la Force publique, qu’il ne revêtait que lors des occa-
sions « officielles », c’est-à-dire lorsqu’il devait rencontrer 
ses supérieurs. Sur le côté droit de sa poitrine s’affichait une 
sorte de badge en tissu noir, avec son nom de famille en 
lettres jaunes, auquel faisait pendant, du côté droit, un autre 
écusson du même genre représentant le drapeau national. 
Le caporal était chaussé de bottes noires de style militaire, 
récemment cirées sans doute, mais déjà couvertes de pous-
sière. Il avait gardé son képi, également noir, et je ne pus 
m’empêcher de penser qu’il devait bien l’incommoder, avec 
la chaleur qu’il faisait. Pourtant, le caporal avait l’air stoïque, 
tranquille, comme s’il était en train de passer un dimanche 
dans le parc.

« Dites-moi, Gato, c’est bien l’Argentine qu’ils sont en 
train d’embarquer, là ? lui demandai-je.

— C’est bien elle, don Chepe… Elle a été assassinée, à 
ce qu’il semble.

— Et comment ?

1.  Organismo de Investigación Judicial.
2.  Le Chat.
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— Eh bien, elle avait le crâne fracassé, fendu comme une 
pastèque. Pour moi, quelqu’un lui a tiré dessus, comme ça, 
à bout portant, et l’a laissée pour qu’elle se fasse manger par 
les crabes. Personne ne sait rien. Les gars de l’O.I.J. ont dit 
qu’ils allaient revenir, mais vous savez bien comment c’est, 
ils manquent d’effectifs et il faut attendre que quelqu’un 
vienne de la capitale ou de Liberia, sûrement demain ou 
après-demain. En attendant, ils m’ont chargé de l’affaire et 
m’ont demandé d’isoler la scène de crime et de n’y laisser 
pénétrer personne. »

Je pus voir en effet que derrière le brigadier, on avait 
délimité un grand carré entre des palmiers et des piquets 
plantés dans le sable, avec un ruban officiel sur lequel on 
pouvait lire : « Passage formellement interdit. » La chaleur 
était insupportable et tout en m’épongeant le front pour la 
énième fois, je m’adressai à nouveau au Gato, qui semblait 
ne pas ressentir cette chaleur avec autant d’intensité que 
moi :

« Il faudrait jeter un coup d’œil à la plage, Gato… », lui 
dis-je tout en allumant une cigarette, avant de lui tendre 
mon paquet et de m’assurer que nous étions bien seuls.

Depuis quelque temps, j’avais commencé à donner un 
coup de main à droite et à gauche dans le village. Tout avait 
débuté un jour au bar de doña Eulalia. C’était un dimanche 
et je prenais quelques bières, comme d’habitude. Un éle-
veur du coin, qui avait l’alcool mauvais, avait manqué de 
respect à doña Eulalia et refusait de quitter les lieux. Quand 
le Gato était arrivé, l’homme avait eu la mauvaise idée de 
vouloir le tailler en pièces à coups de machette. Je l’avais 
convaincu de lâcher son arme après lui avoir cassé une ou 
deux côtes. Avant de travailler pour l’I.N.S., j’avais passé 
plusieurs années au Nicaragua à lutter pour la Révolution, 
et j’y avais appris à me faire respecter. À Paraíso, ce type 
d’expérience n’était pas inutile. À partir de ce jour, j’avais 
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donné quelques bons coups de main dans plusieurs affaires : 
vols, drogues, assassinats, ce genre de choses. Tout ceci 
officieusement, bien entendu. Par la suite, des gens du vil-
lage ou du coin avaient fait appel à moi pour régler quelque 
problème personnel. De la besogne qui ne rapportait pas 
grand-chose, mais qui m’aidait à combattre l’ennui et à 
payer le peu de frais que j’avais.

Nous sommes restés un moment à fumer. Puis nous 
avons éteint nos mégots sous nos semelles avant de nous 
diriger vers la scène de crime. Il ne fait aucun doute que 
si quelqu’un veut commettre un meurtre, un des meilleurs 
endroits pour le faire, c’est bien une plage déserte. Le sable 
est le complice idéal, qui efface tout type d’empreintes et 
fait disparaître le moindre indice. En vérité, il n’y avait pas 
grand-chose à voir. Cependant, nous étions en mesure de 
tirer déjà quelques conclusions. D’abord, nous avons relevé 
des traces de pneu dans le sable, près d’un groupe de pal-
miers et à quelques mètres seulement de la route poussié-
reuse. Elles avaient dû être laissées par un pick-up ou un 
véhicule tout-terrain, de toute évidence un gros 4x4, à en 
juger par la largeur et par la profondeur des traces. Comme 
la plage sur laquelle nous nous trouvions n’était pas fréquen-
tée par les touristes, et que s’y rendait rarement quelqu’un 
d’autre que les pêcheurs du coin, les traces avaient certaine-
ment à voir avec l’Argentine. La marée était également au 
plus bas, et on pouvait voir, à l’emplacement où Faustino 
avait découvert le cadavre, deux renfoncements dans le 
sable – l’empreinte des jambes sans doute –, plus profonds 
que le reste de la silhouette du corps. D’après le Gato, cela 
signifiait que l’Argentine avait été forcée à s’agenouiller puis 
abattue à bout portant, d’une ou deux balles dans la tête. 
On l’avait retrouvée avec tous ses vêtements sur elle, sans 
la moindre trace de sévices qui puisse laisser penser à une 
agression sexuelle. Dans la poche arrière de son jean, il y 
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avait un porte-monnaie avec six mille colons1. On pouvait 
donc d’ores et déjà écarter l’hypothèse d’un crime crapu-
leux ou à caractère sexuel. La mort, qui devait remonter 
aux toutes premières heures de la matinée, correspondait de 
toute évidence à une exécution.

1.  Huit euros cinquante.
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