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La poussiére. Je déteste la poussiere. A cette époque
de l'année, elle recouvre tout, comme une toile d’araignée
omniprésente. Elle se mélange a la sueur et transforme la
peau du visage en masque noirtre. J'ai beau me nettoyer
souvent avec le mouchoir blanc que j’ai toujours dans ma
poche de pantalon, je sens en permanence ma peau rapeuse
sous cette couche de poussi¢re qui m'incommode, ce gout
de terre sur mes levres craquelées, alors que je n’ai de cesse
de les humidifier avec ma langue. Le mieux a faire ici, c’est
de passer la journée au bar de dona Eulalia, d'ott on peut
voir la mer, qui envoie de temps a autre une rafale de vent:
avec une cigarette et une biére bien fraiche, une journée
devient alors quelque chose d’a peu prés supportable.

Il n’entre pas grand monde dans ce bar. Il n’y a pas
grand-chose a attendre d’un village de pécheurs ou vivent
a peine trois cents personnes, et qu'un quelconque farceur a
eu la riche idée de baptiser Paraiso!. Vers la mi-journée, la
salle se remplit un peu, avec l'arrivée des pécheurs qui ont
ancré leur barque sur la plage d’en face et qui, aprés avoir
déchargé leur péche, le plus souvent bien maigre, entrent
dans le bar pour y manger un morceau et boire quelques
biéres avant d’aller vendre leurs poissons et leurs langoustes
aux hotels touristiques du coin. A part eux, les seuls clients
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sont quelques paysans, venus a cheval ou avec leur pick-up
a plateforme en bois, des éleveurs qui font une halte avant
d’aller visiter leur propriété et quelquefois un touriste perdu,
généralement un surfeur californien circulant en 4x4 et se
dirigeant vers une des plages du coin. Le probléme avec les
voitures, c’est qu'au passage elles soulévent des nuages de
poussiere insupportables, qui pénétrent dans la salle du bar
et font méme fuir les mouches posées sur les tables. Apres
cela, dofia Eulalia sort avec un tuyau et arrose la rue pour
chasser la poussiére. Comme il y a pénurie d’eau a cette
période, je lui dirais bien quelque chose a ce sujet, mais
apres tout, qui s’en soucie ?

Jétais au bar la premiére fois que jai entendu parler du
cadavre. La morte était une femme de Tamarindo, une cer-
taine Ilana Echeverri, mais que tout le monde ici appelait
« 'Argentine ». Le corps avait été découvert au lever du jour
par un pécheur du village, Faustino Arias. Cela ne m’avait
pas laissé indiftérent, parce que je savais qui était cette
temme. Nous nous étions connus quelques années plus tot,
peu de temps aprés que jeus quitté la capitale pour m’ins-
taller & Paraiso, ol javais construit une maison avec mes
maigres économies d’ex-agent de 'LN.S.1, la Compagnie
nationale d’assurances, la seule du pays. A TLN.S,, jétais
un de ces types qu'on envoie enquéter sur les accidents de
voiture et les déclarations de sinistres qu'effectuent les assu-
rés. Il me restait encore pas mal d’années a faire avant de
prétendre a la retraite, mais j’'en avais déja ma claque. J'en
avais marre de la ville, de la pollution, des embouteillages
quotidiens, de la délinquance nocturne, de la bureaucratie,
de la corruption, de mon salaire de misére et des relations
de plus en plus difficiles avec les assurés. De mon pere, issu
d’une famille d’éleveurs du Guanacaste, javais hérité d'un
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terrain proche de la mer, a deux kilometres de Paraiso. En
faisant mes comptes, j'en étais venu a me dire que je pou-
vais construire une maison potable ou je pourrais oublier ce
quavait été ma vie jusqu’alors.

A cette époque, aprés mon déménagement, jallais
souvent jusqua Tamarindo faire des achats. La maison
nécessitait de constants travaux et cette station de bord de
mer était un des seuls endroits, dans un rayon de trente
kilometres sur la cote, que I'on pouvait considérer comme
une ville, ou I'on trouvait au moins un supermarché et des
magasins qui vendaient des matériaux de construction et
des articles pour la maison. I’Argentine, qui était arrivée
a Tamarindo au début des années quatre-vingt, tenait un
café que j’aimais fréquenter, pres du centre-ville. Au début,
le local — ot elle habitait également — n’était équipé que de
deux ou trois tables avec quelques revues et des livres. Mais
au fil des années, Tamarindo s’était agrandi, et le café avec.
En moins de vingt ans, le village de quatre cents ames a
peine, dont les rues n’étaient encore que des chemins de
terre, était devenu une ville de plus de sept mille habitants,
avec des chaines hételieres internationales, des auberges,
des résidences de luxe pour riches retraités étrangers, des
bars, des restaurants de toute sorte, des centres commer-
ciaux et méme un supermarché de la plus grande chaine
du pays. Les autochtones, au début des Guanacasteques
de pure souche qui vivaient de I'élevage et de la péche,
formaient maintenant une communauté composée de
nationaux venus des quatre coins du pays, d’Italiens, de
Colombiens, d’Argentins et de Nord-Américains de tous
ages et de toutes conditions sociales.

L’Argentine passait la moitié de la journée a protester
— contre la prostitution des mineurs, la délinquance noc-
turne, le trafic de drogues, le tourisme de masse et la bétise
de certains voyageurs —; mais la vérité, cest que cela lui avait



plutot bien réussi. Elle avait agrandi son local qui, en plus
de servir café, biére et alcools divers, était finalement devenu
un cybercafé.

Si je fréquentais régulierement 'endroit, c’est aussi parce
que I'’Argentine avait réussi a réunir la plus belle collection de
livres de toute la région. Elle avait commencé avec quelques
ouvrages laissés par les touristes, mais la bibliothéque s’était
rapidement étoftée. Les livres se louaient a un tarif dérisoire
et on pouvait également faire des échanges. J’avais toujours
aimé lire et parfois, je n’avais pas grand-chose d’autre 4 faire
pendant les heures de silence. Alors, quand j’allais au café,
je choisissais quatre ou cinq livres, je les notais sur le grand
cahier rouge qui faisait office de registre de prét et je les
emportais a la maison pour qu’ils m’aident un peu a tuer le
temps. Mais avant de rentrer 4 Paraiso, je m’asseyais tou-
jours un moment a une table du café pour prendre une biere
ou lire un peu. Les tables étaient installées sur une terrasse
face 4 la maison, d’ou 'on pouvait voir le soleil mourir au
loin sur 'océan.

Je ne me souviens pas a quel moment 'Argentine avait
commencé a s’asseoir a ma table pour discuter avec moi.
En tout cas, nous avions fini par passer du salut rapide
d’un signe de téte a 'habitude d’échanger quelques mots.
Chaque fois que jentrais dans le café, elle était derriere
le présentoir qui servait a la fois de bar et de caisse, lisant
et fumant cigarette sur cigarette. Je lui commandais une
biére, qu'elle sortait d’'une glaciere placée sous le présen-
toir, puis je me dirigeais vers les étagéres situées a coté
du comptoir afin de consulter les livres qui y figuraient.
Au début, I'Argentine se contentait de jeter un ceil dans
ma direction; au bout de quelque temps, elle commenca
a s’adresser a moi, jusqu'au jour ou elle me recommanda
un ou deux ouvrages, en disant que nous avions les mémes
gouts. Elle avait raison. C’est peu aprés qu'elle commenca
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a s’asseoir 4 ma table, pour me parler de politique ou des
affaires de la ville. Si elle n’était pas d’humeur a bavar-
der, nous lisions et fumions en silence. J'ai toujours été
étonné que sa compagnie ne me dérange pas. En général,
je n’aime pas trop quon vienne m’embéter. Il y a pas mal
d’années déja que jai perdu le gotit et la patience pour les
relations sociales. Mais '’ Argentine était différente: elle ne
se laissait pas entrainer dans le petit jeu des sourires hypo-
crites, qui caractérise la majorité des gens. Elle était plutot
directe et avait 'habitude de dire les choses franchement,
au risque de choquer, et ne s’embarrassait pas de circon-
locutions. Cela ne la génait pas le moins du monde qu'un
client ou une cliente quitte le café a la suite d'une de ses
remarques. C’est bien pour cela que la plupart des autoch-
tones et des touristes ne la comprenaient pas: ils étaient
trop habitués au langage neutre, policé et indulgent qui
caractérise le pays.

Moi, I’Argentine, je I'ai tout de suite appréciée. Méme
si, quand je I'ai vue pour la premiere fois, je me souviens
m’étre dit que Tamarindo n’avait pas besoin d’'une autre
hippie quinquagénaire. Je m’étais rendu compte par la suite
combien je m’étais trompé sur elle. Mais il était difficile de
penser autrement en voyant la demi-douzaine de dread-
locks qu’elle rassemblait en un énorme chignon. Son dos
était entierement tatoué avec un slogan cosmique — un
tatouage qui représentait la planéte Jupiter et ses satel-
lites, avec les cométes et les astéroides voyageant a travers
Iespace de sa peau brunie par le soleil. Méme dans une
ville touristique, elle attirait 'attention. Il faut dire aussi
quelle était particuliérement excentrique. Je me souviens
de la premiere fois ot elle m’a emmené dans sa chambre.
Elle m’avait dit qu’elle voulait me préter un livre, de ceux
quelle ne louait pas. Dans cette chambre, il y avait un
grand lit qui faisait face a un tableau immense, peut-étre
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de deux metres sur trois, qui représentait deux jambes nues
de femme, largement écartées. Voyant que le tableau avait
attiré mon attention, '’Argentine avait fait le commentaire
suivant: « Clest 'autoportrait de mon ex... » Au-dessus
de nos tétes, des livres étaient suspendus au plafond. Il y
en avait au moins une quarantaine, chacun d’eux attaché
au bout d’'une petite ficelle. Lorsque je lui avais demandé
pourquoi ils étaient accrochés la, elle m’avait répondu,
d’un ton parfaitement tranquille, qu’elle avait 'habitude
de condamner les mauvais livres a étre pendus. Au mur,
il y avait une lettre encadrée. Je m’étais approché pour la
lire et elle m’avait expliqué qu’il s’agissait d’'une copie d’une
lettre du poéte péruvien César Vallejo, envoyée de Paris a
I'écrivain et artiste costaricien Max Jiménez, et datée de
novembre 1924. Selon elle, Jiménez avait prété son studio
parisien au poete alors que celui-ci vivait sans le sou, crevant
de faim et de froid. Pour une quelconque raison — m’avait-
elle dit — la lettre lui rappelait ce qui I'avait décidée, elle, a
rester dans notre pays. A 'époque, je ne connaissais pas ces
deux écrivains, aussi cette remarque m’avait-elle paru a la
fois bizarre et un peu snob. Mais je m’étais bien gardé de
faire la moindre remarque.

Le jour ou on avait trouvé le cadavre de I'’Argentine,
javais prévu de passer chez elle avant la fin de I'apres-midi.
Je pensais que ce serait un aprés-midi comme un autre avec
elle, sur la terrasse face a la mer. Mais tandis que je buvais
ma deuxiéme biere au bar de dofia Eulalia, Faustino était
entré et avait mis fin a cette possibilité.

Jai vécu trop d’années pour me laisser surprendre par
ce type de nouvelles, mais en entendant l'identité de la
morte, j’avais senti comme un coup au creux de I'estomac.
Le pécheur avait raconté qu’il avait découvert le cadavre au
lever du jour alors qu’il désamarrait sa barque pour partir
en mer comme chaque matin. Le corps était étendu a plat
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ventre sur le sable et la marée, que Faustino avait évaluée a
mi-flux, faisait osciller lentement la chevelure de la morte,
comme si elle avait été sur une grande roue invisible, faite
pour moitié de sel et de sable. Au début, Faustino, qui disait
n‘avoir vu dans sa vie qu'un cadavre — celui de sa grand-
meére, quelques mois plus tot —, avait pensé qu'il était encore
en train de réver dans son lit. Puis, aprés s’étre frotté les
yeux — avait-il ajouté —, il avait pris conscience qu’il venait
bel et bien de tomber sur un cadavre et, qui plus est, sur
celui de I'’Argentine, qu’il connaissait bien, comme tout le
monde a Tamarindo. Il avait recouvert le corps d’une bache
bleue et s’était rendu au poste de police a bicyclette, afin
d’informer les autorités. En arrivant au commissariat, une
cahute grossi¢rement peinte comprenant une seule piéce,
il avait réveillé le brigadier Herndndez, seul présent dans le
local, qui dormait sur un matelas 4 méme le sol. Le brigadier
s'était empressé de s’habiller, avait appelé Tamarindo par
radio afin qu’ils envoient un véhicule de police et quelqu’un
pour se charger du cadavre. Puis il avait enfourché sa bicy-
clette pour suivre Faustino, qui 'avait conduit sur la scéne
du crime. Méme si, 2 ce moment précis, on ne parlait pas
encore de crime: cela viendrait plus tard.

Faustino a raconté aussi — et c’est la derniere chose que
j’ai entendue — que la police était toujours sur place, et le
cadavre également. J’ai avalé d’un trait mon reste de biére, j’ai
éteint ma cigarette et jai repris la route du Nord. Javais fait
moins d’'un kilomeétre lorsque je suis tombé sur un groupe de
gens agglutinés pres de la plage, autour d'un microbus jaune
sur lequel était inscrit le mot « Tourisme ». Je reconnus le
véhicule de Jorge Diaz, un camionneur du coin qui gagnait
sa vie en transportant des touristes vers les plages et 'aéro-
port. Diaz avait déja pris place derriére le volant, le moteur
encore éteint, et jeus a peine le temps de voir qu'on char-
geait le corps enveloppé d'un drap blanc que le microbus
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disparaissait dans un nuage de poussiére, escorté par une
patrouille de I'O.LJ.1, direction Tamarindo. En chemin,
je reconnus quelques autochtones, qui me saluérent d’un
bonjour laconique, auquel je répondis d’'un simple hoche-
ment de téte. Les gens commencgaient a se disperser, mais il
flottait encore dans l'air cette émotion que suscite dans les
petits villages le moindre événement qui sort de I'ordinaire.

Le brigadier Hernandez, calé contre sa bicyclette, fumait
une cigarette a 'ombre d'un palmier. C’était un costaud au
teint mat, aux traits indigénes, un taiseux aux yeux verts
— des yeux dont on aurait été bien embarrassé, dans sa
famille, pour dire de qui il les tenait, mais qui lui avaient
valu son surnom, El Gato?. Le caporal portait 'uniforme
bleu de la Force publique, qu'il ne revétait que lors des occa-
sions « officielles », c’est-a-dire lorsqu’il devait rencontrer
ses supérieurs. Sur le coté droit de sa poitrine s’affichait une
sorte de badge en tissu noir, avec son nom de famille en
lettres jaunes, auquel faisait pendant, du c6té droit, un autre
écusson du méme genre représentant le drapeau national.
Le caporal était chaussé de bottes noires de style militaire,
récemment cirées sans doute, mais déja couvertes de pous-
siere. Il avait gardé son képi, également noir, et je ne pus
m’empécher de penser qu’il devait bien I'incommoder, avec
la chaleur qu’il faisait. Pourtant, le caporal avait I'air stoique,
tranquille, comme s’il était en train de passer un dimanche
dans le parc.

« Dites-moi, Gato, c’est bien I'’Argentine qu’ils sont en
train d’embarquer, 1a? lui demandai-je.

— Cest bien elle, don Chepe... Elle a été assassinée, a
ce qu’il semble.

— Et comment?

1. Organismo de Investigacion Judicial.
2. Le Chat.
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— Eh bien, elle avait le crane fracassé, fendu comme une
pastéque. Pour moi, quelqu’un lui a tiré dessus, comme ¢a,
a bout portant, et I'a laissée pour qu’elle se fasse manger par
les crabes. Personne ne sait rien. Les gars de 'O.LJ. ont dit
qu’ils allaient revenir, mais vous savez bien comment c’est,
ils manquent d’effectifs et il faut attendre que quelqu’un
vienne de la capitale ou de Liberia, sGrement demain ou
aprés-demain. En attendant, ils m’ont chargé de I'affaire et
m’ont demandé d’isoler la scéne de crime et de n’y laisser
pénétrer personne. »

Je pus voir en effet que derriére le brigadier, on avait
délimité un grand carré entre des palmiers et des piquets
plantés dans le sable, avec un ruban officiel sur lequel on
pouvait lire: « Passage formellement interdit. » La chaleur
était insupportable et tout en m’épongeant le front pour la
énieéme fois, je m’adressai a nouveau au Gato, qui semblait
ne pas ressentir cette chaleur avec autant d’intensité que
moi:

«II faudrait jeter un coup d’ceil a la plage, Gato... », lui
dis-je tout en allumant une cigarette, avant de lui tendre
mon paquet et de m’assurer que nous étions bien seuls.

Depuis quelque temps, javais commencé a donner un
coup de main a droite et & gauche dans le village. Tout avait
débuté un jour au bar de dofia Eulalia. C’était un dimanche
et je prenais quelques biéres, comme d’habitude. Un ¢éle-
veur du coin, qui avait I'alcool mauvais, avait manqué de
respect a dona Eulalia et refusait de quitter les lieux. Quand
le Gato était arrivé, 'homme avait eu la mauvaise idée de
vouloir le tailler en piéces 4 coups de machette. Je I'avais
convaincu de lacher son arme aprés lui avoir cassé une ou
deux cotes. Avant de travailler pour 'ILN.S., javais passé
plusieurs années au Nicaragua 2 lutter pour la Révolution,
et j'y avais appris 4 me faire respecter. A Paraiso, ce type
d’expérience n’était pas inutile. A partir de ce jour, j’avais
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donné quelques bons coups de main dans plusieurs affaires:
vols, drogues, assassinats, ce genre de choses. Tout ceci
officieusement, bien entendu. Par la suite, des gens du vil-
lage ou du coin avaient fait appel 2 moi pour régler quelque
probleme personnel. De la besogne qui ne rapportait pas
grand-chose, mais qui m’aidait 4 combattre I'ennui et a
payer le peu de frais que javais.

Nous sommes restés un moment a fumer. Puis nous
avons éteint nos mégots sous nos semelles avant de nous
diriger vers la scéne de crime. Il ne fait aucun doute que
si quelqu’un veut commettre un meurtre, un des meilleurs
endroits pour le faire, c’est bien une plage déserte. Le sable
est le complice idéal, qui efface tout type d’empreintes et
fait disparaitre le moindre indice. En vérité, il n’y avait pas
grand-chose a voir. Cependant, nous étions en mesure de
tirer déja quelques conclusions. D’abord, nous avons relevé
des traces de pneu dans le sable, prés d'un groupe de pal-
miers et & quelques métres seulement de la route poussié-
reuse. Elles avaient da étre laissées par un pick-up ou un
véhicule tout-terrain, de toute évidence un gros 4x4, a en
juger par la largeur et par la profondeur des traces. Comme
la plage sur laquelle nous nous trouvions n’était pas fréquen-
tée par les touristes, et que s’y rendait rarement quelqu’un
d’autre que les pécheurs du coin, les traces avaient certaine-
ment & voir avec Argentine. La marée était également au
plus bas, et on pouvait voir, a 'emplacement ot Faustino
avait découvert le cadavre, deux renfoncements dans le
sable — l'empreinte des jambes sans doute —, plus profonds
que le reste de la silhouette du corps. D’apres le Gato, cela
signifiait que ’Argentine avait été forcée a s’agenouiller puis
abattue a4 bout portant, d'une ou deux balles dans la téte.
On l'avait retrouvée avec tous ses vétements sur elle, sans
la moindre trace de sévices qui puisse laisser penser a une
agression sexuelle. Dans la poche arriere de son jean, il y
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avait un porte-monnaie avec six mille colons!. On pouvait
donc d’ores et déja écarter I'hypothése d’un crime crapu-
leux ou & caractére sexuel. La mort, qui devait remonter
aux toutes premiéres heures de la matinée, correspondait de
toute évidence 2 une exécution.

1. Huit euros cinquante.
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