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1
Sous le joug
Benyomen Lerner, un soldat grand et solidement bâti, la tempe barrée d’une cicatrice irrégulière depuis la masse noire des cheveux jusqu’à l’épais sourcil, se dirigeait vers le pont de Praga équipé de tout son harnachement.
À quatre heures de l’après-midi, quatre heures tapantes, il devait impérativement se trouver au « point de ralliement » de Praga. Il fallait être là pour « l’appel » et pour toucher les quarante kopecks de la solde du mois ainsi qu’une double ration de sucre, et le lendemain, dès l’aube, repartir avec la compagnie au grand complet pour le front de Galicie.
La pendule de la gare de Vienne marquait trois heures de l’après-midi. Lerner fit passer son fusil de son épaule droite à son épaule gauche et avança d’un pas rapide, à longues enjambées.
Il faisait une chaleur accablante. Sa capote rugueuse et lourde qu’il portait enroulée en travers de la poitrine comme un pain en couronne l’irritait et lui cisaillait la peau. Sa gamelle et sa pelle avaient glissé sur le côté à mesure qu’il marchait et lui battaient les flancs. Son sac à dos en cuir plein à craquer, sac récupéré sur un Autrichien tué, lui collait au dos, et ses cartouchières bourrées, chauffées par le soleil, lui brûlaient le ventre. De grosses gouttes de sueur sale dégoulinaient de sa casquette militaire trop lâche.
Une pensée obsédait son esprit fatigué : plus qu’une petite heure à peine.
Il accéléra encore le pas, il courait presque. Il passa par les allées de Jérusalem et déboucha dans le Nouveau Monde puis pénétra dans le faubourg de Cracovie et descendit vers le pont de Praga. La pendule du château indiquait un peu moins de trois heures et demie. Poussé par le poids de son barda, il se laissa emporter vers le pont à toute allure.
Arrivé au pont, il tenta de passer par le côté, la partie réservée aux piétons, car le milieu était encombré et il craignait de se mettre en retard. Un soldat en faction qui portait un brassard à la manche l’arrêta.
— Où vas-tu, compère1 ? Où viens-tu te fourrer avec ton fusil ? Tu sais pas qu’avec un fusil on n’a pas le droit de marcher ici ?
Lerner le supplia :
— Laisse-moi passer, frère, je vais être en retard à l’appel.
— Le gros rusé ! répondit le soldat. Et en plus, il est décoré de l’ordre de Saint-Georges ! ajouta-t-il contrarié en voyant le ruban de Saint-Georges trempé de sueur sur la poitrine de Lerner. Allez, dégage ! Tu gênes le passage.
Lerner s’engouffra dans la gueule grande ouverte du pont d’acier qui engloutissait en vrac tramways, camions, charrettes et automobiles.
La circulation faisait vibrer le pont de bout en bout.
Une troupe de cavaliers en formation de combat au grand complet avançait lentement, ne laissant passer personne. Un fouillis d’automobiles et de camions et un enterrement juif étaient enchevêtrés les uns dans les autres. Sur les bords, le long des garde-fous, des sapeurs tiraient des fils, disposaient en dessous des tonnelets d’explosifs entourés de paille : ils minaient le pont en prévision d’une éventuelle retraite. Ils tempêtaient contre les cochers qui s’obstinaient à encombrer le pont et ils les menaçaient de leurs knouts :
— Vous ne pouvez pas libérer le pont ! Dégagez, fils de chiens, oust !
Totalement englué dans un inextricable capharnaüm de chevaux et de charrettes, Lerner ne pouvait bouger. Un cheval exténué, recouvert d’écume, attaché à l’arrière d’une voiture tira une langue assoiffée et lécha le dos trempé de Lerner dans l’espoir d’étancher sa soif. Les rangées de cavaliers se succédaient, elles passaient une à une, lentement, pas à pas, et encore, et toujours, interminablement. Le temps, lui aussi, passait.
Lerner regardait sa montre, chaque minute lui semblait une éternité, il attendait et comptait :
— Trente-cinq, quarante, quarante-cinq.
Sans cesse arrivaient de nouveaux rangs : des chevaux, des cavaliers armés de piques, une forêt de piques. Ils avançaient lentement, faisant résonner leurs sabres, cliqueter leurs éperons et tout à coup, un chant, d’abord ténu, retenu, à peine audible, et bientôt repris par des centaines de voix, des voix d’hommes, de profondes et sonores voix de basse : « Au-delà de l’Oural, au-delà du fleuve, les cosaques faisaient la fête ! »
Les pieds de Lerner se soulevèrent comme chaque fois qu’il entendait des gens chanter en chœur, que ce soit des militaires, des manifestants ouvriers, des hassidim ou une procession de chrétiens priant pour implorer la pluie. Il aurait voulu avancer mais ne pouvait pas. Il était complètement bloqué par les chevaux et les voitures. Un vieux cheval de fiacre que n’effrayaient plus ni les automobiles ni les pompiers avec leurs camions et leurs sirènes redressa bien haut, l’air belliqueux, ses oreilles saillantes, et souffla à travers ses naseaux collés. Un ancien soldat, homme-cheval attelé à sa carriole à deux roues, se sentit des fourmis dans les jambes et souleva les pieds sur place à plusieurs reprises comme pour marquer la cadence…
Et voilà que soudain…
À l’autre extrémité du pont déboulent des troupeaux de bœufs poussés par des dizaines de bouviers. Les bêtes courent, elles sont affamées, assoiffées, épuisées et il faut les mener à l’abattoir au plus vite, qu’elles n’aillent surtout pas s’écrouler en chemin. Les bœufs courent mais les officiers les menacent de leurs sabres et les obligent à reculer. Eux, les officiers, ont leurs propres troupeaux à conduire à la boucherie : ils doivent livrer leurs troupes au plus tôt — alors les bêtes désemparées et effrayées hésitent, puis foncent, leurs grosses cornes en avant, et se jettent sous les sabots des chevaux…
Les sapeurs continuent de tirer des fils et de poser des mines tandis que les cochers jurent et se traitent de tous les noms :
— Eh, bâtards, fils de pute, dégagez !
Une fois passés les militaires avec tous leurs fourgons, leurs ambulances et leurs cantines, le nœud commence à se relâcher. Lerner est emporté par la masse qui lui donne du mou l’espace d’un instant pour aussitôt le ligoter à nouveau. Quand finalement il se retrouve dans la rue, il redresse son paquetage sur ses épaules — une habitude de soldat — et change de pied pour marcher au pas, mais il est déjà presque quatre heures, plus que quelques minutes, et impossible de continuer.
— Ah, le fils de chien ! marmonne-t-il fou de colère à l’adresse du soldat avec son brassard à la manche qui lui a barré la route, et au même moment, il trébuche, avance un pied, recule.
Un fiacre s’est faufilé sur le côté, le frôlant au passage. Le cocher tire les rênes et retient son cheval qui a failli renverser le soldat distrait.
— Tfrr, range-toi, troufion, t’es aveugle, t’es sourd ou quoi ? lui crie-t-il.
Lerner recule, prend appui contre un poteau électrique planté au milieu de la rue et fixe une paire d’yeux brûlants sur le fiacre vide.
La chaleur, le poids du barda, l’excitation… son cœur bat à tout rompre dans sa poitrine.
— Ah ! me jeter en douce dans ce fiacre, filer, vite, très vite, et arriver à la dernière seconde !
Lui et le cocher échangent en silence des regards perçants. Tous deux, et le soldat en armes et le cocher frais et dispos, savent qu’ils ne doivent rien entreprendre. Un simple soldat n’a pas le droit d’emprunter un véhicule en ville.
Cependant, tous deux tentent leur chance.
— On y va ? demande Lerner.
Le cocher tousse dans sa main et se donne un coup de fouet dans le dos, signe qu’il pourrait lui en cuire.
Lerner ne laisse pas tomber. Il lui murmure :
— Un rouble ! En argent métal !
Le cocher regarde le soldat d’un œil, se gratte sous l’oreille, une oreille de charretier, rugueuse, brun violacé, et ne répond rien.
— Deux, dit Lerner pour l’appâter, sonnants et trébuchants !
Le cocher tire sur les pointes de sa moustache blond paille et ouvre la bouche. Mais avant qu’il n’ait le temps d’articuler un mot, Lerner saute dans la voiture et crie :
— File ! Trois roubles, pas moins, mais fonce !
Le cocher fait valser son fouet sur la croupe pelée par les coups et le cheval démarre à la vitesse de l’éclair.
— Hue ! Fonce ! crie-t-il pour encourager la bête et il dépasse toutes les voitures qui le précèdent. Il déverse sur son cheval toute l’ardeur du postillon poussé par la perspective de ces beaux petits roubles gagnés de la main gauche.
Content et inquiet en même temps, Lerner étend les jambes et essuie la visière fendue de sa casquette militaire trop large et trop chaude.
« Ça passe ou ça casse ! » Cette phrase qui lui tourne dans la tête l’effraie et l’excite à la fois comme toujours lorsqu’il fait une chose interdite.
Secoué et ballotté par les pavés, le fiacre vole, se déchaîne dans une course débridée illicite et, se sentant soudain tout permis, Lerner se débarrasse de son encombrant barda militaire, de sa capote enroulée, desserre son ceinturon de deux crans et déboutonne sa chemise kaki qui lui colle à la peau, exposant au grand jour, au soleil et au monde sa poitrine en sueur couverte de poils noirs.
De tous les côtés des regards se tournent vers le coche emporté au grand galop.
— À droite, fils de chien ! lui crient les autres cochers, mais il n’entend pas et poursuit sa course effrénée.
— Arrêtez-le, ce fils de chien ! hurlent des policiers et la rue répercute leurs coups de sifflet.
Le cocher encourage son cheval : « Hue ! » et il le fouette avec énergie comme pour se décharger sur lui de ses craintes et de son excitation.
— Fonce ! hurle dans le feu de l’action Lerner surexcité.
Comme toujours, la peur et le goût du risque lui montent simultanément à la tête.
— Faut que ça passe ou que ça casse ! Fonce ! Vas-y !
À un coin de rue, le fiacre s’arrête net. Un camion arrivé à sa hauteur a accroché ses roues au passage. Sous la violence du choc, Lerner a failli être projeté à l’extérieur. Il se cramponne des deux mains à la banquette et s’apprête à crier à nouveau « Fonce ! Vas-y ! », mais deux soldats en patrouille tiennent déjà le cheval couvert de sueur par la bride et font siffler leurs fouets dans les airs.
— Arrête, salopard, stop !
Le cocher baisse la tête et présente une épaule.
— J’mériterais d’être écorché vif, dit-il plein de regret en s’en prenant à lui-même et en se traitant d’imbécile et d’abruti.
Lerner voudrait tout faire à la fois : se reboutonner, remettre en travers de sa poitrine sa capote enroulée et resserrer son ceinturon, car voilà que près de la voiture se tient un officier, un petit capitaine rondouillard avec des jambes arquées de cavalier, un knout à la main, et Lerner est tellement troublé qu’il salue assis dans le fiacre.
L’officier commence par faire une plaisanterie :
— Mes respects, Excellence ! dit-il avec un profond salut en regardant ses deux soldats afin de voir quel effet produisent sur eux ses propos spirituels.
Mais les deux soldats restent plantés comme des souches sans savoir ce qu’ils doivent faire, rire ou ne pas rire ?
L’officier cesse alors de plaisanter et le sang lui monte au visage.
— Descends ! hurle-t-il d’une voix criarde. Comment oses-tu saluer assis, foutu insolent ?
À présent, les deux soldats rient en même temps dans le revers de leur manche. Lerner se tient face à l’officier avec sa capote repliée de travers, sa chemise grande ouverte, sa casquette rejetée en arrière et, en plus, son fusil devant. Les soldats toussotent pour ne pas éclater de rire.
L’officier examine Lerner et s’approche.
Il est tout près, si près que Lerner sent son souffle brûlant d’homme hors de lui. Tout juste s’il ne lui monte pas sur les pieds. Lerner recule d’un demi-pas. L’officier tape du pied :
— Garde à vous ! Fixe !
Il passe tout en revue : la gamelle qui lui pendouille sur le côté, les cartouchières légèrement déplacées. Il glisse un doigt dans son ceinturon : il n’est pas serré son ceinturon, l’officier y enfile les deux mains et l’oblige à rentrer le ventre. En dernier, il jette un coup d’œil à la chemise, sa chemise déboutonnée exhibant une poitrine poilue qui palpite.
— T’es quoi ? hurle-t-il. Un vagabond ou un soldat ?
— Un soldat, Votre Honneur ! répond Lerner tandis que ses genoux fléchissent.
— Un soldat ? fulmine l’officier. Qui t’a permis de te promener en fiacre armé d’un fusil ? Hein ?
Lerner sait que maintenant il lui faudrait dire trois mots, les trois mots précis qui sont la réponse à toutes les questions : « Pardon, Votre Honneur ! »
Mais il ne les dit pas. Il ne peut pas les dire. Il préfère expliquer :
— Je ne voulais pas arriver en retard à l’appel…
— Silence ! crie l’officier, bouillant de colère devant ce soldat qui parle plus que nécessaire.
Lerner sait qu’il peut encore sauver la situation. Il doit se taire, seulement se taire. Mais impossible, c’est plus fort que lui. Il bredouille :
— Quatre heures… Appel…
— Silence !
— Votre Honneur !
— Silence, gueule de youpin, déserteur !
Comme toujours, Lerner est saisi de crainte et d’intrépidité en même temps. L’espace d’un instant, il se dit : « Il est encore temps, tais-toi. » Mais aussitôt, le sang lui monte à la tempe, celle qui est barrée d’une cicatrice des cheveux jusqu’au sourcil, et il lève sur l’officier deux yeux exorbités, injectés de sang, des yeux tels que l’officier recule instinctivement.
— Je suis un soldat, j’ai combattu au front, dit Lerner en bombant son torse décoré du ruban de Saint-Georges. Neuf mois sur les champs de bataille, pas comme certains à l’arrière…
L’officier blêmit. Ses mâchoires tremblent. Ses deux soldats se tiennent immobiles, bouche ouverte, on les dirait pétrifiés sur place.
Lerner est là, les yeux écarquillés. « Advienne que pourra ! » pense-t-il, sans bien savoir ce qui pourrait advenir.
Mais rien d’extraordinaire ne se produit.
— Ton nom ? demande l’officier.
— Benyomen Laïzerov Khaïmov Lerner.
— Laï-ze-rov Kha-ï-mov Ler-ner ! répète l’officier en détachant chaque syllabe de cet interminable nom juif. Au rapport chez ton commandant de compagnie ! Maarrche !
Les pieds de Lerner viennent d’eux-mêmes frapper l’un contre l’autre, ils avancent seuls mais ses yeux ne voient pas le chemin.
Ce n’est qu’après avoir marché quelques minutes comme un somnambule qu’il recouvre la mémoire et se rappelle ce qui vient de se passer. Il fait un pas en avant, deux pas en arrière.
« Au rapport chez le commandant de compagnie. »
Il prend appui contre la barrière d’un jardinet et ouvre les yeux sur ce qui l’entoure.
Rejoindre à présent le point de ralliement, ça n’a aucun sens, il le sait. Ce point, il le voit aussi clairement que s’il l’avait devant les yeux. Il en a déjà tant vu de semblables !
Les soldats sont sûrement à traîner sur la place, désœuvrés, débraillés, comme toujours avant un départ pour le front. Certains nettoient leurs fusils, d’autres enroulent autour de leurs pieds des chaussettes russes propres. Devant une guérite, un soldat monte la garde. Cette guérite mène à un bureau avec des murs peints à mi-hauteur et des taches noires autour des poignées des portes. C’est là qu’il devra se présenter.
Il se mettra au garde-à-vous et dira : « En retard, Vot-neur » et il fera son rapport, mais un petit officier tout jeune, les cheveux clairs coupés si court qu’on dirait une brosse en soies de porc retournée sur l’envers, l’arrêtera au premier mot :
— Silence ! criera-t-il, comme l’autre dans la rue, et il étirera chaque syllabe de son nom avec une satisfaction imbécile : Ben-yo-men Laï-ze-rov Kha-ï-mov Ler-ner… je vois !
Malgré le soleil brûlant, Lerner est inondé d’une sueur froide. Advienne que pourra, il n’est pas en état de supporter ça. Tout, mais pas ça.
Il ne sait pas exactement ce qui l’attend. Il ne se sent pas effrayé par quelque chose de précis, il sent seulement qu’il ne peut pas continuer. Advienne que pourra mais se rendre là-bas maintenant, non. Plus tard peut-être, ce soir ou même demain à l’aube, avant le départ pour la gare. En aucun cas maintenant.
Il retourna en ville, déambula à travers les rues sans savoir lui-même où il allait, ce qu’il cherchait. Et des pensées bizarres, incongrues, des pensées nouvelles, commencèrent à se couler dans sa tête fatiguée, échauffée. Il jetait des regards étonnés sur chaque rue, chaque maison.
— C’est curieux, pensait-il surpris, voici le théâtre, et là, l’hôtel de ville…
Il leva les yeux sur la pendule de l’hôtel de ville. Il était cinq heures passées. Il ne cessait de s’étonner :
— Même la pendule est là… La même pendule… Elle indique cinq heures passées…
Il sentit son cœur se serrer. Le fait que la rue n’ait pas changé, que le théâtre avec ses colonnes et ses pilastres se trouve exactement à la même place que toujours, que l’hôtel de ville se dresse toujours aussi haut et aussi droit, que sur son donjon se promène toujours le pompier chargé de surveiller la ville, que la pendule occupe toujours la même place, avance toujours avec la même régularité que par le passé, que rien n’ait changé au cours de ces longs mois de guerre que lui, Lerner, avait traversés, tout cela l’étonnait et aussi le blessait.
Tandis qu’il passait des journées entières là-bas, à plat ventre sur le champ de bataille, qu’il croupissait jour après jour dans les tranchées, dans la boue, il lui semblait que le monde entier était devenu différent, que tout sur la terre avait pris un autre visage, que tout avait changé de situation, d’emplacement.
Cela, dans une certaine mesure, lui rendait les choses plus faciles.
Il avait le sentiment que le monde avait été ébranlé, arraché de la place à laquelle il était attaché et qu’eux, les gens, devaient agir, courir, se battre, se précipiter, se sacrifier, afin de sauver quelque chose, d’empêcher quelque chose. Aussi souvent que, de loin, il tentait de se représenter sa maison, ses amis, en aucun cas il n’arrivait à les voir tels qu’il les voyait avant.
Même un peu plus tôt, tandis qu’il se dirigeait vers le pont, il n’avait rien vu. Il ne voyait que le point de rassemblement. Rien d’autre n’existait pour lui.
À présent seulement, il voyait les rues, les maisons. Tout était comme avant, à croire que rien ne s’était passé de par le vaste monde. Elles sont là, les mêmes maisons, les mêmes boutiques. Voici la chapellerie où il achetait toujours ses chapeaux. Et là, le magasin de vêtements pour hommes. Les mêmes mannequins de cire sont exposés dans la vitrine, et il y en a même un qui porte un manteau de fourrure malgré la chaleur. Et voici le coiffeur, il est debout devant sa porte, il fait un clin d’œil à sa voisine, la blanchisseuse de « chez Mathilde ». On dirait même que quelque part on joue du violon, comme avant. Voici une prostituée qui se balade au coin de la rue et enroule ses bouclettes autour de son doigt, la même fille qui tourne en rond depuis des années au même endroit.
Il fut saisi de découragement, il éprouvait le sentiment de qui se voit soudain nu au milieu de gens habillés et pomponnés. Il passa devant un grand magasin avec des miroirs de tous les côtés et s’aperçut simultanément reflété une bonne dizaine de fois : un individu grand, hâlé, couvert de poussière, les joues hérissées d’une barbe noire piquante, le regard sombre, avec de longs bras et de longues jambes qu’il ne reconnaissait pas, encombré de musettes, de pelles, de cartouchières, armé d’un long fusil à baïonnette, et il se regarda soudain avec des yeux ahuris.
« À quoi ça rime ? À quoi bon traîner tout cela ? » se demanda-t-il sans plus rien comprendre.
Il jeta un regard autour de lui. De tous les côtés, des gens marchaient, des vieux, des jeunes, pressés ou prenant leur temps. Deux jeunes gens passaient dans une calèche. Une petite fille en robe blanche était assise sur leurs genoux. L’un d’eux acheta des fleurs et les porta à son nez pour en humer le parfum. Un peu plus loin, des couples se promenaient. Que de monde ici ! Ils se promènent, ils marchent, vont où ils veulent, quand ils veulent.
Ces neuf longs mois passés au front à courir, se battre, risquer sa vie, toutes ces nuits sans sommeil, la faim, le froid, les humiliations, la discipline de fer — il les revoyait à présent dans toute leur horreur, toute leur absurdité.
Il se mit à déambuler de rue en rue, là où son regard le portait. Il s’attendait à être arrêté d’un instant à l’autre par les soldats qui patrouillaient et ça lui était bien égal. Advienne que pourra, pensait-il. Mais aucune patrouille ne l’arrêta et il poursuivit son errance à travers la ville.
Le sentiment d’être différent de tous ceux qui marchaient là dans les rues, un être à part aux mains liées, ce sentiment le blessait, l’irritait.
Plus d’une fois dans sa vie, il lui avait été donné de croiser des individus particulièrement malheureux, des personnages tragiques qui traînaient leur détresse et leur solitude au milieu d’autres infiniment réjouis, heureux.
Il se rappela un de ses voisins, un jeune homme tuberculeux que de tout temps il avait vu assis près de la porte de sa maison à cracher un à un sur les pavés crasseux des lambeaux de sa vie. Les gens passaient devant lui, couraient, parlaient, s’amusaient, et au milieu de tous, il était là, assis, le jeune homme, il étirait son cou maigre, se cramponnait des deux mains, aurait voulu respirer librement une fois, une unique fois, et n’y parvenait pas, seul parmi tous ces gens qui avaient tant de souffle, des réserves inépuisables de souffle.
Et combien d’autres comme ça ! Il les voyait, s’apitoyait sur leur sort, mais jamais il n’avait ressenti de proximité entre eux et lui. Il les voyait mais ils lui étaient étrangers. Il ne lui était même jamais venu à l’esprit que lui, Lerner, puisse être comme eux.
Pour lui, il devait en être ainsi, cela faisait partie de l’ordre du monde. De même qu’il nous arrive, en marchant dans la rue, de rencontrer un bossu, un boiteux, une mendiante avec un bébé dans les bras ou bien une mère qui court, seule, derrière le cercueil de son enfant, s’y agrippant des deux mains comme pour le retenir.
Alors, en voyant les gens dans les rues, les magasins, les cafés, il fut saisi de découragement. Il eut honte de lui-même. Il ne comprenait pas.
— Est-ce que moi, moi, Benyomen Lerner, je suis différent ? Moi ?
Sans savoir comment, il se retrouva à nouveau près du pont. Ses jambes l’y avaient porté d’elles-mêmes. À présent, on ne s’y bousculait plus. Il le traversa sans problème.
Au bord de l’eau, l’ambiance était joyeuse. Des garçons et des filles à moitié nus chahutaient ou se faisaient bronzer au soleil, allongés sur la berge sablonneuse de la Vistule. D’autres nageaient. De jeunes pêcheurs debout dans des barques lançaient leurs lignes dans le fleuve.
Il mit une main en visière. Comme tout lui était familier, il se sentait chez lui… Là, les cabines, c’est là qu’il venait toujours se baigner. Les murs avaient été rafraîchis, repeints en vert. Un peu plus loin, en bas, s’étendait le petit bois.
— Ah ! sauter tel quel dans l’eau et me laver de tout… de tout.
En face passèrent des soldats en patrouille qui arrêtèrent un militaire et contrôlèrent ses papiers.
Lerner leur jeta un rapide coup d’œil. La crainte et l’intrépidité qui lui venaient toujours ensemble lui montèrent à la tête : rester ? Partir ?
Cela dura un instant, un seul, et aussitôt, il descendit les marches qui menaient à la berge et longea le fleuve en direction de Saska Kępa.
Le chemin était poussiéreux, jonché de détritus, dans les caniveaux sales luisaient des liquides gras, de d’huile, du pétrole. Une poussière noire, mélange de particules de houille, de brique et de plâtre, flottait dans l’air et vous oppressait. Lerner n’y prêtait pas attention et continuait, droit devant. Lorsqu’il fut parvenu si loin que seules restaient visibles les pointes des cheminées et que les mâts des bateaux se dessinaient à peine dans l’air, alors seulement il commença à chercher un endroit où se poser à l’abri des regards.
Cet endroit, il le trouva bientôt. C’était un vallon, un petit vallon isolé près de la Vistule, entièrement recouvert de hautes herbes et d’iris d’eau. Il posa le fusil qui lui sciait l’épaule, se débarrassa de sa capote enroulée en travers de sa poitrine, et après s’être déboutonné pour se mettre à l’aise, se laissa tomber dans les grandes herbes où il disparut tout entier.
Le ciel était limpide, bleu, l’herbe légèrement humide, tout près coulait la Vistule. Elle rinçait le sable chaud de ses larges berges dénudées et venait doucement se briser et clapoter contre les cailloux du rivage. Lerner étendit les jambes et une impression de liberté absolue parcourut tout son corps. Il sentait maintenant chacun de ses membres séparément, comme si quelqu’un s’était emparé de ses jambes et de ses bras moulus pour les remettre en état et lui en visser de nouveaux, intacts. Il inspira profondément, à pleins poumons, et sentit ses membres s’étirer puis s’épanouir de minute en minute à chaque nouvelle inspiration, chaque bouffée d’air.
Bercées par la proximité de l’herbe et de l’eau, ses paupières se plissèrent et s’abaissèrent, et il se blottit contre la terre, se serra contre elle comme contre le sein d’une mère. Allongé sur le dos, les yeux mi-clos, il regarda l’azur infini du ciel, le fleuve largement étalé, l’immense étendue de terre. Il replia les jambes et prit conscience de sa petitesse, de son insignifiance face à l’immensité et au calme qui l’entouraient : il ressentit le peu d’importance de la minuscule place que lui, Lerner, occupait, et ce fut l’incompréhension.
— Est-il vraiment possible qu’il n’y ait pas pour moi une aussi petite place dans un monde aussi vaste et aussi paisible ?…
Il mit son fusil sous sa tête, disposa près de lui sa capote et son ceinturon. « Advienne que pourra », pensa-t-il une fois encore, et ses yeux se fermèrent.
Quand il se réveilla, il était déjà tard. Des étoiles se baignaient dans l’eau. Des petites lumières clignotaient au loin. Il s’étira, examina avec étonnement cet endroit inconnu comme pour se rappeler comment il était arrivé là, mais soudain, il aperçut quelqu’un, un homme à moitié nu assis dans l’herbe pas loin de lui, et il retomba sur terre.
— Haa ?…
Il saisit son fusil. Les quelques mois au front lui avaient appris qu’on doit s’en saisir chaque fois qu’on aperçoit quelqu’un, un inconnu, à proximité.
Mais l’homme à demi nu se glissa un peu plus près et fit un geste de la main.
— Repose ça, frère, on est du même bord…
Lerner eut honte. Il bafouilla quelque chose sans bien savoir lui-même ce qu’il disait. L’autre renfila sa chemise, une chemise militaire avec des épaulettes retournées à moitié arrachées, et demanda tranquillement :
— T’es du vingt et unième, hein ?
Lerner acquiesça d’un signe de tête.
— Oui, et toi ?
— Moi aussi, du même.
Ils se regardèrent et se comprirent. Tous deux avaient un secret, un même secret que chacun pouvait lire sur le visage de l’autre, qu’ils voyaient clairement, distinctement, mais l’un comme l’autre se taisaient, attendant de voir qui allait commencer.
Finalement l’étranger parla le premier :
— C’est demain qu’il doit partir, à l’aube. Bah !…
Dans ce « Bah ! » résonnait toute l’absurdité de ce départ du lendemain, toute la folie qu’il sous-entendait. Ce « Bah ! » les rapprocha considérablement. En comptant et recomptant les trous de son ceinturon comme si leur nombre était pour lui de la plus haute importance, Lerner demanda :
— Alors quoi, frère ?…
À présent, plus rien ne les séparait. Tous deux étaient du même régiment, tous deux enfouis dans l’herbe quelque part au bord de la Vistule, tous deux avec le même armement. L’étranger enfila ses bottes et demanda :
— De loin ?
— Non, d’ici.
Il passa aussitôt au polonais :
— De Varsovie ?
— De Varsovie.
Le visage de l’étranger s’illumina tout entier.
— Moi aussi, j’suis d’ici, de Szoletz, sur la Vistule.
Il se retourna, dessina un cercle de la main.
— Vous voyez toute cette région, je la connais comme ma poche… ici, chaque brin d’herbe me connaît… Szczygel je m’appelle — il se présenta et tendit la main — Valentin Szczygel, de Szoletz…
Lerner se présenta à son tour :
— Et moi, je suis du quartier des Halles, pas loin de la porte de Fer… Vous connaissez l’endroit ?
— Et comment !
Les deux soldats allumèrent une cigarette et s’habillèrent. À présent, ils se connaissaient aussi bien que des camarades d’enfance. Ils n’avaient pas besoin de paroles pour se comprendre. Le gars de Szoletz jeta un regard circulaire, flaira le coin comme un chien à l’affût d’une charogne, et il dit à voix basse :
— Les capotes, on peut les emporter, ça se vendra un bon prix, mais les fusils et les cartouches, on va les laisser…
— Les jeter dans l’eau, reprit Lerner, c’est aussi bien.
La nuit était tombée avec la soudaineté d’une nuit d’été. Il se mit à pleuvoir, une petite pluie fine qui ricochait sans bruit sur l’eau. Silencieux comme des chats, les deux soldats descendirent jusqu’à la rive, jetèrent leurs armes et observèrent les bulles et les glouglous qui se propageaient à la surface du fleuve.
Pendant un moment, ils restèrent à attendre sur place, telle une mère qui a fauté et noie son premier-né, l’enfant du péché. Puis ils longèrent la prairie et, à pas rapides et précautionneux, se dirigèrent vers la ville.
Ils traversèrent des endroits qu’ils ne connaissaient pas, des petites ruelles, et firent de fréquentes pauses. Le gars de Szoletz humait l’air, nez au vent :
— Attendez, ils fouinent partout comme des chiens, les maudits Ruskofs. C’est toujours comme ça quand on s’apprête à lever le camp.
Lorsqu’ils eurent atteint les rues éclairées, le gars planta sa main dans celle de Lerner et lui fit la leçon :
— Faites semblant de boiter, oui, comme ça. Ils s’en prennent rarement aux invalides.
Après quoi, il se pencha et ajouta en lui parlant à l’oreille :
— En tout cas, n’entrez surtout pas dans une « maison », de nos jours, toutes les filles sont des indics… À la prochaine !

1. Les phrases en italique sont en russe translitéré, en allemand ou en polonais dans le texte yiddish. La Pologne fait alors partie de l’Empire russe, les militaires et fonctionnaires s’expriment en russe.
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Entre quatre murs
Dans l’appartement de l’oncle de Lerner, reb Borekh Yosef, régnait un silence de plomb.
Depuis pas mal de temps déjà, reb Borekh Yosef était réfugié à une bonne cinquantaine de milles de sa ferme de Borovkè d’où les cosaques l’avaient expulsé les armes à la main, mais il régnait ici le même silence lourd et oppressant que là-bas, à Borovkè, près de la frontière autrichienne.
Au plafond sombre et voûté pendait une lampe à pétrole en cuivre démodée qui répandait alentour plus d’ombre que de clarté. Quelques rayons obliques d’une lumière glauque se balançaient au-dessus de la grande pièce et venaient éclairer un morceau de mur épais, la tête de lion sculptée sur un buffet massif à l’ancienne mode et une moitié du visage sanguin et sévère de reb Borekh Yosef.
Comme toujours, il était en conflit avec les « femmes », Toïbelè, son épouse, et Gnendel, sa fille.
En lisant dans son journal Hatsfirè les comptes rendus de la situation sur le front, il était tombé par hasard sur son ancien chez-lui, son Borovkè près de la frontière. Il était si excité de voir son Borovkè mentionné dans ce journal que tout le sang de sa nuque lui était brusquement monté au visage. Il saisit le pince-nez en argent qui ballottait en permanence au bout d’un cordon, en chaussa son nez d’aigle fortement recourbé et lança aux « femmes » assises dans un coin, emmitouflées dans un même châle :
— Ça alors ! On se bat à Borovkè ! Vous vous rendez compte !
Et il se mit sur-le-champ à lire à haute voix l’article en hébreu.
En entendant le mot Borovkè, les « femmes » de Borekh Yosef avaient tressailli et sursauté en même temps sur leur siège. Elles tendirent l’oreille pour écouter les mots étrangers si difficiles, essayant sans succès d’en saisir le sens. Sous le coup de l’excitation, Borekh Yosef lisait vite, comme quand on lit les prières.
Incapable de se retenir plus longtemps, Toïbelè, sa femme, l’interrompit :
— Borekh Yosef chéri, aie pitié de nous, dis-nous enfin ce qui s’est passé à Borovkè !
Borekh Yosef rejeta avec une telle violence le journal sur la table que son pince-nez sauta de son nez et retomba au bout de son cordon.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en frappant du poing sur la table. On ne me laissera même pas lire jusqu’au bout !
Les deux femmes se recroquevillèrent dans leur châle, se blottirent l’une contre l’autre tels des enfants affolés. Aussitôt, le double menton de Toïbelè se mit à trembler, ce double menton qui, peu de temps auparavant, était encore plein et dont il ne restait plus que de la peau vide, un petit sac de peau fripée et rien d’autre.
— Qu’est-ce que je t’ai fait ? demanda-t-elle, et elle se mit à agiter les paupières, prête à pleurer.
Alors, Borekh Yosef rechaussa son pince-nez, fixa sa femme et s’empourpra plus encore. Gnendel regarda les paupières tremblotantes de sa mère, puis immédiatement, le visage congestionné de son père et elle pâlit d’effroi. Elle les connaissait bien, son père et sa mère. Elle savait que ça commençait toujours comme ça. D’abord, c’est le double menton de sa mère qui se met à trembler, ensuite, son père installe son pince-nez sur son nez et fixe les yeux de sa mère jusqu’à ce qu’apparaisse une larme, et alors, c’est parti : les feux de l’enfer se déchaînent.
Elle tenta un moment d’éviter le pire : elle prit sa mère par le bras pour l’emmener dans la pièce voisine et la supplia :
— Maman, viens ! Suis-moi, maman chérie !
Mais c’était trop tard. La première larme coulait sur la joue brunâtre toute ridée. Son père n’attendait que ça.
— Félicitations ! s’écria-t-il sur le ton d’un amuseur de noces qui chante les louanges de la jeune mariée, et il claqua joyeusement des mains mais ses yeux jetaient des flammes, il était prêt à partir en guerre. Ça y est, voilà que ça pisse !…
Mais à ce moment précis on frappa énergiquement à la porte et aussitôt tout dans la pièce se métamorphosa comme par enchantement.
— Toïbelè ! dit Borekh Yosef d’une voix douce, la voix d’un jeune marié qui parle à sa petite femme dans les premiers jours de leur vie commune. Toïbelè, va donc ouvrir, et demande qui c’est.
— J’y vais, Borekh Yosef, dit en retour Toïbelè avec tout autant de douceur, camouflant derrière un petit sourire ses yeux larmoyants.
L’appartement de Borekh Yosef était toujours fermé à double tour, on ne laissait jamais entrer personne.
— Qui est-ce ? demanda Toïbelè à plusieurs reprises tout en s’essuyant les yeux avec le bord de son tablier. Qui ?
Mais aussitôt, elle ouvrit précipitamment les deux battants de la porte en même temps que les yeux.
— Benyomen ?
Maintenant, elle n’était plus obligée de retenir ses larmes et de se forcer à sourire. Elle pleurait et riait en même temps. Lerner se laissa tomber contre son visage, l’embrassa et sentit sur ses lèvres desséchées et fendues un liquide salé. Ils se séparèrent un instant, s’examinèrent et retombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Gnendel, qui n’en pouvait plus, voulut soustraire Lerner aux embrassades de sa mère et cria fâchée :
— Maman ! Maman, tu vas peut-être le libérer un peu !
Lerner s’arracha des bras de sa tante Toïbelè pour se jeter sur la bouche ouverte aux lèvres pleines que lui tendait la jeune fille, et d’un coup, il oublia tout le reste.
— Gnendelè chérie, murmura-t-il, c’est vraiment toi ?
Et il la serra fort contre lui, contre sa large poitrine qui s’était languie d’elle pendant neuf longs mois.
Reb Borekh Yosef s’approcha le dernier. Lerner s’apprêtait à embrasser son oncle aussi sur la bouche mais Borekh Yosef eut le temps de reculer et lui tendit sa main à baiser, comme autrefois quand Benyomen n’était encore qu’un petit garçon et vivait chez son oncle à la campagne. Lerner prit conscience de son étourderie et frôla du bout des lèvres la main noueuse et poilue de son oncle.
— Comment ça va ? demanda froidement Borekh Yosef, comme s’il s’adressait non pas à un proche tout juste rentré du front mais à un parfait inconnu, avec indifférence.
Gnendel ne pouvait détacher les yeux de Lerner. Elle regardait sa barbe hirsute de soldat, toute cette pilosité qui lui était venue sur les champs de bataille, sa nuque bronzée qu’elle ne lui connaissait pas, et il lui semblait étranger et cher à la fois.
— Benyomenchè ! Tu es vivant, Benyomeniou ? demanda-t-elle.
Reb Borekh Yosef se fâcha :
— Non, il n’est pas vivant, cria-t-il, il est rentré mort !
Tout le monde éclata de rire, même la tante Toïbelè.
— Quels mots tu emploies ! reprocha-t-elle cependant à son mari.
Et elle se mit à tourner dans tous les sens sans savoir par où commencer.
— Benyomen, demanda-t-elle, qu’est-ce que tu préfères, la viande revenue ou hachée ? Le hareng au vinaigre ou aux oignons ?…
Aux oreilles de soldat de Lerner, ces paroles sonnaient bizarrement, des paroles incongrues et comiques à la fois. Ces questions naïves dans une bouche de femme firent monter une telle vague de chaleur dans son cœur endurci et ensauvagé qu’il s’approcha de sa tante, la prit par le menton et l’embrassa deux fois de suite, deux baisers, pas moins.
Mais l’oncle Borekh Yosef lui lança un regard sévère et demanda d’un ton sec et tranchant :
— Alors, t’es libéré ? T’es en permission ?
Et Lerner retomba brusquement sur terre tandis que sa langue se figeait dans sa bouche. Il marmonna :
— Libéré, mon oncle… pas vraiment… pas encore libéré…
L’oncle Borekh Yosef le fusilla du regard.
— J’ai horreur des réponses juives, dit-il. Libéré, c’est quand même pas la même chose que pas libéré !
Mais pendant ce temps, Gnendel avait descendu du buffet une bouteille ventrue pleine de liqueur de cerise et en avait rempli des coupes de Pessah qu’on utilisait à présent toute l’année, ce qui mit fin à la conversation.
— C’est donc ça ? grommela Borekh Yosef en tirant sur son épaisse barbe noire grisonnante aux bords arrondis. C’est bien ça ?…
Le repas débuta dans une ambiance triste et pesante malgré les encouragements de l’oncle qui poussait sans arrêt des assiettes vers Lerner et répétait :
— Mange, mange donc ! Pourquoi tu ne dis rien ?
Lerner qui voyait son oncle tirer en permanence sur sa barbe mangeait à contrecœur, la nourriture lui restait en travers de la gorge. Il avalait certaines bouchées trop vite et mâchait les suivantes trop longtemps. Il connaissait bien les habitudes de son oncle. Il savait que toujours, quand il devenait trop poli et tirait sur sa barbe, c’était signe qu’il se préparait à faire une scène. À présent, il regrettait d’être venu et, bien qu’étant conscient de ne pouvoir aller nulle part dans sa situation, en capote de soldat et sans papiers, il prit la décision de partir sitôt son repas terminé et d’aller passer la nuit ailleurs, n’importe où.
Après s’être étranglé à plusieurs reprises avec la nourriture, il rompit le silence et balbutia :
— Mon oncle, l’oncle n’a pas à s’inquiéter. Si l’oncle a peur, je m’en vais…
L’oncle Borekh Yosef cessa ses déambulations. Il vint se planter en face de Lerner et le fixa avec tant d’insistance que Lerner ne put soutenir son regard et baissa les yeux.
— Imbécile ! finit par articuler l’oncle, Borekh Yosef n’a pas peur, mets-toi bien ça dans le crâne !…
Lerner voulut dire quelque chose mais l’oncle ne le laissa pas parler.
— Assez ! Gnendel, prépare-lui un lit dans la petite chambre, ordonna-t-il d’un ton sans réplique.
Et aussitôt, il se versa un verre de liqueur, un deuxième pour Lerner, et trinqua avec lui :
— À ta santé ! À la santé des « Ashkénazes1 » !…
Il jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’on avait bien compris le sous-entendu politique de ses paroles et, alors seulement, un sourire étira son visage sévère. Il avala encore plusieurs verres d’affilée, après quoi il devint encore plus rouge et ses yeux jetèrent des éclairs.
— Benyomen, cria-t-il à pleine voix en montrant à Lerner la paume de sa main, des poils me pousseront ici avant que tu ne retournes manger la kacha des Ruskofs…
La tante Toïbelè se pinça les joues. Elle le supplia :
— Borekh Yosef, tais-toi ! Les murs ont des oreilles.
Borekh Yosef se moqua d’elle et lui cria :
— Espèce de bonne femme ! Même à la face du tsar, Borekh Yosef dira la vérité.
Et aussitôt, il arracha de la tête de Lerner sa casquette militaire trop large à la visière fendue et l’envoya valser à terre avec autant de répulsion que s’il se débarrassait d’un reptile immonde.
— Pouah ! cria-t-il en crachant dessus. Berk !
Toïbelè effrayée referma la fenêtre mais Borekh Yosef n’y prêta pas attention. Il extirpa un grand portefeuille de sa poche de poitrine, en sortit un billet de vingt-cinq roubles craquant neuf et le tendit à Lerner.
— Demain, tu t’achèteras un costume ! Tiens !
Lerner n’ouvrit pas la main. Il savait que chez l’oncle, on vivait sur les dernières économies et il regarda le billet avec des yeux épouvantés. Reb Borekh Yosef se mit en colère.
— Idiot ! cria-t-il. Tu crois peut-être que c’est pour toi que je fais ça ? Qu’est-ce que tu t’imagines ! Si je fais ça, c’est pour moi ! Les Lerner doivent être habillés comme des gens respectables. Tu entends ?
Lerner dut prendre le billet et l’oncle lui présenta sa main à baiser.
— Bien ! Bonne nuit ! Va dormir !
Les femmes auraient voulu rester encore un peu pour parler et faire durer le plaisir mais Borekh Yosef ne leur permit pas :
— Laissez-le se reposer, ordonna-t-il, d’ici demain, les cancans n’auront pas le temps de rassir.
Au milieu de la nuit, Lerner sentit sur lui une main chaude et un souffle brûlant. Il ouvrit les yeux et aperçut Gnendel debout près de son lit.
Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules rondes et se fondaient dans la soie du châle négligemment jeté sur sa longue chemise de nuit. Dans la pièce sombre éclairée par le seul clair de lune, ses yeux luisaient d’un éclat phosphorescent.
Quand elle vit qu’il s’était réveillé, elle fit un bond en arrière et un frisson la parcourut.
— Non… Non, Benyomen, murmura-t-elle, je voulais juste te regarder… C’est tout…
Comme toujours, cette fois encore, la crainte et l’intrépidité assaillirent Lerner simultanément. Il saisit Gnendel de ses bras vigoureux et la serra contre sa poitrine haletante qui, après neuf mois, se languissait de chaleur, de repos et de bonheur. Il blottit son visage, ce visage hirsute, hâlé et crevassé, dans la poitrine blanche de la jeune fille toute tremblante.
Dans ses bras, Gnendel frissonna de la tête aux pieds. Elle murmura tout bas :
— Tu m’aimes encore comme avant, Benyomen ? Encore un tout petit peu ?
Elle ne résistait plus, ne rejetait plus la tête en arrière. Lerner la regarda un instant et desserra brusquement son étreinte. Il la chassa :
— Petite fille, va-t’en ! Va, va !…
Il avait devant les yeux le visage de son oncle.

1. Mot à double sens qui désigne les Juifs d’Europe centrale mais aussi les Allemands.
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Israël Joshua Singer
De fer et d’acier
Traduit du yiddish par Monique Charbonnel-Grinhaus
Benyomen Lerner, jeune soldat juif de l’armée russe, déserte le front en 1915 et retourne dans sa Varsovie natale. La ville tombe sous l’occupation allemande. Benyomen, tiraillé entre la peur et le goût de l’action, enchaîne les petits boulots clandestins avant d’être employé à la reconstruction du pont de Praga. Aux humiliations infligées par les Allemands s’ajoutent les violences entre les ouvriers. Mais très vite, Benyomen joue de son charisme pour organiser une mutinerie.

   

  À travers Lerner, tour à tour déserteur et héros, lâche et victime, Singer dresse un portrait sidérant de réalisme du quotidien des habitants de Varsovie pendant la Première Guerre mondiale.
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