Introduction

Dans les médias d’aujourd’hui, l'islam c’est '« Autre », 4 la fois
repoussant et étrange. L’idée qu'on associe communément 2
cette religion, cest la Lo, la charia, qui semble bien incompa-
tible avec les regles de la raison éclairée. Quel contraste avec ce
quavait écrit Taha Husein en 1938, dans L Avenir de la culture
en Egypte : « Tout semble indiquer qu’il n’y a rien qui serait un
esprit' européen distingué de P'esprit oriental *»; et plus loin:
« Nous sommes siirs qu’il n’y a pas de différence essentielle ou de
nature entre les Européens et nous’.» Mustafa ‘Abdarraziq
reprendra cette idée en 1945, dans le discours officiel qu’il
prononga pour inaugurer ses nouvelles fonctions de cheikh al-
Azhar, c’est-2-dire de représentant supréme d’une institution qui
incarne quasiment l'esprit de la charia : « Je ne vois aucune raison
réelle de mettre en opposition Islam et Occident®. » Les deux
intellectuels égyptiens pouvaient compter alors sur quelque
assentiment européen. « Orient und Okzident sind nicht mehr zu
trennen », avait déclaré Goethe: «I'Orient et I'Occident ne

1. Ou «une rationalité » (‘zgl).

2. Mustaqbal al-thagéfa fi Misr (1-2, Le Caire, 1939), p. 23, 5 s.
3. lbid., p. 63, 2s.

4. « Ulslam et 'Occident », Cabiers du Sud, 34, 1947, p. 19.
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peuvent plus étre séparés ». Mais, a I'instar des écrivains roman-
tiques postérieurs, Goethe songeait a la poésie, surtout 4 celle de
I'Iran; 4 la différence de Taha Husein et de Mustafa ‘Abdarraziq
qui pensaient plutét a la philosophie médiévale et a ce qui s’en-
suivit. A leur époque et dans leur pays, Averrogs avait été élevé au
rang de représentant des lumieres en Islam, et tenu pour un
« rationaliste » ayant transmis 'héritage d’un islam éclairé 2 une
Europe encore dans les limbes’. Le film de Youssef Chahine, Le
Destin, colporte encore cette image. Cependant, chez le cinéaste
égyptien, l'islam exhibe, par surcroit, une téte de Janus qui nous
est devenue bien familiere.

Bien entendu, il ne suffit pas d’évoquer la philosophie, ni
seulement le fondamentalisme et la Loi. Il faut accorder une
place a la théologie, ‘im al-kalam comme on lappelait, la
« science de la parole dialectique » pratiquée par ceux qui savaient
«s’entretenir “» sur leur religion avec d’autres personnes qui
défendaient une autre interprétation, voire méme qui n’étaient
pas eux-mémes des musulmans. Le mot suggere que les « dialec-
ticiens » remplissaient une tiche apologétique. Pourtant, la chose
n’est vraie qu'en partie; la théologie ne tarda pas a affirmer
d’autres prétentions. Le role qu'elle sactribuait était d’apporter
une explication authentique du monde. Aussi a-t-on naturelle-
ment commencé 2 la tenir pour une « philosophie», la vraie
Jalsafa, celle de al-Kindi et son cercle, de al-Fardbi et d’autres
jusqu’a Ibn Ruchd qui, pour nous, est la seule & mériter ce nom,
n’étant pas encore apparue sur la scene.

5. A. VON KUGELGEN, Averroes und die arabische Moderne. Ansiitze zu
einer Neubegriindung des Rationalismus im Islam, Leyde, 1994.

6. Takallama et kallama (4 Paccusatif), probablement dérivé de I'expres-
sion grecque dialégesthai (peri tinos); cf. mon ouvrage Theologie und
Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra, 1-6, Berlin/New York, 1991-
1997 (dorénavant cité TG), vol. I, p. 48 s.
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En ce temps-12, comme en France au XVIII® siecle, les « philo-
sophes » étaient simplement les intellectuels, et parmi ceux-ci
certains mutakallimun (ceux qui pratiquaient le kalam) occu-
paient les premiers rangs, conjointement avec les médecins et les
«hommes de science», & savoir les astrologues et les alchi-
mistes . Dans son Livre des Trésors (Ketdbd de simits), Job
d’Edesse se plaint des « nouveaux philosophes » gravitant autour
d’al-Nazzim, qui « cherchent la vaine gloire d’étre honorés dans
la société *». Pour lui, qui était un médecin chrétien et un défen-
seur de I'héritage grec, ceux-ci n’étaient que des show-masters ne
méritant aucunement la réputation dont ils jouissaient; mais
pour les musulmans, ils remplissaient une fonction semblable a
celle des Peres de Eglise. Certes, ils n’étaient pas aussi impré-
gnés des idées de Platon et d’Aristote que ceux-ci ; mais ils profi-
taient de l'avantage dont bénéficierent Origéne ou Clément
d’Alexandrie quelques siecles auparavant : ils disposaient encore
d’options historiques qui devaient se restreindre par la suite et,
par conséquent, ils jouissaient d’une liberté de pensée dont les
générations postérieures ne purent que réver. Pour cette raison,
le kalam est un phénomene qui atteignit son zénith tres tot; sa
créativité la plus vive n’apparut pas dans son ige de maturité,
mais bien avant, & un moment ot les signes de 'ennui et de la
sclérose ne s’étaient pas encore manifestés.

Aujourd’hui, ce monde fascinant s’est enfoncé, submergé par
des vagues de puritanisme qui préfiguraient les fondamenta-
lismes modernes. En Arabie saoudite, le £2/dm est exclu de 'en-
seighement universitaire — aussi bien que la philosophie,
d’ailleurs. Mais il ne faut pas oublier que la théologie dans le sens
décrit par nous a toujours été confinée a certaines régions et a
certains moments de lhistoire, en Irak surtout, pendant les

7. TG I, p. 66 et p. 307.
8. lbid., p. 299 s.
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premiers siecles de 'Empire abbasside, puis en Iran ou elle
connut un nouvel essor qui se prolongea jusqua I'époque
mongole. Ce qui nous intéresse ici ce sont les débuts, la période
des options ouvertes ol le kaldm était encore profondément
enraciné dans la société musulmane. Son rang égalait celui de la
jurisprudence. Abti Hanifa, le premier juriste irakien qui laissa
une empreinte durable sur le droit islamique, ne nous a légué que
ses traités théologiques (la Lestre & ‘Uthmin al-Batsi et les
dialogues rédigés par ses éleves, le Figh al-absat et le Kitdb al-
@lim wa l-muta‘allim), tandis que son enseignement juridique
ne semble avoir jamais dépassé la tradition orale. Les deux disci-
plines rivalisaient encore I'une avec l'autre, et il n’était pas du
tout évident que la jurisprudence allait avoir le dessus. Toutes
deux profitaient de leur symbiose étroite avec leur milieu. Les
théologiens éraient loin de s'occuper seulement de Dieu et de
vérités éternelles ; ils traitaient aussi bien des problemes quoti-
diens des croyants et de leurs soucis particuliers. Leur défaite ne
sera amorcée qu’avec leur soif de pouvoir et leur alliance avec la
cour abbasside. On ne prendra jamais assez la mesure du choc
provoqué par la mihna, U'inquisition lancée sous al-Ma'm(n. Il
est vrai que ceux qu'on a accusés d’en étre les instigateurs, 2
savoir les théologiens mu‘tazilites, n’en étaient pas directement
responsables ; I'initiative de cette « inquisition » avait plutdt été
prise par le calife. Mais la campagne de persécution leur cofita la
sympathie de tous ceux qui en furent les victimes, qu’ils fussent
gens du peuple ou membres de la classe moyenne.

Avant que la capitale n’accueillit les penseurs religieux, il
s'était créé, dans des villes comme Koufa, Basra, Damas, des
sortes d’orthodoxies locales différant par 'option choisie. Le fait
se constate surtout en matiere de théories politiques; les posi-
tions différaient d’une ville & lautre. Partout, ces idéologies
furent «vraies» a4 un certain moment: le qadarisme, le
mutji‘isme, les différents partis pris chiites ; mais plus tard, on les
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considérait toutes comme des hérésies. C'était la Ueffet de la capi-
tale : 4 Bagdad, les « orthodoxies » importées s’amalgameérent et
furent soumises 4 un processus d’usure. La cour opéra comme un
catalyseur ; les savants de la « province» qui voulaient y faire
carriére furent forcés d’abandonner les particularismes locaux ou
d’en contenir la propagation bruyante. « Ce qui est bien 2
Bagdad, nous dit le géographe Ibn al-Faqih, c’est que le gouver-
nement ne doit pas avoir peur qu’une école quelconque prenne
le dessus sur une autre — comme 4 Koufa ot1 les Alides, conjoin-
tement avec les chiites, arrivent souvent a2 dominer la population.
Car 2 Bagdad, tous coexistent, qu’ils soient chiites, mu‘tazilites
ou khérijites ; chaque parti tient P'autre en échec et 'empéche de
se poser comme maitre °. » Le mu‘tazilisme, tout en étant, origi-
nellement, lui aussi, un produit importé de la ville de Basra, sut
profiter de cette situation ; il créa la premiere orthodoxie supra-
locale dans le monde musulman. En élargissant sa base théorique
et en fondant un nouvel équilibre entre les diverses opinions, il
réussit a éviter son nivellement. Le rationalisme dont il éait si
fier en était instrument le plus efficace.

Les pages suivantes visent a éclairer quelques aspects de ce
développement. Certes, il ne s’agit que d’histoire. Cependant,
I'imaginaire des musulmans en a conservé de multiples traces. Le
mu‘tazilisme fut remplacé par d’autres orthodoxies, mais les idées
quil avait élaborées influencerent, dans un sens subversif, les
mouvements postérieurs. Bien que menacé a2 Bagdad 4 la fin du
I/1Ix° siecle, il réussit & gagner, vers 400/1010, la Khoresmie
grice A ses efforts missionnaires. En 803/1400-140], pendant sa
campagne en Syrie, Tamerlan était accompagné par un juriste
hanafite qui était mu‘tazilite et qulbn Khaldiin rencontra a

9. Akhbir al-bulddn, Facs. Francfort, 1987 (dans Majma' fi I-jughrifiya,
Publications de [IlInstitut fiir Geschichte der Arabisch-Islamischen
Wissenschaften, C 43), p. 105, 4 s.
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Darmas au cours de la fameuse audience que le Conquérant du
monde lui accorda. En fin de compte, 'orthodoxie mu'tazilite,
elle aussi, était devenue une orthodoxie locale. Les problémes de
la théologie sont peut-étre des problémes éternels, mais ils ne
sont pas statiques. Les réponses qui, 2 un certain moment,
correspondent 4 une situation donnée, ne tardent pas 2 se
changer en stéréotypes. Mais parfois elles se révelent aussi, au
regard de I'actualité, comme des alternatives A celles données de
nos jouts. C’est de la que vient leur importance, pour les musul-
mans aussi bien que pour nous. La pensée moderne est Uhéritiere
d’un passé florissant, et la mémoire d’opinions et de décisions
que I'on a prises autrefois au sérieux ne cessera jamais de montrer
son utilité.





