
Introduction 

Dans les médias d’aujourd’hui, l’islam c’est 1 ’ ~  Autre », à la fois 
repoussant et étrange. L’idée qu’on associe communément à 
cette religion, c’est la Loi, la charia, qui semble bien incompa- 
tible avec les règles de la raison éclairée. Quel contraste avec ce 
qu’avait écrit Taha Husein en 1938, dans LXvenir de la culture 
en ,!?apte : (( Tout semble indiquer qu’il n’y a rien qui serait un 
esprit’ européen distingué de l’esprit orientai )) ; et plus loin : 
(( Nous sommes sûrs qu’il n’y a pas de différence essentielle ou de 
nature entre les Européens et nous3. )) Mustafa ‘Abdarraziq 
reprendra cette idée en 1945, dans le discours officiel qu’il 
prononça pour inaugurer ses nouvelles fonctions de cheikh ai- 
Azhar, c’est-à-dire de représentant suprême d’une institution qui 
incarne quasiment l’esprit de la charia : ((Je ne vois aucune raison 
réelle de mettre en opposition Islam et Occident4. )) Les deux 
intellectuels égyptiens pouvaient compter alors sur quelque 
assentiment européen. (( Orient und Okzident Sind nicht mehr zu 
trennen »> avait déclaré Goethe : (( l’Orient et l’occident ne 

1. Ou (( une rationalité D (291). 
2. Mustaqbalal-thaqâfaFMisr (1-2, Le Caire, 1939), p. 23, 5 s. 
3. Ibid., p. 63, 2 s. 
4. (( L‘Islam et l’Occident », Cahiers du Sud, 34, 1947, p. 19. 
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peuvent plus têtre séparés D. Mais, à l’instar des écrivains roman- 
tiques postérieurs, Goethe songeait à la poésie, surtout à celle de 
l’Iran ; à la différence de Taha Husein et de Mustafa ‘Abdarraziq 
qui pensaient plutôt à la philosophie médiévale et à ce qui s’en- 
suivit. A leur <?poque et dans leur pays, Averroès avait été élevé au 
rang de reprisentant des lumières en Islam, et tenu pour un 
(( racionaliste )) ayant transmis l’héritage d’un islam éclairé à une 
Europe encore dans les limbes5. Le film de Youssef Chahine, Le 
Deb, colporte encore cette image. Cependant, chez le cinéaste 
égyptien, l’islam exhibe, par surcroît, une tête de Janus qui nous 
est devenue bien familière. 

Bien enteridu, il ne suffit pas d’évoquer la philosophie, ni 
seulement le fondamentalisme et la Loi. I1 faut accorder une 
place à la théologie, ‘ilm al-kalam comme on l’appelait, la 
(( science de la parole dialectique )) pratiquée par ceux qui savaient 
(( s’entretenir “ )) sur leur religion avec d‘autres personnes qui 
défendaient une autre interprétation, voire même qui n’étaient 
pas eux-mêmes des musulmans. Le mot suggère que les (( dialec- 
ticiens )) remplissaient une tâche apologétique. Pourtant, la chose 
n’est vraie qu’en partie; la théologie ne tarda pas à affirmer 
dautres prétentions. Le rôle qu’elle s’attribuait était d’apporter 
une explication authentique du monde. Aussi a-t-on naturelle- 
ment commencé à la tenir pour une ((philosophie)), la vraie 
faljafa, celle tie al-Kind et son cercle, de al-Fârâbî et d’autres 
jusqu’à Ibn Ruchd qui, pour nous, est la seule à mériter ce nom, 
n’étant pas encore apparue sur la scène. 

- 
5. A. VON KÜGELGEN, Averroes und die arabische Moderne. Ansatze zu 

eincpr Neubegriindung des Rationalismus im Islam, Leyde, 1994. 
6. Takallama et kallama (à l’accusatif), probablement dérivé de I’expres- 

sion grecque d‘iakgesthai (peri tinos); cf. mon ouvrage Theologie und 
Gesellschaft- im 2. und 3. Jahrhundert Hidschra, 1-6, BerlinlNew York, 1991- 
1997 (dorénavant cité TG), vol. I, p. 48 s. 
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En ce temps-là, comme en France au XVIII‘ siècle, les (( philo- 
sophes )) étaient simplement les intellectuels, et parmi ceux-ci 
certains mutakallimun (ceux qui pratiquaient le kalam) occu- 
paient les premiers rangs, conjointement avec les médecins et les 
(<hommes de science)), à savoir les astrologues et les aichi- 
mistes ’. Dans son Livre des Trésors (Ketâba de sîmâtâ), Job 
d’Édesse se plaint des (( nouveaux philosophes )) gravitant autour 
d’al-Nazzâm, qui (( cherchent la vaine gloire d’être honorés dans 
la société ’)). Pour lui, qui était un médecin chrétien et un défen- 
seur de l’héritage grec, ceux-ci n’étaient que des show-masters ne 
méritant aucunement la réputation dont ils jouissaient ; mais 
pour les musulmans, ils remplissaient une fonction semblable à 
celle des Pères de l’Église. Certes, ils n’étaient pas aussi impré- 
gnés des idées de Platon et d’Aristote que ceux-ci ; mais ils profi- 
taient de l’avantage dont bénéficièrent Origène ou Clément 
d’Alexandrie quelques siècles auparavant : ils disposaient encore 
d‘options historiques qui devaient se restreindre par la suite et, 
par conséquent, ils jouissaient d’une liberté de pensée dont les 
générations postérieures ne purent que rêver. Pour cette raison, 
le kalâm est un phénomène qui atteignit son zénith très tôt ; sa 
créativité la plus vive n’apparut pas dans son âge de maturité, 
mais bien avant, à un moment où les signes de l’ennui et de la 
sclérose ne s’étaient pas encore manifestés. 

Aujourd’hui, ce monde fascinant s’est enfoncé, submergé par 
des vagues de puritanisme qui préfiguraient les fondamenta- 
lismes modernes. En Arabie saoudite, le k a l h  est exclu de l’en- 
seignement universitaire - aussi bien que la philosophie, 
d’ailleurs. Mais il ne faut pas oublier que la théologie dans le sens 
décrit par nous a toujours été confinée à certaines régions et à 
certains moments de l’histoire, en Irak surtout, pendant les 

7. TG III, p. 66 et p. 307. 
8. Ibid., p. 299 s. 
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premiers siècles de l’Empire abbasside, puis en Iran où elle 
connut un nouvel essor qui se prolongea jusqu’à l’époque 
mongole. Ce qui nous intéresse ici ce sont les débuts, la période 
des options ouvertes où le kalâm était encore profondément 
enxaciné dans la société musulmane. Son rang égalait celui de la 
jurisprudence. Abû Hanifa, le premier juriste irakien qui laissa 
une empreinte durable sur le droit islamique, ne nous a légué que 
ses traités théologiques (la Lettre à ‘Uthmân al-Batt2 et les 
dialogues rédigés par ses élèves, le Fiqb al-absat et le Kitâb al- 
ülim wa ’I-muta hllim), tandis que son enseignement juridique 
ne semble avoir jamais dépassé la tradition orale. Les deux disci- 
plines rivalisaient encore l’une avec l’autre, et il n’était pas du 
tout évident lque la jurisprudence allait avoir le dessus. Toutes 
deux profitaient de leur symbiose étroite avec leur milieu. Les 
théologiens &aient loin de s’occuper seulement de Dieu et de 
vérités éternelles ; ils traitaient aussi bien des problèmes quoti- 
diens des croyants et de leurs soucis particuliers. Leur défaite ne 
sera amorcée Iqu’avec leur soif de pouvoir et leur alliance avec la 
cour abbasside. O n  ne prendra jamais assez la mesure du choc 
provoqué par la mihna, l’inquisition lancée sous al-Ma’mûn. I1 
est vrai que ceux qu’on a accusés d’en être les instigateurs, à 
savoir les théologiens mu‘tazilites, n’en étaient pas directement 
responsables ; l’initiative de cette (( inquisition )) avait plutôt été 
prise par le calife. Mais la campagne de persécution leur coûta la 
sympathie de tous ceux qui en furent les victimes, qu’ils fussent 
gens du peuple ou membres de la classe moyenne. 

Avant que la capitale n’accueillît les penseurs religieux, il 
s’était créé, dans des villes comme Koufa, Basra, Damas, des 
sortes d‘orthodoxies locales différant par l’option choisie. Le fait 
se constate surtout en matière de théories politiques ; les posi- 
tions différaient d‘une ville à l’autre. Partout, ces idéologies 
furent ((vraies )) à un certain moment: le qadarisme, le 
murjiïsme, les différents partis pris chiites ; mais plus tard, on les 
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considérait toutes comme des hérésies. C'était là l'effet de la capi- 
taie : à Bagdad, les G orthodoxies )) importées s'amalgamèrent et 
furent soumises à un processus d'usure. La cour opéra comme un 
catalyseur ; les savants de la (( province )) qui voulaient y faire 
carrière furent forcés d'abandonner les particularismes locaux ou 
d'en contenir la propagation bruyante. « C e  qui est bien à 
Bagdad, nous dit le géographe Ibn al-Faqîh, c'est que le gouver- 
nement ne doit pas avoir peur qu'une école quelconque prenne 
le dessus sur une autre - comme à Koufa où les Alides, conjoin- 
tement avec les chiites, arrivent souvent à dominer la population. 
Car à Bagdad, tous coexistent, qu'ils soient chiites, mu'tazilites 
ou khârijites ; chaque parti tient l'autre en échec et l'empêche de 
se poser comme maître '. 1) Le mu'tazilisme, tout en étant, origi- 
nellement, lui aussi, un produit importé de la ville de Basra, sut 
profiter de cette situation ; il créa la première orthodoxie supra- 
locale dans le monde musulman. En élargissant sa base théorique 
et en fondant un nouvel équilibre entre les diverses opinions, il 
réussit à éviter son nivellement. Le rationalisme dont il était si 
fier en était l'instrument le plus efficace. 

Les pages suivantes visent à éclairer quelques aspects de ce 
développement. Certes, il ne s'agit que d'histoire. Cependant, 
l'imaginaire des musulmans en a conservé de multiples traces. Le 
mu'tazilisme fut remplacé par d'autres orthodoxies, mais les idées 
qu'il avait élaborées influencèrent, dans un sens subversif, les 
mouvements postérieurs. Bien que menacé à Bagdad à la fin du 
Iïïe/W siècle, il réussit à gagner, vers 400/1010, la Khoresmie 
grâce à ses efforts missionnaires. En 803/1400-1401, pendant sa 
campagne en Syrie, Tamerlan était accompagné par un juriste 
hanafite qui était mu'tazilite et qu'Ibn Khaldûn rencontra à 

9. Akbbdr al-buldân, Facs. Francfort, 1987 (dans Majmû'Jî )I-jughdjîy~, 
Publications de l'Institut für Geschichte der Arabisch-Islamischen 
Wissenschaften, C 43), p. 105,4 s. 
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Darnas au cours de la fameuse audience que le Conquérant du 
monde lui accorda. En fin de compte, l’orthodoxie mu‘tazilite, 
elle aussi, était devenue une orthodoxie locale. Les problèmes de 
la théologie sont peut-être des problèmes éternels, mais ils ne 
sont. pas statiques. Les réponses qui, à un certain moment, 
correspondent à une situation donnée, ne tardent pas à se 
changer en stéréotypes. Mais parfois elles se révèlent aussi, au 
regard de l’actiialité, comme des alternatives à celles données de 
nos jours. C’est de là que vient leur importance, pour les musul- 
maris aussi bien que pour nous. La pensée moderne est l’héritière 
d’un passé florissant, et la mémoire d’opinions et de décisions 
que l’on a prises autrefois au sérieux ne cessera jamais de montrer 
son utilité. 




