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Un drame singulier sur fond de bataille littéraire s’est
déroulé dans les années 1830 à Christiania, l’actuelle
Oslo. Le pays, qui vient de retrouver sa souveraineté
par rapport au Danemark, est en quête d’identité intellectuelle. La romancière féministe Camilla Collett
souffre de l’affrontement idéologique entre son frère,
le célèbre écrivain Henrik Wergeland, et celui qu’elle
aime, le charismatique poète Jean-Sébastien Welhaven.
La rivalité entre les deux hommes rend leur amour impossible.

À travers la voix de Bernhard Herre, messager de
l’ombre, confident envieux des deux amants, Niels
Fredrik Dahl met en scène l’un des déchirements amoureux les plus célèbres de l’histoire de la Norvège.

Confession passionnelle romancée, Le Confident
du poète est une évocation saisissante, belle et crue des
affres du désir. Bouillonnant d’émotion retenue, ce roman dresse majestueusement le portrait d’une époque.


Poète, nouvelliste et dramaturge né en 1957, Niels Fredrik Dahl
est, depuis ses débuts en 1988, l’un des auteurs contemporains
les plus éminents de la Norvège.

Actes Sud a déjà publié Le Regard d’un ami (2006, prix
Brage 2002) et L’Été dernier (2007).

Sa pièce Som torden (“Comme le tonnerre”) a été récompensée par le prix Ibsen et Fringe First Award en 2002.
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Un jeune homme, nommé Herre, commis chez le
trésorier du Bureau d’escompte, a été victime hier
d’un accident mortel. Il a été touché à la tête par
la charge du fusil qu’il portait à l’épaule. Il était en
train de chasser dans la forêt du Nordmark lorsqu’il
a glissé sur des galets et est tombé : le coup est parti
quand le fusil a heurté le sol.

 

Morgenbladet, 17 juillet 1849.
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Mais la pensée de vous, Camilla, je ne pourrai jamais, jamais m’en défaire, elle sera même
l’Unique à laquelle je succomberai.

 


BERNHARD HERRE,

lettre à Camilla Wergeland,

avril 1835.
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Et les corneilles croassent ce que savent les chiens
et les pommes tombent comme des pierres.

 


JOAKIM THÅSTRÖM

(chanteur de rock suédois né en 1957)
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Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’un roman
historique, personnages, situations et événements de ce
roman ont pour la plupart existé. Il a donc été indispensable d’assortir cette traduction de notes destinées à l’information du lecteur français. (N.d.É.)
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LA FORÊT DU NORDMARK  Juillet 1849
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Odeur de fer, de marais et de matin, brume venue
du fond de la forêt quand point le premier soleil.

Les ruisseaux se fraient un chemin sur l’étang qui
étincelle.

Bruissement des fourmilières ; une sorte de quiétude.

Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que ce serait
de pouvoir lui montrer tout cela.
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Il est allongé sous la pluie, la tête sur une pierre, on
l’a installé ainsi avant d’aller chercher du secours, il
était tombé en arrière dans les broussailles quand le
coup est parti, et lorsqu’ils l’ont enfin trouvé, ils l’ont
tiré des buissons avant d’enjamber le petit ruisseau et
de placer ce qui restait de sa tête sur une pierre pour
qu’il puisse se reposer, on ne sait jamais. Il pleut sur
le corps froid et l’obscurité pèse sur la verdure autour
de lui, mais il n’en sait rien désormais.

Le bonnet polonais que Camilla avait enfilé autrefois en riant, en un temps qui n’est plus, est presque
noir d’eau et de sang. Quelqu’un a essayé de le
remettre en place, mais a renoncé.

Dans quelques heures, ceux qui l’ont trouvé vont
revenir avec de l’aide. Ils le traîneront et le porteront
en se relayant sur la pente escarpée jusqu’au sentier
où les attend le cheval de trait. Ils l’installeront sur
le cheval et le transporteront à la propriété, tandis
que ceux qui l’ont trouvé se partageront le flacon de
cognac qu’ils ont pris dans la poche de sa veste de
chasse. Une fois à la propriété, il sera déposé sur une
table grossièrement rabotée de l’écurie pendant que
ses sauveteurs se restaureront et prendront des vêtements secs. Lui, sera toujours aussi trempé lorsqu’on
le déposera sur la charrette et que le long voyage vers
la ville commencera.

Mais pour l’heure, il est là, seul sous la pluie, dans
une clairière de la forêt dense, là, dans la colline
escarpée. Il est trempé, il est mort, il est enfin parti.

Puis arrivent les chiens, accourant au milieu des
grandes pierres. Ils s’installent au pied du corps trempé
du pauvre damné, ils se couchent en gémissant tandis que le sang qui a coulé abondamment du trou où
était sa mâchoire s’est coagulé sous la pluie froide.
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Il a ce pouvoir sur nous. Prenez Camilla par exemple,
recroquevillée derrière le hangar à chariots, voyant
son dos et entendant sa voix pour la première fois,
ou mon bras qui se lance dans une sorte de mouvement ondulant chaque fois qu’il me regarde.

Pour être juste, c’était au départ un geste destiné
à susciter sa curiosité, à attirer son attention, à lui
faire comprendre qu’il n’était pas seul dans la pièce,
un rappel qu’il y a bien d’autres personnes que lui
sur cette terre, mais maintenant le mouvement s’effectue tout seul, je n’y peux rien. Je vois bien que ce
geste le met hors de lui, mais je ne le fais pas exprès,
je n’arrive pas à m’en empêcher.

On dirait qu’une lumière émane de lui dans
laquelle il me fait parfois entrer, mais pas toujours.
Par exemple, en ce moment, nous revenons de chez
moi et descendons l’escalier de la rue de l’Église,
j’aimerais bien me rapprocher de lui, ne faire qu’un
avec lui, mais je suis tout le temps deux pas derrière. Je lance :

— Attends-moi.

Welhaven continue selon son habitude, il bat le
pavé comme s’il était en transe tout en continuant
de parler, il n’attend personne, moi encore moins,
c’est comme ça depuis le temps où il était le professeur et moi l’élève, lui le précepteur chez le négociant
Herre et moi le fils paresseux et indolent du négociant. Je le suis encore. Pendant que nous descendons
l’escalier qui mène à la cour, il raconte l’histoire du
Danois qui se trouve au milieu de la grand-place de
notre capitale et demande s’il y a encore beaucoup
de chemin jusqu’à Christiania*. Comment, poursuit Welhaven, le voyageur venu du continent peut-il comprendre que cet ensemble de petites maisons
basses – pas plus de cinq cents, sans boutiques, avec
tout juste quelques cafés, sept maisons de charité et
un hôtel, et à chaque coin de rue des puits ouverts
près desquels cochers et mercenaires s’installent pour
boire, cracher, vomir, avant de trébucher et de tomber dans le puits, et puis des rues quasi désertes –,
comment, donc, le voyageur comprendra-t-il que
c’est une capitale, la capitale de la Norvège ? Lui,
d’ailleurs, ne peut s’expliquer sous quelle mauvaise
étoile il est né pour avoir débarqué dans ce maudit
pays de paysans crasseux et de parvenus ridicules,
tant il est évident qu’il n’y est pas chez lui. Que faut-il, Bernhard ? Que faut-il pour construire une nation
avec toutes ces vaches ? Il s’arrête, me regarde et mon
bras diabolique sort comme une catapulte.

 

Je ne réponds pas. Je n’ose pas répondre, ou bien
je ne sais que répondre, ou encore je ne m’en soucie
pas, j’aime l’entendre parler, être celui qui l’accompagne, celui qui est présent. Camilla et Welhaven ne
se sont pas encore rencontrés et je me réjouis de les
présenter l’un à l’autre, de montrer à Welhaven à qui
je pense quand je ne dors pas, à qui je rêve quand je
dors et contre qui je crie quand je crie.

C’est une bonne journée, c’est le 24 janvier 1830,
oui pour moi c’est une bonne journée, elle était assise
à côté de moi pendant l’heure matinale du petit-déjeuner et je l’ai fait rire. Facile ! J’ai posé la serviette
sur son œuf que j’ai fait disparaître par un tour de
passe-passe, elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Puis
je lui ai raconté à nouveau quelque chose que Welhaven avait dit à propos du dernier spectacle de la
Compagnie dramatique, elle a ri encore une fois et
dit qu’elle espérait bien rencontrer cet homme dont
elle avait tant entendu parler. J’ai juré alors que je
consacrerais ma vie à la faire rire, et me voilà maintenant en compagnie de cet homme : nous venons
de la rue de l’Église et franchissons ensemble la porte
cochère. Soudain je sais qu’il y a quelqu’un qui nous
observe, nous ne sommes pas seuls, je promène les
yeux autour de moi, personne en vue. Quelqu’un
s’est caché, quelqu’un qui est là et nous regarde, je
reconnais le picotement sous la peau. Welhaven, lui,
n’a rien remarqué, il parle, il parle. La porte cochère
renvoie le timbre puissant et clair de sa voix. Nous
disparaissons tous les deux dans des tourbillons de
neige. Camilla sort de sa cachette, elle a vu son dos,
elle a entendu sa voix pour la première fois et elle se
dit que c’est la voix de Dieu.

 

La première fois que je l’ai vue, j’avais quinze ans
et elle tout juste quatorze, elle devait accompagner
mes sœurs, Marie et Anne, à Christiansfeld, dans la
communauté des frères moraves. C’est ainsi que ça
a commencé, une amitié entre nos familles, et je me
suis mis à rêver d’elle. J’ai trébuché, je suis tombé sur
elle, elle était assise sur une chaise, elle devait être en
train de broder, je ne me rappelle pas, mais je suis
bien tombé sur elle. Je ne savais pas que c’était possible, que quelque chose comme ça pouvait m’arriver,
que je puisse tomber. Je suis tombé, tombé, tombé
du haut de la falaise avec l’intime conviction qu’elle
était la seule à pouvoir m’accueillir, venir à ma rencontre. Elle était tranquillement assise sur sa chaise
près de la fenêtre et elle ne m’a même pas adressé
un regard. Ou, plus exactement, elle m’a d’abord
regardé, puis elle a détourné les yeux.

 

Nous ne sommes plus des enfants, elle a dix-sept
ans et moi dix-huit et, le printemps arrivé, elle vient
très souvent en ville pour habiter chez nous. Pendant les petits-déjeuners, elle nourrit la conversation
d’histoires de fêtes de danse à Eidsvoll, de mouches
et de boue, de magnifiques montagnes avec leurs
forêts de sapins, et j’oublie de manger. Je veux être
celui qui prend place à côté d’elle dans la carriole
sur l’épouvantable chemin aller-retour du presbytère. Ou qui se tient dans la boue quand il pleut à
verse ; je veux être la poussière qui se dépose sur ses
yeux et sur sa bouche quand le soleil brille, la pointe
de la langue qui mouille ses lèvres sèches et craquelées. En ville, elle est invitée partout, aux dîners,
aux concerts privés, aux bals, mais les dimanches
après-midi, elle reste à la maison où Welhaven vient
aussi : ce printemps ils vont et viennent comme si
nous étions tous de la même fratrie. Quand Welhaven parle, personne d’autre ne prend la parole, et
chaque fois qu’il me regarde, survient l’étrange mouvement de mon bras qui renverse verres, coupes et
vases, comme si j’étais ivre.

Mais tu as bu, crie ma mère en me donnant une
claque. Sec, cuisant, le geste est effectué à la vue de
tous. Les grands yeux de Camilla avant qu’elle baisse la
tête. Je me lève et sors. Dans l’entrée, je me retourne,
espérant la voir arriver pour essayer de me faire revenir, mais c’est seulement Anne qui se présente. Elle
a demandé la permission de quitter la table et s’est
sauvée sans attendre la réponse. Elle est la seule qui
puisse se comporter ainsi sans être punie. Maintenant, elle s’adosse au mur de l’entrée, les mains derrière elle, et prend appuie sur ses doigts pour ensuite
se laisser retomber contre le mur. Elle me regarde avec
des yeux de chien battu.

— Si seulement j’étais un garçon, dit-elle. Nous
aurions été des frères.

C’est un de ces instants partagés avec Anne dont
je me souviendrai, ne cessant jamais de m’étonner de
la manière dont nous nous souvenons, ce dont nous
nous souvenons et les raisons pour lesquelles certains
souvenirs restent. Si Anne n’avait pas commencé à cracher du sang quelques semaines plus tard, si elle n’était
pas restée alitée, petite et grise, pendant plusieurs mois
dans la chambre humide – tel un présage de ce qui
allait arriver à Camilla dans la même chambre quelques
années plus tard –, je ne me serais jamais rappelé qu’elle
m’avait rejoint dans l’entrée, qu’elle avait essayé de me
dire quelque chose, essayé d’être une sœur pour son
frère, et la certitude que je ne lui avais pas accordé le
moindre regard ni sourire n’aurait pas pesé à jamais sur
ma conscience comme un couteau de chasse. Mais je
me glisse vers la porte pour jeter un coup d’œil à la salle
à manger. Ils sont mieux sans moi. Je regarde Camilla
droit dans les yeux, elle me regarde de même, puis
elle détourne le regard.






* L’actuelle Oslo. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je me réveillai. La voiture s’était arrêtée et Anne pleurait. J’avais dormi sous la housse, je m’étais habitué
aux secousses et cahots, aux coups contre les roues,
aux cris de mon père ; mais je me réveillais chaque
fois que la voiture s’arrêtait. Cette fois, je m’étais
réveillé en sursaut avec la sensation de ne plus respirer. Je me suis redressé et me suis aperçu que nous
étions tout seuls, abandonnés, Anne et moi. Je savais
que cela allait arriver. Nous avions voyagé pendant
des jours et des jours et maintenant nous étions livrés
à nous-mêmes, seuls dans ce pays inconnu. Père et
Mère étaient repartis à la maison. Je n’avais que ce
que je méritais, moi qui étais un importun, moi
qui gâchais la vie de tout le monde. Anne pleurait,
elle avait faim, il fallait que je lui trouve à manger
et je ne savais pas où nous étions, ils avaient dit que
nous allions en Norvège, que nous allions commencer une nouvelle vie. Anne hurlait, son petit visage
cramoisi. Je ne te laisserai jamais, lui dis-je. Je ne te
laisserai jamais seule.

C’est alors que Mère cria. Elle et Père se trouvaient plus loin à côté d’une grande borne, elle
s’était retournée vers la voiture et nous faisait signe.
J’ai répondu à son signe, j’ai soulevé ma petite sœur
et j’ai sauté à terre. Elle s’est arrêtée de pleurer au
moment où nous avons touché le sol. Je l’ai portée
vers les autres, j’étais fort, tout le monde le disait,
en voilà un garçon fort, disaient-ils, regardez-moi,
je porte Anne tout seul, mais Mère avait déjà tourné
le dos, elle et Père observaient du haut de la falaise.

 

Nous sommes le 4 mai 1819 et la vue surplombante
d’Ekeberg sur Christiania est déjà connue dans toute
l’Europe, d’une beauté exceptionnelle prétendent
quantité de récits de voyages, mais, pour qui lit entre
les lignes, tout cela est parfaitement mensonger.

La ville n’est pas à la hauteur de ce panorama. Le
visiteur la découvrira petite et sans vie : rues désertes,
pas de vitrines, pas d’enseignes, mais des paysans
ivres et le cloaque puant des caniveaux. Pendant
l’obscurité du long hiver, elle est complètement fermée par la glace du fjord et la neige sur les routes à
l’entrée de la ville.

C’est ici qu’ils sont arrivés et la vue d’Ekeberg
donne plutôt une bonne impression de la ville qui
sera la nouvelle résidence de la famille Herre. Un
nouveau départ après une faillite soudaine à Copenhague dont le négociant Herre rend responsable un
associé indélicat – un bon à rien criblé de dettes.
Désormais, Herre va gérer ses affaires tout seul. Il a
encore de bonnes relations avec les grandes maisons
de commerce allemandes : qu’il opère du Danemark
ou de Norvège importe peu, il n’était de toute façon
pas chez lui. Il n’en a pas été de même pour Petit
Bernhard, qui a erré en pleurant dans le grand appartement vidé jusqu’à ce qu’il reçoive une taloche et
se décide à monter dans la voiture. Le chemin était
long jusqu’à Christiania. Long vers la nouvelle vie.

Mère tenait Anne, Père tenait Mère, et j’étais
planté devant eux, mal réveillé et grelottant dans
l’air vif du printemps. Le soleil allait bientôt se
montrer et Père dit : Regardez ces énormes piles de
planches, l’immense terrain avec des chargements de
bois, comme une ville en soi, presque à nos pieds.
Il désigna les piles et dit : Vous avez là l’avenir de
la Norvège, et au même moment je vis une lueur
rouge, une lueur vacillante dans la grisaille de la ville
de planches, comme une lanterne que quelqu’un
aurait brandie pour nous saluer, pour attirer notre
attention, adresser un signe de bienvenue à la famille
Herre dans sa nouvelle vie à Christiania, je levai la
main pour répondre à ce signe et la lueur devint un
puissant fanal, une sorte de lanterne géante entre les
mains de celui qui voulait nous souhaiter la bienvenue. Puis nous vîmes la fumée, ce n’était pas une
lanterne mais des flammes, la fumée jaune et gris
sale déferla, tandis que les flammes s’élançaient de
pile en pile, et tout s’embrasa, ce fut une mer de
flammes, une mer plus grande que la mer, la première vision que j’eus de ce nouveau pays, tandis que
le vent rabattait la chaleur droit sur nous qui nous
tenions sur les hauteurs, raides comme des piquets.
Nous avions voyagé des jours et des nuits et nous
étions arrivés. Il nous aurait fallu maintenant traverser la mer de feu, l’enfer des flammes, mais, refoulés par la chaleur et la fumée, nous n’avions d’autre
choix que de revenir vers la voiture où les chevaux
sentaient les flammes, sentaient le feu, sentaient la
peur. Père réussit à les calmer, il fit faire demi-tour
à l’attelage qu’il ramena sur le chemin par lequel
nous étions arrivés. Il nous fallait trouver un abri et
attendre que tout eût été réduit en cendres.

Mère imbiba d’eau des chiffons que nous mîmes sur
la bouche et sur le nez, les deux chevaux s’ébrouaient
et hennissaient, cherchant à se cabrer mais se laissant conduire loin de la chaleur pendant que pleurait
Anne, pendant que criait Anne, mais moi qui avais
vu naître le feu, découvert son cœur et ses yeux, je
ne désirais qu’une chose : revenir sur les lieux.

 

Il fallut un jour et une nuit, vingt-quatre heures,
aux flammes pour consumer chaque madrier, chaque
planche, chaque copeau, et quand l’incendie prit fin,
prit fin aussi l’époque des grandes maisons de commerce, de nouveaux noms allaient apparaître, des
négociants empressés, pour bâtir une fois de plus
le pays, bâtir la nouvelle Norvège, prendre en main
le marché et s’élever des rues désertes et puantes vers
une vie de lait et de miel. Le négociant Christian Friedrich Gottlieb Herre n’était pas de ceux-là, il mena
sa voiture avec sa petite famille fourbue au milieu
des collines couvertes de cendres chaudes, franchit
la rivière et arriva à la maison de la rue de l’Église.
Et c’est là que je me suis trouvé un peu plus tard,
au milieu de ma chambre vide en train de regarder
les porteurs installer le lourd miroir doré contre le
mur. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu que
j’étais tout à fait seul.
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Je ne crois pas qu’elle cherche à m’éviter. Je crois que
son attitude a quelque chose à voir avec la maladie d’Anne : elle redoute ce qui va arriver. Elle a
dit un jour qu’elle considérait Anne comme une
sœur, j’ai voulu savoir alors si cela signifiait qu’elle
me considérait comme un frère, mais elle n’a pas
voulu me répondre. Il en est souvent ainsi : elle ne
répond pas, elle prend ses distances, et si je n’en
savais pas davantage, j’en viendrais à penser que
je ne suis que du vent pour elle. Ce printemps-là,
tandis qu’Anne est en train de s’étioler là-haut, on
dirait que Camilla cherche à m’éviter, alors je me
plante devant elle pour l’empêcher de se dérober :
il y a quelque chose dont je veux lui parler. Elle
fait un pas de côté pour m’échapper, mais je suis
son mouvement, elle fait un pas de plus pour me
signifier qu’elle veut rester en paix, mais je m’obstine comme un taon. S’il était vrai qu’elle voulait
m’éviter, il lui suffirait de me tourner le dos, or elle
n’en fait rien. Un pas et je la suis, un pas de plus,
je fais un pas de plus, c’est une danse, nous dansons elle et moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Camilla ?

— Il m’arrive quelque chose ?

— Dès qu’il est là, tu deviens complètement
muette.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu baisses les yeux et tu ne bouges plus.

— Laisse-moi tranquille, Bernhard.

 

Dans la cuisine, ce même après-midi, elle est d’humeur débordante, elle parle haut, prend la parole
à tout bout de champ, a une opinion sur tout, est
gaie, nous fait tous rire, tous sauf Welhaven qui
est dans un de ses mauvais jours. Il est assis sur sa
chaise, sombre comme le bout de la nuit, et n’a pas
adressé le moindre sourire à qui que ce soit. Puis il se
lève brusquement et regarde Camilla droit dans les
yeux. Elle s’arrête au milieu d’une phrase et affronte
son regard. J’entends la pulsation du sang dans mes
oreilles, le battement de mon cœur.

— Cet ennui me tue, dit-il.

Elle s’est levée à son tour, on a l’impression qu’elle
s’apprête à rire et à pleurer en même temps.

— Ne compte pas sur moi pour y faire obstacle,
dit-elle et elle fait une révérence.

Welhaven doit cligner des yeux, ceci est nouveau
pour lui, mais il fait face, il réussit à arborer un sourire froid et à incliner légèrement la tête, avant de
tourner sur ses talons et s’en aller. J’ai envie de me
jeter au cou de Camilla, envie de rire bruyamment.
Je dis : Tu as été excellente. Ne me parle pas, Bernhard, dit-elle. Laisse-moi en paix, tandis que ma
mère me décoche un regard assassin comme si tout
ça était encore ma faute.

 

Ensuite j’arrête Camilla dans l’entrée, elle s’apprête à sortir, je voudrais tout lui dire, lui raconter
tout ce que je ressens, dire que je languis après elle,
que je la veux.

— Tu sors ?

— Oui.

— Où vas-tu ?

— Dehors.

— Seule ?

— Il faut que je sorte.

— Permets-moi de t’accompagner.

Elle me regarde, un signe de tête affirmatif. Mais
elle ne me parle pas, nous allons vers la place de la
Citadelle, elle observe tous les gens qu’elle croise,
mais ne m’accorde pas un regard. Une fois sur la
place, elle se fige et épie. J’essaie d’engager une
conversation, elle aime parler avec moi, avec Welhaven elle n’y arrive pas. Je lui dis :

— Je pense tellement à Anne.

Mais elle ne répond pas. Elle aurait pu me caresser la joue, me consoler, mais elle ne s’intéresse pas
à moi, elle ne dit rien.
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Je pénètre dans la chambre obscure où est couchée
Anne. J’ai ouvert la porte aussi doucement que j’ai
pu et m’appuie contre elle en essayant de respirer
tranquillement, d’être parfaitement calme, pour l’entendre. Elle respire irrégulièrement, d’une respiration
basse, sifflante, je ferme les yeux pour l’imaginer, la
tête sur l’oreiller, la peau pâle, les perles de sueur sur
le front, les yeux bruns qui semblent vouloir creuser
encore son visage vers le cerveau qui les aspire, les
boucles de cheveux humides sur l’oreiller taché, les
bras minces – tout le monde sait qu’elle va mourir,
et sans doute le sait-elle elle-même. J’ai demandé
à Mère si Anne sait qu’elle va mourir : Tout ce qui
arrive est la volonté de Dieu, c’est la seule réponse
qui m’a été donnée.

Je glisse à travers la pièce, tire la draperie noire sur
le côté de la fenêtre, c’est juin, la nuit claire, le vert
lumineux de l’été, et ici, à l’intérieur, il y a Anne sous
un drap humide, Anne qui dépérit et va disparaître,
et moi dans cet intérieur qui m’assieds sur le bord du
lit, tire le drap de côté pour regarder le corps mince
et blanc, les petits seins qui ne deviendront jamais
plus gros. Anne ouvre les yeux, elle me regarde sans
me voir. Je me lève, redresse sa tête, prends un verre
d’eau sur le tabouret qui est près du lit, en retire une
mouche morte, fais boire Anne, mais l’eau coule de sa
bouche, sur son buste et ses seins. Je me penche sur
elle et lèche l’eau sur son estomac, sur sa poitrine, je
sens ses côtes sous ma langue râpeuse, je sens qu’elle
a la fièvre, elle pleure pendant que je la lèche.
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Le lendemain, je vomis devant elle, devant Camilla.
Pendant la nuit je suis resté éveillé, l’oreille collée au
mur, pensant qu’elle était éveillée elle aussi de l’autre
côté en train d’écouter mon souffle comme j’écoutais le sien. Chacun dans notre lit, chacun dans notre
chambre, me disais-je, nous nous explorons mutuellement sous la même lumière froide de la lune. Et
puis, je ne sais pas ce qui se passe lorsque nous nous
croisons dans l’escalier – elle qui monte, moi qui descends –, je suis obligé de m’accrocher à la rampe et
mon estomac se soulève. Je vomis comme un porc
devant ses jolis petits pieds, un jet sur les chaussons
de soie qu’elle a reçus de son frère, Henrik. Et elle
pousse un cri, Mère arrive en courant et me décoche
une gifle, elle croit que je suis ivre, que j’ai encore
volé de l’eau-de-vie, et je ne peux pas protester, parce
que la vérité est impossible à dire : qu’elle m’ouvre,
qu’elle m’ouvre et m’écorche jusqu’à me laisser complètement à vif, que faire, que me restera-t-il à faire ?
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Je me mords la langue. Je le fais maintenant. Je vais
me tuer, elle n’a qu’à rester là sur le canapé bleu, et
lui à ses côtés, en train d’agiter son monocle. Qu’ils
se demandent où je suis passé, mais d’abord je me
mords la langue parce que je n’aurais pas dû le dire,
mais je l’ai dit et il m’a adressé un sourire avec un
regard – comment dire ? – presque joyeux, et là j’ai
compris ce que tous les autres savent sans doute
depuis longtemps.

 

J’aurais dû ne rien dire, mais il fallait que je formule mes pensés, il fallait que je le dise et j’aurais
dû le dire à elle, mais je n’y arrive jamais en fin de
compte. Je n’attendais ni compassion, ni égards de
la part de Welhaven, il n’empêche que ce qui m’a
été réservé fut une surprise : une totale indifférence
mêlée d’un brin de joie triomphante. Le considérant comme un ami, je lui ai confié que je me retenais de m’effondrer, de me briser chaque fois que je
la voyais, et que les regards qu’elle m’adressait me
disaient qu’elle ressentait la même chose, que son
cœur adressait des messages secrets à mon cœur ;
or c’est pendant que j’essayais de raconter cela que
j’ai compris que je me trompais grossièrement, ses
regards étaient certes des messages secrets de son
cœur, mais ils ne s’adressaient pas à moi, son cœur
bat, mais pas pour moi, il bat pour Welhaven. Son
cœur bat évidemment pour Welhaven.

 

Maintenant elle est en train de lire dans le salon
bleu de la rue de l’Église. Je m’assieds à côté d’elle
en essayant de savoir si elle tressaille ou manifeste
d’autres signes qu’elle souhaite m’éviter. Je l’observe
jusqu’à ce qu’elle lève les yeux.

— Oui ?

Je la regarde avec ce que j’espère être un sourire
entendu.

— J’ai un message pour toi.

— Ah, bien.

Elle revient à son livre, il s’agit de ne pas montrer
de l’intérêt, ne pas montrer ses sentiments, ne pas
vomir sur les souliers de quelqu’un, même si on est
sur le point de toucher le fond, même si on est à vif.
Elle repose son livre.

— De la part de qui ?

Je ne renonce pas à mon sourire. Un sourire
capable de fendre murailles et armures, et soudain
elle comprend, elle retient son souffle et une rougeur se répand sur ses joues.

— A-t-il dit quelque chose ? Qu’a-t-il dit ?

Elle me prend la main.

— Sois gentil, Bernhard.

Je m’échappe du salon comme un chien battu
et je fais ce qui m’a déjà valu une correction, je
vole de l’eau-de-vie à la cave et de l’argent dans le
coffre du rez-de-chaussée, puis je m’en vais chez la
mère Bay où je passerai la nuit à baiser et à battre
la grosse Sara.

— Nous avons de grands cœurs, elle et moi, de
grands cœurs d’exception, me dit Welhaven. Et ton
cœur, lui, va grandir en passant de mon cœur au sien
pour en revenir.

C’est la récompense qu’il me promet. Je vais être
leur assistant secret, leur fidèle porteur de messages,
leur gardien. Je lui transmettrai, à elle, des questions
de sa part et lui retournerai ses réponses. Je serai toujours présent, de sorte que le monde entier croira
que nous sommes trois personnes réunies, même si
ce n’est pas le cas. En contrepartie, j’aurai un cœur
plus grand.
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Je me tiens dans l’obscurité du couloir, passage
d’ombre, je me frotte contre le mur auquel je me suis
adossé, et je la regarde dans sa robe de velours rouge
sombre devant le miroir du salon bleu, elle s’apprête
à sortir, nous sommes sur le point de passer d’une
année à une autre, de l’année 1831 à l’année 1832.
La robe rouge sombre, la chaîne dorée autour du cou,
les pierres de lune en forme de goutte qui pendent de
ses oreilles, je ne sais pas où elle va, personne ne me
dit rien, et moi je ne vais nulle part. Je pourrais lui
demander, je le sais bien, mais je ne veux pas l’arracher à elle-même devant le miroir, je n’ai pas envie de
m’extraire de l’obscurité de l’étroit passage, de m’exposer dans ma laideur, alors que je peux rester dans
cette obscurité – beau, libre et fort – et contempler ce
que je convoite, le seul objet de mon désir.

Bruit sourd du marteau de la porte, je sais qui
arrive et elle le sait aussi. Elle se redresse devant le
miroir. Elle vérifie son chignon, lisse de ses petites
mains le velours rouge de sa robe. Soudain elle se
retourne et regarde droit dans ma direction, mais
elle ne peut pas me voir, je suis dans l’ombre, elle
est dans la lumière et ne peut pas me voir, non, elle
ne peut pas, elle ne peut pas me voir.

Mais elle peut entendre la voix sonore de Welhaven qui vient de l’entrée et elle doit s’appuyer
contre le miroir. Demain je trouverai sur la glace les
marques de ses doigts, celles du pouce et du majeur
gauches, et je poserai les marques de mon pouce et
de mon majeur sur les siennes, mais ce sera demain,
le Premier de l’an, c’est encore loin, et là dans l’obscurité, alors qu’elle est dans la lumière, je me dis
que je pourrai l’avoir, même si elle pense à un autre.
Maintenant, celui à qui elle pense entre dans le salon
bleu, et comme elle a tourné le dos au miroir et s’est
éloignée, elle laisse apparaître son reflet et dans le
même instant je peux la voir en train de faire une
révérence tandis que Welhaven s’incline encore plus
profondément, un geste exagéré comme il en a coutume, manière de faire comprendre qu’en vérité il
ne s’incline devant personne, après quoi il redresse
la tête et la regarde avec un sourire qui selon moi
frise la raillerie, mais là c’est peut-être bien à cause
du reflet dans le miroir qui déforme son visage, le
rend démoniaque. Sinon, son regard marron clair est
intact, le regard marron clair de Welhaven, intacts
aussi mes petits yeux perçants de cochon dans l’obscurité du couloir.
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Je dors mal. Ou bien le sommeil ne vient pas
lorsque je me couche et que j’ai dans la tête les
larmes sèches d’Anne et ses frêles plaintes, ou bien
je me réveille au milieu de la nuit et je ne sais plus
où me mettre, je m’enfonce, je perds mon souffle,
je me débats à la recherche d’un soutien, j’avale de
l’eau, prends appui sur le dos de Welhaven et me
cramponne à lui.

La main fanée d’Anne lâche la mienne et elle
s’en va, elle s’est posée sur l’épaule de Welhaven,
là, dans le cercueil et, j’ai tellement pleuré que
j’avais du mal à marcher, du mal à porter le cercueil, mais j’ai séché mes larmes de ma main libre
et j’ai essayé de garder les yeux fixés sur le dos de
Welhaven.

Lorsque le souvenir de son enterrement, l’été dernier, m’empêche de dormir, ce sont ses pleurs qui
me réveillent, même si elle est morte. Ou tout simplement, je n’arrive pas à trouver le sommeil parce
qu’elle n’est plus, parce qu’elle n’est qu’un grand trou
dans lequel je trébuche et tombe nuit après nuit.
Alors je lance mes bras sur le dos de Welhaven, mais
il est trop large et mes bras sont trop courts, je veux
qu’il se retourne, mais il ne se retourne pas, je serre
les poings et me mets à marteler sa grande échine,
jusqu’au moment où une fois de plus je me réveille,
poisseux de sueur et de larmes.
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Maintenant nous sommes tous assis dans le salon
bleu. Elle avait été sur le départ, mais ils s’étaient tous
jetés sur elle pour la persuader, la forcer à rester. Elle
avait fait comme si c’était difficile, comme si c’était
un grand sacrifice. Elle ne croisait pas mon regard,
je m’étais placé juste devant elle, mais elle baissait
la tête, elle avait des taches rouges, enflammées, sur
le visage, les yeux agrandis, brillants, comme si elle
avait la fièvre. Welhaven nous fait la lecture à voix
haute, mais je ne prête guère attention à ce qu’il lit,
j’oublie de lui envier sa voix profonde, riche, je suis
assis sur une chaise à barreaux près de la porte de la
cuisine, les yeux rivés sur Camilla. Les joues rouges,
la robe rouge, le canapé rouge.
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C’est une maison hospitalière ici, tout le monde
le dit. Ici fréquentent des gens qui comptent, qui
parlent de la nouvelle Norvège, à quel point c’est gris
et rude, qui disent qu’elle doit s’ouvrir sur l’Europe,
non pas pour s’y perdre, mais pour chercher impulsions et savoirs de pays qui ne sont pas à genoux
dans la fiente animale et la boue, et bien d’autres
choses encore. Je n’écoute pas vraiment, je ris quand
les autres rient, souris quand ils sourient, secoue la
tête, résigné, quand ils secouent la tête.

Pour moi, la Norvège peut être vieille ou nouvelle
comme bon lui semble, je veux simplement être là
où est Welhaven, là où est Camilla.

C’est Welhaven qui attire les autres hôtes ici.
Camilla croit peut-être que Welhaven vient tout le
temps chez nous parce qu’elle y est très souvent – ses
séjours ici s’allongent et s’allongent, elle ne veut pas
rentrer à Eidsvoll. Il en est peut-être ainsi, mais je
sais qu’il vient aussi chez nous pour le couvert et le
chauffage. Le couvert et la bonne chaleur sèche des
poêles, il a tout le temps froid et il a tout le temps
faim car il n’a pas le sou. Mais Camilla qui n’a jamais
eu froid, n’a jamais été obligée de vivre sans nourriture, ne vient que parce qu’il vient. Il a pris place
devant la table ronde du séjour et il parle et il parle.
Camilla, assise dans le canapé du salon bleu, fait du
crochet, moi, je me suis installé sur un tabouret au
milieu de la pièce pour les voir tous les deux. Welhaven est en train de dire que Henrik, qui aime vivre
dans une porcherie, veut conserver la Norvège à l’état
de porcherie. Il le dit haut pour se faire entendre de
la jeune femme. Rire des invités. Je ne ris pas. J’observe Camilla qui continue à faire du crochet, une
tache rouge furieuse sur la joue, j’aimerais pouvoir
lui dire quelque chose qui la consolerait, mais rien
ne me vient à l’esprit.

 

Et d’ailleurs, que pourrais-je dire ? Elle est d’accord avec Welhaven, elle ne le contredit jamais, c’est
évidemment embarrassant pour elle d’avoir un frère
pareil, mais elle est d’accord. Nous sommes tous
d’accord avec Welhaven. Moi comme les autres. Non
pas que quelqu’un m’ait demandé mon avis, mais il
en est ainsi. Et lui sait de quoi il parle. Allons-nous,
paysans lourdauds, rester agenouillés béatement dans
la fange et la boue, nos bonnets de lutins folkloriques niais et bornés rabattus sur le front, la plume
d’oie plantée là où le soleil ne brille jamais ? Ou bien
nous lèverons-nous pour regarder autour de nous,
au-delà des porcheries et des tas de fumier, au-delà
des limites de la Norvège, pour voir le Danemark,
l’Allemagne, apprendre d’eux, nous ouvrir à eux – et
devenir ainsi une partie du monde ?

Je me tiens devant le miroir en récitant ce discours, j’essaie de rendre le timbre de ma voix plus
grave, j’ai emprunté l’écharpe de mon père et l’ai
nouée négligemment autour du cou à la manière de
Welhaven. Ce que j’ai à dire, je le dis d’une voix à
la fois énergique et paresseuse, comme si tout était
important, comme si rien n’avait d’importance, j’essaie de me voir avec les yeux de Camilla, je parle de
son frère, de Henrik, au miroir. Il n’écrit même pas,
dis-je en dialecte de Bergen, en danois et en allemand : moi je parle berguénois, danois, allemand,
tandis que Henrik vomit. Il vomit les mots dans une
fange grumeleuse et puante. Il détruit tout ce que
nous essayons de bâtir, il le fait comme le porc qu’il
est, un fornicateur, avec son petit cœur noir et haineux – oui, je me vois avec les yeux de Camilla et
j’ai l’impression de grandir devant le miroir.
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Et puis, après avoir essayé d’écrire quelque chose
sur elle, sur le couloir sombre et la façon dont elle
semble flotter au-dessus du sol – j’ai un si grand
désir d’écrire sur elle, un si grand désir d’écrire sur
n’importe quoi –, puis j’éteins la lampe à huile et
me couche. Collant l’oreille contre le mur, je pense,
ou je me dis, ou je rêve, que j’entends sa respiration
venue de la pièce où elle dort.

Mais elle n’est pas couchée : petits coups rapides
et légers à la porte, j’entrouvre, elle est là. Elle est
pieds nus, d’une main que le froid fait trembler elle
tient une bougie dont la lueur vagabonde fait danser la nuit.

 

Il ne lui en coûte rien de se montrer ainsi devant
moi, c’est que je ne compte en rien pour elle. Mais
j’ai vu d’elle plus qu’il n’en a vu, je l’ai vue telle
qu’elle est et elle m’a vu tel que je suis, tout espoir
n’est donc pas perdu : je peux l’avoir pour moi. Je
peux faire en sorte qu’elle m’aime.
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Sa voix, sa bouche, elle parle de lui, de Welhaven,
elle a une légère fièvre, ses grands yeux sont encore
plus grands. Elle ose à peine parler en présence de
Welhaven, mais maintenant elle parle. Une fois de
plus, elle raconte ce qu’elle a éprouvé quand elle a
entendu sa voix pour la première fois, il descendait
l’escalier en même temps que toi, Bernhard. Ses
pieds nus, son corps blanc sous la chemise de nuit.
Puis elle raconte l’histoire de la guimbarde.
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Si je la touche, elle se fissure. Si mes mains rudes,
mes poings gercés, mes ongles cassés effleurent un
tant soit peu sa peau blanche, elle se craquelle, se
fige, gèle, elle me regarde sans me voir, ses yeux écarquillés sont légèrement détournés, lointains comme
si elle priait, comme si elle engageait un dialogue
éternel avec Dieu. On dit que c’est la plus belle ici.
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