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Avertissement
Le lecteur se trouve ici en présence d’un objet dont la structure et le contenu, sensiblement différents de ceux de mes ouvrages précédemment publiés, pourraient bien le déconcerter. D’où ces quelques paragraphes.
Qu’il sache d’abord que j’ai entrepris ce livre après un très long silence. Que mon besoin essentiel, en l’écrivant, n’était ni de témoigner, ni de dénoncer. Il se trouve simplement que j’aime la peinture et que je ne sais pas peindre. Alors je me suis servie de mon matériau privilégié : les mots. Ce que vous tenez dans les mains est donc une manière de tableau romanesque, constitué de lieux autant que de fantasmes, et où s’entrelacent un certain nombre de trajectoires humaines imbriquées les unes dans les autres — dont se détache, dès la première partie de l’ouvrage, la figure du narrateur occasionnel de l’histoire.
Pour ce qui est du seul lieu géographiquement avéré dans ces pages — cette Louisiane placée au « Vestibule » d’entrée du livre —, ne vous attendez pas à y demeurer. Comme chacun des personnages de la toile, happé dans l’orbite d’une folle, vous basculerez vite dans le champ clos où se mure toute espèce de démence : cette île de Vésania (vésanie : folie) où les personnages sont presque tous à tourner en rond à la poursuite de leurs chimères. Île où surabonde, certes, l’attirail du visible — mais dont la réalité, comme celle de tous les lieux où s’égarent les fous, est aussi suspecte que celle des goupiols1…
Vous l’aurez compris : les formes de souffrance apparaissant dans ce livre ne pourront être celles dérivant directement des travers d’une société ou d’un pays donnés, mais plutôt celles qui suintent des profondeurs de l’âme n’importe où dans le monde — et qui remontent aux origines : héritage génétique ou familial, non-dits, solitudes d’enfance…
Confrontées à de telles souffrances, les réactions individuelles sont diverses — et souvent aussi inattendues que dans ces pages, où l’on voit quelqu’un s’acharner à inscrire son destin dans un système de signes intelligibles de lui seul, et quelqu’un d’autre chercher une issue dans le décryptage des versets plus ou moins audibles d’un Livre. Conduites fort étranges à première vue, je vous l’accorde, mais infiniment plus répandues qu’on ne croit — et qui obligent à pénétrer dans une tout autre dimension de l’humain, dont la logique peut surprendre. J’invite souvent le lecteur de ces pages à s’y hasarder — sans rien lui garantir que mon entière bonne foi : j’ai toujours cru, moi, aux oiseaux appariteurs de l’Invisible.
 
Quant aux lieux… Tous ceux qu’on se figure connaître ne sont-ils pas largement réinventés ?

M.-T. H.
1. À l'instar du fameux dodo, qui semble n’avoir jamais existé qu’à l’île Maurice, les goupiols seraient de petits renards à queue plate, canidés d’espèce inconnue ailleurs que sur l’île évoquée dans ce livre.
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VESTIBULE
LA FILLE DE KUBLA KHAN


In Xanadu did Kubla Khan
A stately pleasure-dome decree :
Where Alph, the sacred river, ran
Through caverns measureless to man
Down to a sunless sea1…
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Kubla Khan,
or a Vision in a Dream, 1816


Ce serait presque à la fin du récit qui s’annonce, ou peut-être des années plus tard, qu’importe : à la fin d’un récit le temps qui l’englobait avec lui s’efface, et il nous suffirait alors de si peu — une infime erreur dans l’appréciation des distances, un trébuchement peut-être — pour nous retrouver soudain projetés comme ici dans le dehors de l’après, on pourrait dire l’éternité, cette ferme de L’Étoile, où devront vivre la plupart des acteurs du récit, déjà vue ainsi : depuis longtemps inoccupée et tombée en déshérence, portes et fenêtres dégondées, abandonnée aux souffles moites qui traversent la vallée avant d’aller s’effriter sur la brande. Il y aurait toujours eu du vent en cet endroit de l’île, toujours auraient grondé là des tourbillons et des bourrasques, de sa chambre Vincent Harcourt les regardait s’acharner sur la brande, il pouvait se figurer leur force en voyant se coucher les genêts, se déchirer les branches, à cause de cela la ferme avait constamment besoin de réparations et c’était le plus souvent Jack Poole qui s’en chargeait. Lui, ce sera un Noir des États du Sud, originaire de Louisiane plus précisément, un homme qui sait se servir de ses mains, précieux dans cette ferme perdue, je le vois grand et calme, les autres l’appelleront toujours de ses deux noms, « Jack Poole », on ignore pourquoi, peut-être qu’ils sentent d’instinct qu’une seule syllabe ne suffit pas à désigner un tel homme et ainsi demeure-t-il Jack Poole pour tous — même pour Abigail Dodds dont il est pourtant le compagnon. Il s’agit d’un homme simple et paisible, il aura le parler lent et rare de ceux qui ont compris que ce n’est pas la peine, je devrais dire « il avait » puisqu’il n’est plus là à cette fin où nous sommes.
Nul ne serait plus là,
le lieu-dit L’Étoile inhabité depuis des lustres,
la ferme laissée aux vents, pluies et neiges
— les neiges des hivers si lents et si froids dans Le Gast, neiges épaisses, profondes comme le silence immaculé de ces plaines vides
— et les goupiols à queue plate rôdent affamés entre les congères,
glapissant pour personne,
et l’oiseau des augures a déserté l’anthracite du ciel…

Ferme inhabitée comme si depuis toujours, donc, livrée béante à la solitude qui aurait enfin repris ses droits, la solitude première inhérente à tout lieu en l’absence des hommes — en leur présence même, sans doute. La solitude embusquée patiente derrière vous, à sculpter chaque chose à son désir sans visage et tout s’embrume puis se désagrège.
Ce serait à la fin absolue de l’histoire, loin, très loin de ce qui va bientôt vous être dit :
loin de l’île des goupiols et de L’Étoile,
loin du haut phare de La Vigie
que l’homme surnommé Le Vent
ne garderait plus ;
loin de Jeff et Sarah,
Clarice et Ludivine
(qui vont venir, patience),
Vincent et Jack Poole (déjà en scène)
et quelques autres encore…

— figures surgies d’on ne sait quelles coulisses, enchevêtrées désormais dans le même lacis de mots, de phrases — la même incantation défunte.
Loin. À la fin pressentie de l’histoire.
 
 
 
… et c’est de nouveau Jane Harcourt qui s’avance : oui, dans ce loin de l’après, encore et toujours ce sera elle, elle avance sans avancer vraiment : elle marche plutôt — ne peut plus s’arrêter de marcher. Il était juste qu’elle fût présentée dès ce début, puisque dès le début c’est elle qui est venue — elle non pas jetée dans la profondeur de folie que voilà, certes, mais déjà enlisée dans cet entêtement, cette rage de vouloir tenir l’autre, d’autant plus inextinguible qu’elle n’en sait rien : comme nombre d’entre nous elle n’a jamais su précisément ce qui l’anime, ne le saura jamais. À cette heure de la ferme abandonnée, c’est toujours cela qui la possède, cela qui la contraint à déambuler ainsi : encore et partout elle cherche qui lui échappe, à petits pas pressés s’obstine — la voyez-vous ?
Ici, à Riverside Home, prétendre ne pas la voir serait mentir : pour cela il faudrait être comme elle — enfermé comme elle dans la même recherche aveugle, le même entêtement féroce, démesuré.
 
Mais il n’y a personne de son espèce dans les parages. Riverside Home n’est pas un asile psychiatrique mais une maison de retraite extrêmement luxueuse, si bien cachée dans la verdure, à une dizaine de kilomètres de La Nouvelle-Orléans, qu’il faut en connaître l’existence pour la découvrir. Il s’agit d’un des établissements les plus sélects des États-Unis, n’y sont admis que les membres des plus anciennes familles du Sud.
Des gens qui savent se tenir. Qui en ont la prétention, en tout cas.
Peut-être est-ce à cause de cela : cette tenue, cette volonté farouche de garder secrètes les misères de l’âge, de les nier même ? Riverside Home ressemble davantage à une élégante villégiature de vacances qu’à une maison de retraite. Tout concourt à parfaire l’illusion : les suites splendides qu’occupent les pensionnaires, si spacieuses et bien capitonnées que la maladie ou la mort de l’un d’eux passe aisément inaperçue des autres ; le parc immense, traversé d’allées qui sinuent sous les ombrages vers la piscine, le terrain de golf, le badminton ou les courts de tennis ; la volière où s’ébattent les plus beaux spécimens d’oiseaux exotiques ; le chemin de randonnée qui longe le Mississippi (Riverside Home se dresse sur la rive droite du fleuve), avec ses kiosques de rondins pour l’agrément des marcheurs. La fragrance sucrée des arbustes florifères s’infiltre dans les moindres recoins, mêlée à l’odeur verte de la résine et de l’herbe fraîchement tondue, aux balancements des branches, au clapotis du fleuve, au choc sourd d’un club de golf ou d’une crosse de hockey frappant une balle quelque part… C’est comme une paresse dans l’air — non la paresse de l’âge mais celle de la toute première jeunesse, l’insouciance tranquille de la première jeunesse. Pour achever de s’en convaincre, il suffit d’observer les pensionnaires : ils paraissent tous si fringants quand ils traversent le hall d’entrée de leur pas élastique, en tenue de sport et la raquette à la main !
Des vacanciers vraiment irréprochables, ces retraités, civils, aimables au possible — et sachant se sortir avec adresse des situations les plus épineuses…
Jane Harcourt, par exemple. Si son arrivée dans la maison les a beaucoup troublés au départ, il faut voir comme ils se sont adaptés à sa présence au moment où nous sommes : ils n’en parlent jamais, ne la regardent même plus. S’ils la trouvent sur leur chemin — ce qui arrive hélas assez fréquemment —, c’est à peine s’ils pressent l’allure, se bornant à tendre le regard bien droit devant eux, puis la contournant comme ils contourneraient un domestique en train de balayer, un aspirateur en marche…
 
Mais ils la voient, sur ce point aucun doute n’est permis : ils la voient comme nous la voyons à cette heure de l’histoire terminée-ou-presque (comment en être sûr ?), ils la voient, sa silhouette fragile, petite, sa déambulation incessante, son pas pressé, un pas qui zigzague parfois, c’est forcé avec la fatigue, une fatigue qu’elle pousse à bout, tout le jour à bout, toute la nuit, elle n’en peut plus, elle ne sait plus comment mais elle continue, va-et-vient-et-revient-et-repart, femme-tourniquet, hagarde, tenace — à l’infini. Elle est en chemin depuis toujours, semble-t-il, elle tourne en rond depuis toujours. Juchée sur ces escarpins à talons trop hauts pour elle. Ou pieds nus. Ou chaussée des mules agrémentées de strass qu’Abigail Dodds lui a offertes lors de sa dernière visite. Son visage maigre semble se creuser davantage chaque jour, on le dirait pâli, rétréci, mais peut-être que non, c’est seulement cette incroyable masse de boucles rousses qui lui mangent le front, les joues, lui descendant bien au-dessous de l’épaule. Toute sa vie elle a dû lutter contre cela, ce foisonnement désordonné, cette violence, se coiffer lui a toujours été si pénible qu’elle a fini par y renoncer. Quand Abigail Dodds vient la voir, après avoir fait mine de s’indigner, elle lui démêle longuement les cheveux avant de les rassembler en chignon. Mais cela ne sert à rien : à peine a-t-elle tourné les talons que l’arrangement se défait, il est possible que ce soit Jane Harcourt elle-même qui le défasse, le chignon lui pèse, elle tire, et les boucles rebelles recommencent à cascader, lui envahissant le visage, le buste. Oui, il est possible que cette rébellion de son corps lui plaise, après tout : elle veut qu’enfin cela au moins lui soit reconnu, cette chevelure en révolte, jaillie d’elle dès l’enfance, qu’elle devait sans cesse recoiffer, domestiquer, elle en a assez. Ou bien non : le chignon se défait de lui-même et elle s’en moque, son seul désir est qu’on la laisse déambuler ainsi dans l’établissement.
À petits pas pressés, sans répit, déambuler — pour chercher quelqu’un ou quelque chose, ou pour éviter de chercher, éviter de comprendre, comment savoir ? Ce qui est sûr, c’est qu’elle persiste, tous les employés de la maison vous le diront : même ses repas elle les prend en marchant, ne s’arrêtant jamais qu’à bout de forces, pour choir dans un sommeil si compact que Mme Winters, qui dirige l’établissement, prend souvent peur. Craignant que sa pensionnaire ne sorte plus de ce sommeil étrange — on a beau crier, la secouer, elle ne réagit pas —, elle se prépare à avertir Abigail Dodds — qui avertirait à son tour Vincent Harcourt, fils de la dormeuse, et sans doute aussi son propre petit-fils, Jeff Dodds, alors à New York — ou ailleurs (avec son orchestre de jazz le jeune homme se déplace beaucoup) —, Jeff le placide, né de la belle Sarah et d’on ne saura jamais qui : nul n’est plus habile que cette dernière à s’armer du silence.
Jane Harcourt est donc étendue dans sa chambre luxueuse de Riverside Home, Jane Harcourt, peut-être, ne se réveillera plus…
Mais non. Au bout de quelques jours, lorsque l’affolement de Mme Winters est à son comble, celle qu’on croyait entrée en dormition, soudain, rouvre les yeux.
Et aussitôt se lève — se lève pour se remettre à marcher de la même façon, balayant de ses prunelles avides l’intérieur de la suite qu’elle occupe (la plus somptueuse de l’établissement, connue sous le nom de « suite Canning ») ; puis le corridor moelleux qui y mène ; puis n’importe quel autre lieu accessible de la maison :
— l’imposant hall d’entrée avec ses atlantes soutenant des arcades de stuc ;
— l’immense salle de réception, si prétentieuse avec ses tableaux aux cadres volumineux, ses statues à l’antique, ses lustres vénitiens ;
— la salle de spectacle, où elle se hisse quelquefois sur la scène pour saluer un public imaginaire, puis se met à arpenter les planches de long en large, du même pas pressé ;
— les salles de patchwork, de bridge ou de billard ;
— la bibliothèque, pompeusement baptisée « salle Erasmus », où les livres — rarement ouverts — s’étagent jusqu’au plafond ;
— le « petit salon » d’accueil, faussement intime avec ses bouquets de fleurs sèches, ses fauteuils club et ses rideaux country.
Tous lieux parfois déserts, dont elle fait alors promptement le tour, mais où peuvent se trouver des domestiques chargés de l’entretien, ou des pensionnaires, des visiteurs — et chacun de lui tourner aussitôt le dos de peur qu’elle ne s’adresse à lui.
 
Car il arrive qu’elle le fasse. Dans le meilleur des cas elle se borne à demander timidement « où ça se trouve », quelquefois « où il se trouve » (elle ne précise jamais davantage), puis s’éloigne sans attendre la réponse, répétant sa question comme pour elle-même, de la même voix rauque, monocorde.
Mais souvent, à l’instant précis où l’on espérait la voir disparaître, elle se ravise, une fraction de seconde hésite… Alors survient le plus gênant pour ceux qui sont là (ainsi disent-ils tous, « gênant » : Jane Harcourt n’est désormais que cela pour eux, une gêne, vite oubliée) : un sourire mécanique aux lèvres, elle s’avance, se plante devant eux, les fixant de son regard indéchiffrable. Avec ses bras pendants et ses mains croisées devant elle, elle a l’air timide d’une enfant forcée de se présenter à des adultes — une enfant qui se met soudain à parler d’une voix étonnamment claire et douce, docile.
Elle dit qu’elle s’appelle Jane, ferme les yeux, puis les rouvre en précisant : « Jane Canning », elle a eu cinq ans la semaine dernière mais il n’y a pas eu de gâteau parce que sa mère est retournée au Seigneur justement ce jour-là. Elle marque une pause, regarde anxieusement autour d’elle, avant de reprendre d’une façon précipitée que bien sûr ce n’était pas sa faute, « nul ne choisit et elle était vraiment très malade, vous savez, elle était couverte de microbes de la tête aux pieds et moi je ne devais surtout pas m’approcher d’elle, même de sa chambre je ne devais pas m’approcher. »
Ici elle s’arrête encore. Puis, inclinant la tête de côté, explique avec application, « pour le cas où vous ne le sauriez pas », que les microbes sont des bêtes si petites qu’on ne peut les voir, petites mais répugnantes — et terriblement dangereuses — ; des bêtes qui auraient pu s’attaquer aussi à elle, Jane : parfaitement ! elles lui auraient sauté dessus, elles seraient entrées dans son nez, sa gorge, se seraient mises à grouiller partout à l’intérieur d’elle ! — et alors elle aurait dû rester cloîtrée à son tour en attendant la mort et voilà pourquoi elle a si peur que sa mère revienne, elle reconnaît que c’est très mal de sa part, Betty lui a dit « vous devriez avoir honte de dire des choses pareilles, Miss Jane » — mais on ne peut pas aimer quelqu’un qui est couvert de bêtes horribles, n’est-ce pas ?
Sa tirade débitée — presque la même à chaque fois —, elle reste quelques secondes à se balancer d’une jambe sur l’autre, ses lèvres poursuivant un monologue inaudible, puis se retire comme elle était venue, toujours aussi inquiète, pressée. Ses paroles, elle les a prononcées de la voix d’une enfant forcée de réciter une leçon difficile, acculée à se justifier de n’avoir pas tout compris, une enfant honteuse, effrayée.
Sauf à quelques reprises. Lorsqu’elle a dit que nul ne choisissait, par exemple. Ou lorsqu’elle a parlé de l’éventualité de rester « cloîtrée à son tour en attendant la mort ». Le ton de sa voix, alors, a changé. Ce n’était plus une petite fille qui parlait, mais une femme — celle qu’on a sous les yeux, tellement bizarre, on ne saurait lui donner d’âge tant elle paraît tour à tour jeune et vieille — si vieille qu’elle a déjà dépassé tous les âges de la vie, elle est au-delà, dans un temps à jamais divergent, inconnu.
 
Mais peut-être que ce n’était pas elle, mais une autre femme qu’elle citait à son insu — quelqu’un en qui la petite fille se serait jetée autrefois et alors elle a perdu son âge propre, elle l’a perdu et elle s’est mise à errer ainsi, au-delà, dans ce temps qui diverge et emporte…

1. À Xanadhu, Kubla Khan décréta
Un fastueux palais des plaisirs :
Où s’engouffraient les flots sacrés d’Alphée
Par des grottes à l’homme insondables
Jusqu’aux abîmes d’une mer sans soleil…




Un temps qui diverge et emporte… Oui, c’est bien là qu’elle se trouve aujourd’hui, Jane Harcourt — un temps qui a suinté doucement d’assises secrètes au profond d’elle, s’est amassé, solidifié puis dressé, temps mystère, pareil à ces pierres levées qu’on rencontre à Stonehenge ou ailleurs, dont nul ne sait plus au juste à quels astres défunts elles font signe.
Dans un autre temps, Jane — et admise ici, en ce lieu où tout en elle dérange, en vertu d’un privilège fixé par quelqu’un qui vivait également dans son temps à lui, inquiétant, divagant.
 
Ça se passait des années auparavant, à l’époque où Riverside Home n’était pas encore un établissement de retraite, mais la maison particulière que s’était construite, au beau milieu du XIXe siècle, George Herbert Canning, le premier du nom à quitter sa Pennsylvanie natale pour s’établir en Louisiane. Au moment où fut fixé le privilège dont bénéficie Jane, la demeure, une de ces imposantes villas à colonnades qu’affectionnaient les propriétaires terriens du Sud, avait déjà servi de résidence aux Canning durant trois générations — et ils y avaient tous vécu de la manière la plus agréable, dans un temps parfaitement compatible avec celui de leurs congénères, consacré, comme il se devait, à l’administration de leurs biens, aux plaisirs de la chasse et des mondanités et à quelques duels fort divertissants de loin en loin, destinés à rabattre la morgue des aristocrates créoles qui osaient encore les traiter de « upstart Yankees » — autrement dit : de parvenus.
Tous, sauf un : le dénommé William George Canning, aïeul paternel de Jane Harcourt. Ce William, que ses dispositions naturelles n’avaient jamais incliné à goûter les joies de la chasse, et encore moins celles des duels, bals et carnavals, avait eu un jour l’idée innocente, pour se distraire, de se construire un petit oratoire. Et comme il fallait bien que l’édifice, de marbre noir et d’allure tombale, servît à quelque chose, il avait pris l’habitude de s’y rendre chaque jour ; d’abord pour prier ; puis pour prier et méditer ; puis pour prier, méditer et prêcher (ce pourquoi il rassemblait toute sa maisonnée, femme, enfants et domestiques) — lesquels passe-temps l’avaient peu à peu mené à la résolution édifiante de léguer Riverside Home (qui ne constituait fort heureusement qu’une partie de son patrimoine) à la société méthodiste du comté.
Largesse conditionnelle : la donation ne pourrait se faire, avait spécifié Canning, que si ladite société acceptait de transformer la demeure en un établissement de retraite où tous ses descendants, « quelles que fussent leurs conditions physique et mentale », seraient assurés d’être « hébergés, nourris et soignés aux frais de ladite société, ou bien aux frais de ceux — individus ou société ou organisme légalement constitués — à qui ladite société aurait alors cédé l’établissement — et cela dès, et aussi longtemps, que ces descendants ou, à défaut, les tiers habilités à agir en leur nom, en feraient la requête ».
Pour les lecteurs qui ne l’auraient pas encore déduit, il convient de préciser que le signataire de ce généreux testament — hélas le seul héritier d’Edward W. Canning, lui-même fils du bâtisseur de Riverside Home — avait témoigné dès l’enfance d’un caractère si sombre que ses contemporains l’avaient tous cru voué au célibat — ce qui aurait eu pour conséquence l’extinction des Canning en cette partie du monde.
En quoi l’on se trompait : non seulement William George, pour épiscopalien qu’il fût, trouverait, en la personne de la neuvième fille d’un prédicant méthodiste itinérant, une jeune fille assez déraisonnable pour consentir à l’épouser, mais il en aurait un garçon (le père de Jane Harcourt) et deux filles. Le mariage du malheureux William avait du reste beaucoup fait jaser à l’époque, tant par son caractère inattendu que par le mystère dont il s’était entouré : aucun de ceux qui avaient jusque-là entretenu des relations avec les Canning n’y avait été convié, et l’on racontait partout que la cérémonie nuptiale avait eu lieu en secret, de nuit et à la lueur d’un seul cierge, le fiancé s’étant mis en tête qu’un rival cherchait à l’abattre. Un tel bruit, qui émanait sans aucun doute de l’imagination d’un farceur, avait provoqué bien des rires dans les salons, mais n’avait surpris personne : William George Canning était réputé avoir toujours été prédisposé à n’envisager que le pire — ce qui l’avait conduit le plus logiquement du monde à imaginer, pour déjouer le sort, des parades aussi remarquables que de se promener partout muni d’une baïonnette et, entre autres petites bizarreries, de ne sortir des lieux publics qu’à reculons : ainsi était-ce à reculons qu’il aurait conduit sa jeune épousée hors du temple à l’issue de la bénédiction nuptiale.
On soutint d’ailleurs constamment que ce n’était pas sa piété — qu’il avait pourtant fort exaltée —, mais cette même tendance invétérée au pessimisme qui lui avait inspiré son curieux testament. Aux multiples craintes qui l’avaient assailli dès l’enfance s’était jointe en effet, après la mort subite de sa femme, cette autre : que son fils Keith, dont l’extravagance et le goût des mondanités s’étaient déjà affirmés (les prêches paternels n’étant parvenus, semblait-il, qu’à l’ancrer dans ces dispositions navrantes), après avoir joyeusement dilapidé son héritage, ne se retrouvât un matin à la rue. Au fil des jours, cette crainte se serait si profondément enracinée en lui qu’il lui était devenu impossible de penser à autre chose ; il voyait déjà son fils décharné, malade, poursuivi par une meute de créanciers implacables, la nuit il se réveillait en criant, se saisissait de sa baïonnette et se précipitait dans la chambre du jeune homme pour s’assurer qu’il était bien dans son lit. Ce serait donc pour le soustraire à un sort aussi funeste qu’il aurait rédigé, d’une écriture un peu tremblée, certes, mais parfaitement lisible, le testament destiné à assurer logement et subsistance à ses descendants — testament qu’après avoir bien proprement cacheté du sceau des Canning il remit à son notaire en grand secret (il s’agissait, on l’a vu, d’un homme à secrets) et, comme si une voix céleste l’eût averti qu’il y avait urgence, la veille même du jour où il rendit inopinément l’âme, à l’âge précoce de quarante-neuf ans, dans son sommeil et dans son lit, échappant ainsi pour toujours aux innombrables écueils de l’existence.
Le brusque départ de cet esprit chagrin pour l’autre monde avait eu lieu peu avant la fête de Pâques, en l’an de grâce mil neuf cent douze. Après qu’on eut enfoui sa dépouille avec sa baïonnette comme il l’avait demandé (l’au-delà n’est peut-être pas dépourvu de pièges), Riverside Home fut donc convertie en maison de retraite.
 
Puis le temps passa. Il y eut des jours et des nuits, des printemps et des automnes, et une succession de pensionnaires distingués dans l’établissement — dont l’histoire que voici ne dit pas s’il demeura longtemps aux mains de la société méthodiste. Ce qui est avéré, c’est que Keith William Canning, s’il devait mourir de façon aussi abrupte que son père, ne finit nullement à la rue comme l’avait craint ce dernier ; bien au contraire il accrut si considérablement la fortune plutôt médiocre dont il avait hérité qu’il devint vite l’un des hommes les plus enviés des États du Sud, à la tête d’un véritable empire économique. Peu après la mort de son père il s’était d’ailleurs fait construire sur les rives d’un des bayous une résidence qu’il avait baptisée Clover Grove, et dont la démesure et le style (il s’agissait selon lui de l’exacte réplique du palais d’un rajah du Bihar), tout en contresignant la réputation d’extravagance qu’il s’était déjà acquise, lui avaient valu d’être surnommé « Kubla Khan » pour le reste de son existence. Il ne lui fut donc jamais nécessaire de se réfugier à Riverside Home — maison où il avait grandi, certes, mais dont il conservait, aurait-il un jour confié au gouverneur Huey Long1, un assez mauvais souvenir, lié à une insurmontable phobie de tout ce qui ressemblait à une baïonnette : c’était au point, aurait-il affirmé, que le seul fait de longer une grille constituée de barreaux à bouts pointus lui donnait froid dans le dos. Comme Keith Canning, de son naturel peu enclin aux confidences, passait pour un adepte de l’humour noir, ceux qui relataient la chose ajoutaient toujours qu’il était impossible de savoir s’il avait parlé sérieusement. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’il ne devait pas être le seul à avoir conservé un triste souvenir de Riverside Home : ses deux sœurs, mortes après avoir assuré à William G. Canning une nombreuse descendance à l’heure où nous sommes, n’avaient jamais voulu y remettre les pieds, convaincues toutes deux qu’un spectre armé d’une baïonnette hantait les couloirs de la maison.
Ainsi, jusqu’au jour où Abigail Dodds s’était résignée à y conduire Jane Harcourt, aucun membre de la famille Canning n’avait encore fait valoir son droit à y trouver refuge. La suite somptueuse qu’une clause du testament leur réservait dans la maison (William G. Canning, comme on voit, avait tout prévu) était donc restée constamment vacante. Seuls y pénétraient, une fois par semaine, les domestiques chargés de l’entretien, qui la refermaient ensuite sur son silence.

1. Huey Pierce Long (1893-1935) : homme politique américain, membre du Parti démocrate, il fut gouverneur de Louisiane de 1928 à 1932 et sénateur de cet État au Congrès des États-Unis de 1932 à 1935.




Cela fait maintenant des années que Jane Harcourt est à Riverside Home. Abigail Dodds, elle, vit à une vingtaine de kilomètres de l’établissement de retraite, dans une des ailes de Clover Grove. C’est là qu’elle se trouve en ce moment, dans la pièce qui lui sert de bureau, autrefois boudoir luxueux, aujourd’hui lieu presque vide, aux cloisons tapissées de livres, du sol au plafond. Sous l’unique ouverture donnant sur l’extérieur, le petit secrétaire devant lequel elle est assise. Il s’agit du seul meuble de la pièce — le seul, également, qu’elle ait fait suivre en quittant l’île de Vésania.
Un bureau qui a appartenu à Jack Poole — ou à Jeff — ou à Abigail elle-même…
Qu’importe : en cet instant le seul visage qu’elle puisse évoquer est celui de Jane, avec qui elle a passé une partie de l’après-midi. Depuis que celle-ci est à Riverside Home, Abigail se fait en effet un devoir de lui rendre visite trois fois par semaine. Elle quitte Clover Grove peu après avoir déjeuné et reste auprès de Jane durant deux bonnes heures, à tenter d’obtenir qu’elle s’arrête un moment, consente à s’asseoir. De loin en loin elle y arrive : Jane, brusquement, semble la reconnaître, s’installe dans un fauteuil. Alors, tandis qu’elle se laisse coiffer, Abigail s’évertue doucement à la ramener au réel, lui lisant, par exemple, la dernière lettre de son fils Vincent, ou lui parlant d’une des femmes attachées à son service dans l’établissement, ou encore d’un événement récent susceptible de l’émouvoir… Elle s’y emploie avec tant de ferveur qu’elle se surprend parfois à déraper à son tour, se mettant à fabuler, extrapoler sans même s’en apercevoir ; il lui est arrivé de chanter des comptines, d’esquisser des pas de danse…
Le plus souvent en vain : Jane reste murée en elle-même, les yeux décrochés.
Sa visiteuse en est si affectée qu’à chaque fois qu’elle rentre à Clover Grove après une de ces visites, dans un réflexe de sauvegarde personnelle, elle s’oblige à reprendre son travail d’écriture. Au tout début, à l’époque où elle croyait encore que Jane pourrait guérir, elle y parvenait sans trop de mal. Mais au fil des jours cela lui est devenu de plus en plus difficile, voire carrément impossible.
Il en sera sans doute ainsi aujourd’hui. Depuis une dizaine de minutes déjà son stylo lui a glissé des doigts sans qu’elle s’en aperçoive, la pénombre s’est étendue dans la pièce et elle n’a même pas songé à allumer : elle est encore à Riverside Home et c’est Jane qu’elle voit — Jane se hâtant à petits pas, Jane faisant demi-tour, Jane marmonnant on ne sait quoi, ses lèvres bougent mais rien ne s’en échappe, elle avance, avance encore, cela dure un temps infini durant lequel Abigail ne pense à rien, n’éprouve rien : simplement Jane est là, fantomatique mais terriblement présente, en marche pour nulle part… Puis la vision s’estompe, elle a l’impression rassurante de retrouver toutes ses facultés de discernement, argumente : allons, Jane n’a pas pu marcher ainsi durant toute sa visite ; à un moment… mais oui… à un moment elle a bien voulu s’arrêter, s’est assise ! Elle la revoit s’asseoir, l’entend même s’adresser à elle…
Pour dire quoi ?
Déjà sa mémoire se brouille, hésite… elle doit s’être trompée, oui, elle se trompe sûrement : au cours de l’après-midi Jane n’a jamais consenti à s’arrêter, elle n’a d’ailleurs rien dit de sensé — ou alors c’était au cours de la visite précédente, c’était quinze jours auparavant, un mois, l’an dernier peut-être…
 
L’an dernier… Alors, est-ce d’avoir amorcé ce retour en arrière, la part d’elle qui s’obstinait à évoquer la Jane du moment lâche prise, renonce. Un long moment elle reste comme aveugle et sourde, puis elle est emportée de nouveau dans une dérive où lui revient par bribes tout ce qu’elle a entendu dire des habitants de Riverside Home avant sa transformation en maison de retraite. Elle imagine Keith Canning adolescent, un grand garçon très brun, l’air tendre et vulnérable, et pourtant déjà doté d’une conscience aiguë de sa force, affable avec ironie — rusé, affirmait-on, rusé comme personne… Son père William George, sorte de géant au regard halluciné, si émotif qu’il passait pour avoir embroché une nuit son propre garçon d’écurie… Ceux d’avant William George également, susceptibles, arrogants, batailleurs en diable… : la légende de la famille Canning, Abigail n’a-t-elle pas toujours eu l’impression d’en avoir hérité au berceau ?
Brusquement elle s’est redressée, raidie : l’Abigail qui lui apparaît est très jeune encore, quinze ans, seize peut-être… Penchée sur les formulaires qu’elle doit remplir pour le renouvellement de sa bourse d’études, elle s’est arrêtée, rageant de devoir écrire une fois de plus, dans la case correspondant à la profession de sa mère, le mot « domestique », puis, plus loin à droite, la somme dérisoire correspondant à son salaire.
Sa mère. Nom : Dodds. Prénom : Betty Sarah Maureen. Grande et solidement bâtie. Le visage déjà lourd, le regard presque constamment placide, de cette placidité un rien ostentatoire qu’Abigail avait toujours abhorrée chez elle, affichée comme un défi : causez donc, vous ne m’intéressez pas… Du plus loin qu’Abigail s’en souvienne, c’était ainsi que lui était apparue sa mère — lourde et dans la maturité de l’âge ; les cheveux, certes, blanchiraient peu à peu, mais la charpente du corps et le visage aux pommettes saillantes, craquelées comme de toute éternité, ne varieraient jamais. Betty avait pourtant dû être jeune elle aussi, se répétait Abigail, elle avait même dû évoquer cette jeunesse improbable à plusieurs reprises — non pour parler d’elle, bien sûr (la seule hypothèse d’une telle indécence l’aurait offusquée), mais simplement pour dire qu’elle avait été là, chez les Canning, « depuis toujours, mes enfants, et j’en ai vu, croyez-moi ! »… Elle en avait vu — vu, connu et entendu, ô combien ! — : elle « savait », elle.
Elle, pas vraiment la Betty de l’état civil, un être libre et distinct, mais cette jeune personne inimaginable qui a été « au service de » sa vie durant : n’a-t-elle pas commencé à travailler à Riverside Home dès sa treizième année — fille de cuisine ou chambrière, Abigail ne sait plus —, pour passer, à la mort de William George, sous les ordres de son fils Keith, chez qui elle serait cuisinière durant plus de quarante ans ?
Cuisinière chez Kubla Khan… Dans la pénombre Abigail cherche son stylo, le reprend, allume enfin sa lampe — avant de s’obliger à lire à voix haute les dernières phrases qu’elle a écrites. Elle le sait d’expérience : souvent cette amorce suffit : le ruissellement sonore des phrases dans la pièce étroite enfante celles qui attendaient de naître, et elle n’a alors plus qu’une préoccupation : mener le nouvel ensemble constitué vers son propre ruissellement. Elle s’applique donc à lire, lit et relit…
Sans le moindre effet : Betty est toujours là, campée devant elle exactement comme autrefois dans la cuisine de Clover Grove — une forte femme occupant l’espace à la manière d’une citadelle, autoritaire, tenace…
Ténacité silencieuse, se souvient Abigail. En ce temps où Betty Dodds servait dans « la grande maison » (ainsi disait-elle), elle ne s’exprimait qu’avec réticence, à petites doses irrégulières, évasives ; elle ne deviendrait bavarde qu’en ses toutes dernières années, un bavardage répétitif de vieille pie, insipide, intarissable…
 
Mais silencieuse à Clover Grove.
Silencieuse, et fière à sa façon : fière de sa capacité à mater ceux qui la dérangeaient en s’armurant de sa forme particulière de silence — étanche, rigide, écrasant de mépris pour ce qu’elle qualifiait de ragots : « gossip’s not my business », déclarait-elle sèchement à ceux qui osaient insister. Paupières baissées, lèvres pincées. Incorruptible Betty. Fière de cela, mais aussi du reste — le reste ? Autant dire « tout », fière de tout, Betty ! Son imposante carrure, ses larges mains besogneuses, sa progéniture pléthorique… Sans compter son emploi de cuisinière chez Keith Canning, dont elle s’enorgueillirait, dans ses années bavardes, comme d’une « situation »…
Une situation ! Cuisinière presque indigente, restée veuve peu après la naissance de son neuvième enfant (Abigail était la quatrième de la fratrie) et logeant avec sa nichée dans une des dépendances du domaine au fond du parc — cabane de rondins relativement habitable, certes, mais située si près d’un bras mort du bayou que s’y infiltrait en permanence, l’été, l’odeur visqueuse des eaux stagnantes…
« C’est là que je suis née, murmura Abigail, Jane l’ignorera toujours, mais c’est bien là… et d’ailleurs moi-même à cette époque… »
 
Mais ici, brusquement, elle se cabre, refuse : qu’est-ce qui lui prend de revenir ainsi à la jeune personne de ce temps-là ? Un temps renié depuis des lustres — temps à deux faces honnies, irréconciliables à jamais : l’une, à remugle de vase et d’eau croupie, du côté des communs où elle devait vivre ; l’autre, qui embaumait les fleurs coupées, les parfums précieux et la soie, dans « la grande maison ».
Une maison longtemps demeurée presque irréelle aux yeux de la petite Abigail d’alors — de la cabane qui abritait sa famille à peine en entrevoyait-on la toiture —, mais où elle aurait le privilège d’entrer dès sa quinzième année, certains soirs de fête à Clover Grove. « Je commence à fatiguer, avait décrété Betty, tu viendras m’aider à la cuisine. » Aider à la cuisine… Cela, Abigail aurait beau vouloir l’oublier plus tard, jamais elle n’y parviendrait : même quand elle serait seule à Memphis avec sa fille Sarah ; seule dans l’île avec Jane ; seule face aux journalistes qui l’interrogeaient sur son enfance (et elle trouvait à leur mentir la jouissance qu’éprouve le renard à semer la meute lancée à ses trousses), oui, même alors, elle reverrait l’Abigail de ce temps-là debout dans la cuisine de Clover Grove, prétendument absorbée dans la tâche d’essuyer et ranger, mais tout entière tendue vers ce qu’elle pouvait capter de la salle de réception à l’avant de la maison — tant de senteurs et de bruits épars (les captait-elle vraiment ou les imaginait-elle ?) : la fragrance sucrée des bouquets dans les vases de porcelaine ; l’odeur du tabac blond ; celles du gin et du champagne ; d’autres encore, qu’elle distinguait mal, mêlées au piétinement des talons, au frou-frou des jupes, au jaillissement d’un rire dans les pulsations sourdes de la musique. Et toujours, quoi qu’elle fît, elle se rappellerait comment tout cela lui paraissait proche et inaccessible ensemble, comment une colère l’envahissait peu à peu, qui lui incendiait bras et jambes, elle se répétait qu’elle devait s’échapper de là, n’importe comment, avec n’importe qui s’échapper !… — et c’était alors… oui, alors elle se tournait vers la petite Jane, quatre ans à l’époque — Jane figée sur sa chaise haute dans un coin, une enfant malingre, déjà perdue, sa nurse l’amenait toujours dans la cuisine ces soirs de réception et elle attendait immobile que l’idiote cesse brusquement son bavardage pour déplorer l’heure tardive, « mon Dieu, Betty, je n’ai pas vu passer le temps et la petite qui devrait être couchée ! Votre fille pourrait peut-être s’en occuper ? Il m’arrive si rarement de pouvoir causer un peu ! ». Betty, qui détestait la nurse, continuait son travail sans répondre, mais l’Abigail de ce temps, elle, s’approchait aussitôt de l’enfant, la prenait par la main…
L’enfilade des grandes pièces aux lumières tamisées, la luisance des meubles de palissandre, le défilé des tableaux sur les murs… Elle avance d’abord comme dans une eau un peu lourde, puis plus légère, tout est tiède et bleuâtre, elle est loin, sa colère l’a quittée, elle avance encore, monte l’escalier, traverse le corridor, ouvre la chambre de la petite, dont la main minuscule, restée dans la sienne, tremble de plus en plus. Tremblement de fatigue, de détresse peut-être. Elle se laissera déshabiller sans protester. À l’instant où Abigail la bordera elle aura déjà les paupières closes.
 
Ce n’était pas « une fois », c’était presque à chaque fois qu’il y avait une réception à Clover Grove et qu’Abigail se trouvait là. Il était évident que la nurse en avait assez, de la petite, à la première occasion elle s’en débarrassait.



Tellement loin ! Pourtant, dans ce dehors de l’après où nous sommes, la vieille femme qu’est devenue Abigail ne peut s’empêcher d’y repenser. Et de nouveau s’interroge, s’étonne : qu’elle-même ait toujours voulu occulter cette période de sa vie pouvait s’expliquer ; mais que Jane, de son côté, se soit si longtemps tue au sujet de ses années d’enfance et d’adolescence à Clover Grove — et tue ainsi, avec tant de naturel qu’il semblait d’une véritable amnésie, elle ne simulait pas, ne mentait pas, elle avait vraiment tout oublié —, non, elle ne parvenait toujours pas à le comprendre !
Ce n’était pourtant pas faute qu’elle n’eût tenté de la guider vers cette période… Sur ce point, au moins, elle estimait pouvoir se rendre justice, Abigail : elle l’avait fait — furtivement sans doute, Jane était si vulnérable ! —, mais elle l’avait fait.
Dans les premières années où elles avaient vécu sous le même toit du moins… Elle se rappelait parfaitement comment elle s’y prenait : une phrase brève lancée au hasard d’un silence ; puis une deuxième quelques minutes plus tard ; puis une autre ; une autre encore — un chapelet de toutes petites phrases le dos tourné et le regard de côté, lancées comme on lance une ligne de pêche au bord d’un étang, le plus légèrement, le plus adroitement possible… Elle se forçait, s’appliquait à parler sur le ton le plus neutre, de la voix la plus égale, mais Dieu ! quelle épouvante, quel hérissement de tout son être à l’idée que l’autre, tout à coup, se fige, plus pâle, plus perdue que jamais, l’autre qui la dévisage tandis que remonte lentement de ses profondeurs CE souvenir entre tous : celui d’avoir connu autrefois une très jeune fille noire… « quelqu’un qui était souvent dans la cuisine, Aby… quelqu’un qui s’est occupée de moi… elle ressemblait un peu… ah ! comme c’est curieux !… cette fille, elle te… ».
NON ! De nouveau le stylo d’Abigail lui échappe, son cœur s’est accéléré exactement comme au moment qu’elle évoque — son cœur que, Dieu merci, elle sait désormais maîtriser à merveille : très tôt dans la vie n’a-t-elle pas dû apprendre à tout maîtriser ? n’y est-elle pas rapidement parvenue ?
Son passé.
Elle-même, si impulsive au départ.
Sa fille Sarah, l’effrayante adorée qui la haïssait… Que lui avait-elle fait, ou plutôt, oui, que ne lui avait-elle pas fait ?
Question risible : elle ne le sait que trop ! Elle le sait — et n’y peut rien. Il semble qu’il y ait là en elle une barrière infranchissable : à la seule idée d’avouer à Sarah qu’elle lui a toujours menti et que son père, « tu as deviné juste, ma fille, c’était bien Keith Canning », elle éprouve la sensation d’une chute brutale, un écroulement, un anéantissement de tout son être.
Keith… Le si hautain, et pourtant si charmant Keith : Kubla Khan… Kubla Khan, et aussi (mais c’étaient surtout les femmes qui l’appelaient ainsi, se rappelle Abigail) « Lordly Keith »…
Lordly Keith, père de Sarah comme de Jane — et pourtant si peu fait pour quelque forme de paternité que ce soit !
Sa gorge se noue ; elle tente une fois de plus de se raccrocher au texte qu’elle a sous les yeux, mais c’est Sarah qu’elle voit, Sarah… puis, bien sûr, Jane de nouveau — Jane à propos de laquelle elle se répète pour la énième fois qu’elle peut avoir la conscience tranquille : elle l’a accompagnée sans répit, elle l’accompagnera jusqu’au bout. N’a-t-elle pas poussé le désir de réparation jusqu’à risquer de la mettre sur la piste de la faute qu’elle a commise — quitte à devoir affronter son indignation, sa rancune ?
Quitte à la perdre…
Le regard d’Abigail s’embrume. Désir de réparation, vraiment ?…
Besoin obscur de se punir, plutôt ! Curiosité aussi. Savoir ce que dirait Jane, ce qu’elle ferait…
Curiosité surtout, tranche-t-elle. La même qui la pousse, lorsqu’elle écrit, à vouloir cerner ses personnages au plus près, pénétrer leurs profondeurs, s’en emparer.
D’une main qui tremble un peu, elle se choisit une cigarette, l’allume lentement, les yeux clignés. À quoi bon se torturer ainsi ? On ne cerne jamais rien totalement, ni en autrui ni en soi-même. Jane, comme tous ceux qu’elle a tenus et aimés, lui a échappé, aucune des petites phrases qu’elle lui a jetées n’a même réussi à faire resurgir en elle, ne serait-ce qu’un instant, la jeune Abigail qui s’était si souvent occupée d’elle dans le passé — et quelle importance aujourd’hui ?
Le regard de la vieille femme se perd un instant par la fenêtre de la pièce — une fenêtre bien curieusement découpée : « en arc outrepassé », lui avait dit l’architecte auquel elle avait confié la restauration de la demeure à son retour en Louisiane.
… Revenue à Clover Grove comme si je bouclais un cercle, se dit-elle, qu’est-ce qui m’y obligeait ?
Elle tire sur sa cigarette en fermant les yeux : voilà encore une de ces questions auxquelles il est risible de vouloir répondre ! Ne s’est-elle pas promis de ne s’accrocher désormais qu’aux faits ? À propos de Clover Grove, le seul dont elle doit aujourd’hui tenir compte, c’est qu’elle en sera sans doute la seule occupante jusqu’à la fin de ses jours…
« La seule occupante… », répète-t-elle à mi-voix.
Et voilà qu’elle en prend soudain conscience : c’est la première fois qu’elle se le dit ainsi, sans éprouver autre chose qu’un peu de lassitude, comme on se dit qu’il va pleuvoir ou qu’il est l’heure de fermer les volets.
Le moment était donc venu, il était venu sans qu’elle l’eût souhaité — pas même pressenti.
Elle s’attarde quelques minutes sur le constat, puis la surprise légère qu’elle a d’abord éprouvée s’estompe : ce détachement auquel elle est parvenue n’est-il pas dans l’ordre des choses ? Il lui semble être là, à Clover Grove, depuis si longtemps ! Quand elle regarde en arrière, sa mémoire se brouille souvent au point qu’elle ne parvient même pas à retrouver le moment exact où elle a demandé à Vincent la permission d’y demeurer. C’était, bien sûr, quelque part au cours de l’automne où ils étaient revenus en Louisiane après avoir quitté l’île de Vésania, mais elle ne retrouve ni le lieu ni le jour… À quoi bon chercher, d’ailleurs ? Durant ces semaines-là, le temps s’était tellement accéléré qu’elle avait eu la sensation d’être à sa remorque, perdue, déboussolée. Elle n’avait eu l’impression de reprendre pied qu’au matin d’octobre où Vincent, visiblement pressé de partir pour Paris, l’avait laissée à Clover Grove comme elle le lui avait demandé. Des années s’étaient écoulées depuis, à cette heure elle ne sait combien et peu lui importe ; ce qui compte c’est ce qu’elle revoit : ce long jeune homme debout devant elle sur le perron de Clover Grove, sa valise à la main ; il hésite, grimace un sourire, puis sur un ton de badinage mal assuré : « Tu es chez toi ici, Aby. Tu pourras y dormir sur tes deux oreilles : aucun de tes admirateurs n’arrivera jamais à t’y dénicher ! »
Chez elle ? Après le départ du jeune homme, elle était restée un long moment à contempler de l’extérieur le bâtiment de ce « chez elle » dérisoire : l’immense demeure, dont le style oriental avait toujours paru si déplacé dans le bayou, lui semblait ce matin-là encore plus insolite. Une vaste épave, les murs dépeints et mordus de salpêtre, les vitres des fenêtres presque toutes brisées, le parc une jungle ténébreuse. Elle était rentrée lentement, le cœur serré. En attendant que les travaux de rénovation qu’elle avait ordonnés fussent achevés, elle s’était installée dans la chambre même qu’avait jadis occupée Jane — sa chambre de jeune fille, d’où elle avait fini par s’échapper une nuit de lune pour se rendre à New York, inaugurant ainsi son destin d’errante.
Abigail ferme un instant les yeux, le front plissé : la Jane de cette nuit-là se doutait-elle alors qu’elle rejoignait ainsi son destin ?
Elle secoue la tête : allons, Jane ne s’était sûrement doutée de rien ! Les gestes décisifs de sa vie, ne les avait-elle pas tous accomplis de cette manière impulsive, comme agie de l’extérieur, sans envisager une seconde ce qu’ils pourraient entraîner ?
L’oiseau s’était échappé de sa cage, et voilà tout.
 
Voilà tout ?… Le buste d’Abigail, d’ordinaire si droit en dépit de l’âge, s’est brusquement affaissé : non ! surtout pas cela de nouveau, surtout pas !
 
Trop tard ! Déjà la scène s’est enclenchée et Betty Dodds lui apparaît de nouveau — Betty deux ans avant sa mort, dans le salon encombré de bibelots de sa maison à La Nouvelle-Orléans. Un cadeau d’Abigail, cette maison — que la vieille a fini par accepter après les simagrées d’usage, mais où elle se plaît visiblement… Maison de bois ancienne, salon étroit et sombre, elle dit qu’elle aime s’asseoir dans ce petit coin frais, se souvient Abigail, elle n’a pas voulu d’une maison plus grande, « je préfère quelque chose de modeste, ma fille : ailleurs je ne me sentirais pas à ma place, et puis je ne veux pas que tu dépenses tout ton argent pour moi… ».
Betty assise dans la pénombre de ce salon, vêtue de sa robe saumon, la plus élégante, celle qu’elle porte toujours pour recevoir sa fille professeur de lettres dans un collège à Washington — c’est ce qu’Abigail lui a raconté, et qu’elle croira donc jusqu’à sa mort, ce que croiront aussi les sœurs et frères d’Abigail, ce qu’ils diront tous quand on leur demandera de ses nouvelles : elle est professeur à Washington…
Betty Dodds dans sa robe du dimanche, son collier de fausses perles au cou. Elle a sorti ses petits napperons, ses biscuits à thé, elle tient à honorer la fille qui lui a acheté cette maison et vient la voir ainsi, de loin en loin, malgré toutes ses occupations — des occupations que Betty, qui sait à peine lire (elle déchiffrait lentement, se rappelle Abigail, hasardant une syllabe après l’autre, incertaine, elle finissait par repousser le texte avec colère : non, elle n’y arriverait pas !), que Betty, donc, ne parvient même pas à imaginer — mais qui l’impressionnent, c’est évident, alors elle parle sans arrêt pour le cacher, elle parle afin d’empêcher cette partie incompréhensible de la vie de sa fille de se glisser entre elles pour les séparer davantage, elle détaille les menus événements de sa vie, la vie routinière d’une ancienne domestique qui ne fréquente que ses enfants, quelques membres de sa parenté et ses voisins les plus humbles ; ne s’entretient, à l’église baptiste où elle se rend chaque dimanche, qu’avec ceux de ses coreligionnaires noirs qui ne l’intimident pas trop. Puis, peut-être parce qu’elle ne sait plus que dire et qu’il s’agit du seul lieu qu’elles connaissent autant l’une que l’autre, elle évoque Clover Grove, les mystères de Clover Grove — autrement dit : les mystères de la vie des Blancs.
Betty est carrée dans son fauteuil, une grande Noire au visage raviné et aux cheveux blancs, ses longues mains noueuses posées sur les genoux. Abigail se souvient bien : c’était en février 1944, près de treize ans après cette nuit où la Jane de dix-huit ans s’était enfuie de Clover Grove, et elle, Abigail, ne l’avait encore jamais revue depuis son propre départ pour Memphis, trois ans auparavant. Non qu’elle n’en eût entendu parler, bien sûr : dans certains journaux new-yorkais on avait tellement parlé de la fille de Kubla Khan ! Mais elle ne l’avait pas revue. Elle n’y pensait presque plus.
 
La vieille pérorait sur les mystères de Clover Grove autrefois, elle avait joint les mains, elle s’était penchée, confiant à voix basse, comme si elle se trouvait encore dans la cuisine de là-bas et qu’elle eût peur d’être entendue, que cette fuite de Jane, « je vais te le dire, ma fille : si chacun, dans les dépendances, s’est mis à parler à tort et à travers sur le sujet, moi, Betty Dodds, qui écoutais tout sans remuer la langue, j’ai toujours eu ma petite idée là-dessus ».
Alors elle l’expose, sa petite idée, là, à mi-voix, dans la pénombre de sa vieille maison du Quartier Français, elle dit l’affection éperdue, « presque effrayante », que Jane avait vouée à la jeune Audrey — Audrey dont Abigail entend parler pour la première fois, en sorte qu’elle interrompt sa mère : mais de qui parle-t-elle donc ?
Elle l’a demandé machinalement, sans comprendre encore vers quoi elle se dirige, elle n’a voulu que marquer un intérêt de politesse, Betty n’a-t-elle pas déjà commencé à radoter un peu, confondant souvent les gens les uns avec les autres ? Mais non, la vieille ne mélange rien cette fois, elle sourit, ravie d’avoir enfin quelque chose à apprendre à sa fille si savante, expliquant que « c’est vrai, tu ne peux pas avoir connu miss Audrey, toi : quand sa mère a amené la petite à Clover Grove, tu étais déjà partie pour Washington, où tu avais trouvé ce travail de professeur ; tu n’as connu que la mère, tu sais bien : la belle blonde qui t’avait un jour commandé de ramasser ce qu’elle avait fait tomber de son sac, je me rappelle encore comme ça t’avait chamboulée… ».
 
Betty ne s’est pas aperçue du saisissement d’Abigail, elle ne voit pas son regard brusquement devenu fixe, la main droite de la jeune femme, celle qui tient la tasse de thé, s’est mise à trembler si fort qu’elle doit poser la tasse sur la table, Betty continue à parler de la même voix un peu éraillée de vieille, du même ton confidentiel. Dit qu’elle non plus, avant que sa mère ne l’amène à Clover Grove, ne se doutait pas de l’existence de l’enfant — une petite fille ravissante, délicate comme une porcelaine, avec des cheveux si clairs qu’au soleil ils semblaient blancs, tout le portrait de sa mère, la belle Mme Burns, compagne en titre de Keith Canning, la petite avait six ans à son arrivée à Clover Grove, et elle allait sur ses neuf ans quand Canning et sa mère, brutalement, avaient rompu : « Ils étaient pourtant ensemble depuis plusieurs années et tout paraissait aller si bien entre eux que personne n’avait compris… »
Betty, un instant, se tait, puis soupire, pensive :
— Une rupture bien surprenante, pour sûr…
Elle marque encore une pause, puis redit que non, personne n’avait rien compris, est-ce qu’on ne chuchotait pas alors que Canning et la jeune femme étaient sur le point de se marier ? La nurse d’Audrey, qui se targuait de savoir si bien lire, assurait même qu’on en avait parlé dans les journaux, de toute façon on n’avait pas eu besoin d’elle, dans les dépendances, pour deviner que ça finirait comme ça, la jeune femme voulait ce mariage depuis longtemps, ça se voyait, et Canning et elle vivaient déjà en couple à Clover Grove depuis des mois : « Miss Audrey y avait même sa chambre, ma fille — la chambre contiguë à celle de miss Jane, qui lui servait de bureau auparavant, c’était miss Jane elle-même qui avait demandé ça, dès que la petite a commencé à coucher à Clover Grove tu aurais vu comme elle s’est jetée sur elle ! On ne rencontrait plus miss Jane sans l’enfant, elle la surveillait et la cajolait sans cesse, elle la baignait, la peignait, la nurse de la petite n’avait plus rien à faire, et tu aurais croisé miss Jane alors, tu ne l’aurais pas reconnue : elle était devenue presque pareille aux autres demoiselles de son âge, elle ne venait plus me retrouver dans la cuisine, elle acceptait même de s’habiller pour paraître dans les réceptions, elle prenait alors l’enfant avec elle et on aurait dit que c’était sa propre fille tant elle semblait fière de la montrer. À mon idée, d’ailleurs, ça n’était pas seulement pour la petite, c’était aussi pour M. Keith : à voir comme elle le regardait dans ces moments-là, je devinais qu’elle s’efforçait aussi de lui plaire à lui, lui montrer qu’elle voulait bien ce mariage, elle voulait bien miss Audrey… »
Betty lève les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin :
— Mais qui peut comprendre le cœur des Blancs, ma fille ? Du jour au lendemain, tout a été fini, cassé, Mme Burns envolée, la chambre de la petite vidée, plus un jouet, plus un vêtement, rien, c’était comme si elle n’y avait jamais mis les pieds : sa mère, qui ne paraissait guère s’en soucier jusque-là, l’avait reprise, et j’ai entendu dire qu’à peine quelques jours après elles étaient parties ensemble pour l’Europe, John le jardinier disait l’Italie. Par ici, en tout cas, personne ne les a plus revues.
Abigail revoit la pièce étroite où sa mère continue à pérorer, une pièce qui lui avait semblé peu à peu s’assombrir davantage, se resserrer autour d’elle, elle étouffait, elle aurait voulu trouver la force d’interrompre la vieille, dire, par exemple, que les gens de Clover Grove ne l’intéressaient plus, parle-moi donc plutôt de la famille, comment va mon frère Jerry, il est content de son travail ?
Mais non, au lieu de cela elle s’entend demander d’une voix blanche :
— Et miss Jane ?
Elle l’avait demandé en détournant la tête, de crainte que sa mère s’aperçoive de son trouble. Mais l’autre, bien entendu, ne voyait rien — elle n’a jamais rien vu, pensa Abigail, jamais rien compris à cette fille dont elle savait seulement qu’elle « avait réussi », c’était ce qu’elle devait dire aux dames de l’église baptiste quand elles lui en demandaient des nouvelles : Dieu merci, il s’agissait d’une bonne fille qui n’oubliait pas sa famille, mais voilà, elle avait toujours été si différente et maintenant elle travaillait dans un collège à Washington et elle en vivait confortablement à ce qu’elle disait, mais elle, Betty, se demandait si c’était du solide des métiers pareils, peut-être qu’Abigail aurait mieux fait de chercher un emploi moins loin de sa famille, comme sa sœur Sally qui était serveuse dans un bar à La Nouvelle-Orléans et ne s’en portait pas plus mal, ma foi, tous ces livres ça finissait sûrement par user la santé…
 
Non, Betty ne voyait rien, elle n’avait rien perçu de cette fièvre dans la voix d’Abigail, comment l’aurait-elle pu ? Lorsque sa fille s’était brusquement décidée à quitter Clover Grove elle ne s’était pas doutée une seconde des véritables raisons de ce départ, elle ignorait qu’elle s’était établie à Memphis et non à Washington comme elle le prétendait, elle ignorait même la naissance de Sarah. Chez les Dodds personne ne connaissait l’existence de Sarah. Personne nulle part, aurait voulu Abigail.
Elle avait répété plus calmement — oui, elle progressait : toute jeune qu’elle fût alors, elle se maîtrisait déjà de manière appréciable :
— Miss Jane ?
La vieille avait froncé les sourcils et tout son visage s’était rétracté.
— Miss Jane ? avait-elle répété sur le ton de quelqu’un qu’on ramène brusquement à un sujet auquel il ne pense plus. J’ai dit que je savais ça, moi ?
Abigail se taisait, irritée de retrouver là un trait de comportement qui lui avait toujours déplu chez sa mère : laisser entendre qu’elle allait révéler quelque chose, puis, prise d’on ne savait quel scrupule, tourner casaque avec la plus flagrante mauvaise foi.
— Tu as raison, finit-elle par dire d’un air détaché, comment pourrais-tu te rappeler après si longtemps ? Et puis tu n’étais employée que pour faire la cuisine, toi. Alors…
La tactique réussissait infailliblement avec Betty, et cette fois ne fit pas exception à la règle : déjà, de la voix sentencieuse qu’elle prenait lorsqu’elle se jugeait sous-estimée, elle protestait :
— J’étais peut-être à la cuisine, ma fille, mais ça m’arrivait de servir au dîner quand il n’y avait que M. Ryan d’invité et j’ai des yeux tout comme les autres, je voyais bien qu’après le départ de miss Audrey, la figure de miss Jane s’était renfrognée, elle regardait parfois fixement son père comme pour lui demander des comptes, elle devait le croire responsable de la rupture avec Mme Burns. Mais elle n’est plus revenue me voir dans la cuisine comme avant miss Audrey et elle allait quand même aux réceptions, alors elle n’était peut-être pas si malheureuse que ça… Certains des serveurs disaient qu’elle buvait un peu trop, ils racontaient qu’elle s’accrochait au bras de M. Ryan et ils buvaient ensemble, mais moi, de la cuisine, comment je pouvais savoir ? De toute façon miss Jane est partie un mois après. Certains croient que son père l’a envoyée en Angleterre, mais nous, dans les dépendances, on sait bien…
Abigail aussi savait.
 
Mais elle savait pour avoir lu les journaux, elle savait parce que Cliff Andrews, le premier mari de Jane, lui avait narré sa rencontre avec la jeune fille à New York. Par Jane elle-même, elle n’avait rien appris. Non, pas une fois, au cours de toutes ces années où elles avaient vécu ensemble, Jane n’avait fait allusion à ce dont avait parlé Betty Dodds, pas une fois elle n’avait évoqué son enfance et sa première jeunesse en Louisiane, elle n’avait même jamais parlé de son père !
Jusqu’au moment où, ayant exprimé le désir de quitter L’Étoile, elle se mettrait à parler du testament de William Canning !
Pas seulement du testament, d’ailleurs.
Aussi, hélas, sans arrêt, de cette suite qui l’attendait prétendument là-bas, à Riverside Home — ses propres paroles : « la suite qui m’attend ». Une attente qui datait, affirmait-elle de sa voix têtue des mauvais jours, du moment où son père, flanqué de Bill Ryan et d’un homme de loi qu’elle ne connaissait pas, l’avait menée, pour la première (et seule) fois, à Riverside Home, un matin de sa quinzième année. De cette visite unique, jusque-là ignorée d’Abigail, Jane se rappelait soudain tout, disait tout : la douceur du temps, la touffeur sucrée de l’air dans le parc, le ciel profond où flottaient immobiles des nuages immaculés ; elle décrivait le directeur d’alors, un grand homme chauve qui se confondait en courbettes, et comment Keith Canning n’arrêtait pas de rire, un rire qu’elle réentendait (Abigail aussi : oui, malgré elle, le cœur serré, elle retrouvait ce rire de Kubla Khan), un rire sur trois notes identiques, insolent et amer ensemble (mais ce matin-là, confiait Jane, volubile, elle n’avait pas perçu l’amertume : de cela, ce serait plus tard qu’elle s’aviserait, dirait-elle — trop tard !) :
— Il riait, Dad, il disait que c’était clair, personne n’occuperait jamais cette suite, “mon père était fou, il a toujours été fou à lier, mais voilà, il a bien fallu que je conduise Jane ici puisqu’une clause de ce testament grotesque le stipule : tous les descendants des Canning, à l’âge de quinze ans, doivent être informés de la possibilité pour eux de loger là, tous doivent être entrés dans cette suite au moins une fois, ils doivent l’avoir vue”.
 
Elle l’avait vue. Elle l’avait vue, mais n’en avait touché mot à personne.
 
 
 
Jusqu’à ce matin de septembre à L’Étoile — 1966 ou 1967, Abigail ne savait trop… Matin venteux et pluvieux. La mauvaise saison s’annonçait déjà, le noroît s’engouffrait dans la vallée des Deux Gisants avec la plainte longue de l’hiver et Jane et elle se trouvaient alors sous le même toit depuis si longtemps qu’il n’y avait aucune raison de penser que cela s’arrêterait jamais tant qu’elles vivraient. Aucune, en tout cas, pour que Jane évoque si brutalement ce testament. Aucune pour qu’elle déclare ainsi, sur le ton péremptoire qu’elle prenait toujours lorsqu’elle avait décidé de déménager, qu’elle voulait aller là-bas, à Riverside Home, elle vivrait là-bas et nulle part ailleurs.
Abigail s’était récriée, ç’avait été plus fort qu’elle, elle se rappellerait plus tard sa voix coupante dans la pièce baignée de la lumière aquatique des jours de pluie, elle avait pourtant l’habitude de ce genre de déclarations dans la bouche de Jane, elle les accueillait d’ordinaire en affectant une sollicitude tranquille, se réservant de temporiser plus tard, mais cette fois elle avait sursauté, jeté avec force :
— Riverside Home ! Allons, Jane, tu plaisantes, j’espère ! Riverside Home !
Elle s’était reprise aussitôt, bien sûr. Avait dit, d’un ton conciliant, qu’elle comprenait que Jane se sente un peu oppressée par la moiteur ambiante, elle aussi trouvait cette journée bien mélancolique, mais enfin, ça n’était qu’une journée parmi d’autres, n’est-ce pas ?
Jane avait répété, le visage clos, qu’elle voulait vivre à Riverside Home. Elle parlait en martelant chaque syllabe, le buste étrangement rigide, et Abigail avait compris que quelque chose venait de s’enclencher là, dans le tremblement de la lumière, ça s’était enclenché et elle devait se hâter de parler à son tour — parler pour diluer ce qui prenait corps dans la tête de Jane, parler pour brouiller, effacer. Alors, en prenant soin de ne pas mentionner de nouveau Riverside Home, elle avait demandé à Jane le plus doucement possible si elle voulait vraiment quitter L’Étoile, ce n’était peut-être qu’un moment de découragement ? Il avait tellement plu ces derniers jours !
— En tout cas, avant de prendre une décision tu dois réfléchir, Jane. Moi aussi je trouve les hivers et les printemps un peu tristes dans la région, mais les étés et les automnes sont si beaux ! D’ailleurs je vois mal où tu pourrais te trouver mieux qu’ici, dans cette maison où tu as maintenant tes habitudes, si paisible, si loin de tout…
Comme si l’isolement d’un lieu ou la beauté d’une saison pouvait présenter un atout aux yeux d’une femme comme Jane, qui, depuis des lustres, où qu’elle fût, ne percevait plus rien du dehors ! Elle parlait pour parler, Abigail : « Une maison si paisible, Jane, pourquoi ne pas y rester ? Ici, au moins, nous sommes ensemble, ce serait si bien que nous puissions le demeurer jusqu’au bout, tu ne crois pas ? »
Comment avait-elle pu se montrer aussi maladroite ! Aussitôt l’autre avait demandé durement au bout de quoi. Elle ne voulait plus aller au bout de rien, elle. Elle voulait seulement retourner là-bas, en Louisiane, chez elle (elle insistait sur ce chez elle, le menton pointé en avant, son petit visage triangulaire fermé comme un poing). Elle voulait Riverside Home.
— Il n’y a plus personne ici, répétait-elle, tout le monde est parti, Aby, tout le monde est mort, tu vois bien, je dois partir moi aussi.
Et elle disait qu’elle en avait assez de cette île perdue, c’était une île de malheur, une île qui, peut-être, n’avait même jamais existé — où donc elle n’existait pas non plus, elle, Jane, ni Abigail, ni personne, ils étaient tous inexistants dans un pays inexistant, c’était insupportable. Elle disait qu’il n’y avait là que des goupiols et d’autres bêtes sauvages, et elle ne supportait plus de les entendre gratter sous sa fenêtre dès la tombée du jour, elle ne supportait plus tout ce vent dans le noir des nuits, ce vent qui semblait l’appeler, elle, Jane, ce vent qui la voulait.
Jamais Abigail ne l’avait entendue parler ainsi, d’inexistence, de bêtes sauvages, de vent l’appelant. Il y avait là quelque chose de nouveau, d’effrayant. Abigail avait tenté de se rassurer en se répétant que ce n’était après tout qu’une forme un peu différente du déséquilibre dont Jane avait toujours souffert, un déséquilibre dont souffraient aussi, à un moindre degré, tant de gens instables — « une forme de nomadisme liée à un naturel insatisfait », avait dit le psychiatre qu’Abigail avait un jour consulté en douce, elle se rappelait encore l’air débonnaire du praticien, il souriait, paternel, pour lui tout ce que décrivait Abigail n’avait rien que de banal : l’humeur versatile d’une femme capricieuse, en somme…
 
Durant des années, Abigail avait voulu le croire, se bornant à faire prendre à Jane les calmants régulièrement prescrits par le généraliste. Mais la vérité, elle ne la connaissait que trop : chez Jane ce déséquilibre était né dans l’enfance, et peu à peu s’était intensifié, s’infectant d’une telle inquiétude qu’il s’était mué en un véritable dérangement mental. Quand elle se mettait ainsi en tête de changer d’habitation, n’était-ce pas toujours comme la manifestation brutale en elle d’une maladie endémique restée durant des mois en sommeil ? Depuis leur arrivée à L’Étoile, dans Le Gast, bien que Jane n’eût jamais consenti à voir un psychiatre (la seule suggestion d’un tel soutien l’offensait), Abigail était parvenue à maîtriser les effets du mal : ils avaient enfin pu jeter l’ancre dans cette ferme de L’Étoile, ils y étaient depuis des années. Si elle ne parvenait pas cette fois à contrecarrer l’obsession de Jane, peut-être réussirait-elle au moins à détourner son attention de Riverside Home pour la focaliser sur ailleurs…
Mais ailleurs où ? L’ailleurs de Jane, ç’avait toujours été celui où elle imaginait pouvoir retrouver Guillaume.
Elle ne l’imaginait plus.
Sur quoi s’appuyer, alors, pour l’amener à transiger ? Abigail avait beau chercher, elle ne trouvait pas. Elle ne s’en était pas avisée auparavant, mais force lui était de l’admettre : maintenant que Jane avait renoncé à l’espoir qui l’avait animée elle était devenue inatteignable. Un bloc — un bloc clos de toutes parts, qu’aucune parole, aucun événement, ne parvenait plus à fissurer. Abigail la contemplait avec consternation. Que sa nouvelle lubie la pousse à aller à l’autre bout de l’île, au bout du monde si elle voulait, soit ! elle s’inclinerait ; une fois de plus elle se résignerait à la suivre… Mais comment pourrait-elle se plier à sa volonté absurde d’aller vivre justement à Riverside Home — Riverside Home où l’inconsciente se retrouverait parmi ces mêmes patriciens sudistes pour qui elle avait représenté autrefois le pire des scandales : épouser un Noir ! Qu’elle eût ensuite divorcé, puis se fût remariée avec Guillaume Harcourt, n’y changerait rien à leurs yeux : ils ne songeraient toujours, eux, qu’à son premier mariage, un événement d’autant plus considérable à l’époque que le Noir en question était Cliff Andrews, musicien célèbre dans le monde du jazz… Au reste, qui était au courant du divorce, puis du remariage de Jane dans les salons de Louisiane ? Déjà, alors, elle avait quitté la scène artistique pour vivre en recluse — d’abord à Clover Grove, puis, six ans après avoir épousé discrètement l’inconnu qu’était Guillaume Harcourt, dans cette île de Vésania où elle s’était exilée, une grande île perdue au milieu de l’océan, une île du bout du monde — où nul ne la connaissait.
Abigail en était donc persuadée : aux yeux des gens de Riverside Home, Jane demeurait celle par qui le scandale s’était abattu sur le si charmant Keith Canning, la fille ingrate et perverse — une transfuge à jamais bannie de son milieu d’origine…
Quant au fait que l’intéressée elle-même ne s’en souciât guère, Abigail ne s’en étonnait pas : Jane avait toujours vécu dans son univers à elle, en dehors de tous les cadres sociaux — incapable même de les appréhender. Le surprenant, c’était plutôt qu’elle se réclame aussi soudainement de cette Louisiane dont elle n’avait jamais plus reparlé depuis qu’elle l’avait quittée, et, en Louisiane — où elle pouvait après tout se réinstaller à Clover Grove, restée inoccupée —, qu’elle choisît, entre tous lieux, d’élire domicile à Riverside Home, fief avoué des Sudistes les plus imbus de leurs privilèges.
Riverside Home où elle, Abigail, ne pourrait la suivre…
Surprenant, mais aussi : inquiétant. Comment Abigail ne se serait-elle pas demandé s’il ne s’agissait pas là de l’émergence en Jane d’une volonté obscure de l’éloigner d’elle, la punir en quelque sorte — la punir de cette faute que quelqu’un, peut-être, au tréfonds d’elle, aurait devinée ? Il était si difficile de croire que Jane ne se souvenait réellement pas de celle qui s’était si souvent occupée d’elle autrefois à Clover Grove, qu’elle ne s’en souviendrait jamais… Sans cesse Abigail revenait à l’acte de vengeance qu’elle avait commis. Elle se revoyait à Memphis autrefois — sa maison de Memphis, ma maison, comme elle aimait alors à dire : oui, la fille de la cuisinière a enfin une maison à elle à cette époque, maison spacieuse, emplie de meubles choisis, Sarah a deux ans, une belle enfant à la peau trop claire, on s’étonne, elle voit bien, mais personne n’ose lui en parler, elle se mêle si peu aux autres, nul ne sait qu’elle est Minerva Knight, « l’écrivain qui se cache », elle vit de ses droits d’auteur et sa vie ne regarde qu’elle, ses deux premiers livres ont obtenu assez de succès pour que Betty soit dans cette maison de La Nouvelle-Orléans où elle l’a installée, où elle lui adresse un chèque chaque mois, et elle, Abigail, continue à écrire parce que c’est cela qui lui importe le plus, elle écrit tranquille à l’abri de son pseudonyme, et sa vie s’écoule ainsi, solitaire et unie comme elle l’a toujours désiré — alors pourquoi, mon Dieu, pourquoi ?
Un tel calme — et puis, brutalement, comme un feu jailli d’un tison qu’on croyait éteint, l’irruption en elle de ce besoin effréné de destruction, inattendu, implacable… Ah, laver enfin la honte secrète qui lui colle à l’âme — la honte comme une glu incandescente, la honte qu’elle croyait oubliée, effacée, mais encore là en cet instant même, la honte bramant au profond d’elle si longtemps après, lui asséchant la gorge, l’embrasant tout entière chaque fois qu’elle se revoit ainsi aux pieds de cette femme — la Burns, comme elle l’appelle rageusement — oui, elle doit se laver de ça : la Burns — au moins elle ! — doit savoir QUI elle est, elle doit savoir que cette enfant, là, à jouer sur la pelouse derrière la vitre, c’est la preuve vivante que Canning, alors même qu’il l’avait pour compagne — putain reconnue, corrige méchamment Abigail —, l’avait trompée : il la trompait avec moi, une négresse — c’est ce qu’écrirait à la Burns la négresse, une belle lettre, bien tournée, inspirée par la lecture, ce matin-là, d’un entrefilet journalistique, pendant qu’elle écrit elle revoit le titre en lettres grasses, brûlantes :
KUBLA KHAN SE RANGE

Et la suite. Cette suite qui annonce ce que nul ne croyait possible : « Il se murmure que Keith Canning et la ravissante Myrna Burns, que l’on voit ensemble depuis quelques années, vont bientôt se marier. » Alors elle, Minerva Knight, de sa belle maison de Memphis, écrit pour féliciter l’heureuse élue, elle la félicite pour son courage : choisir d’épouser un homme qui a eu une enfant d’une négresse — et d’une négresse maintenant connue, une négresse qui pourrait décider d’en faire le sujet d’un livre ou de le confier à un journaliste —, c’est un véritable acte de bravoure ! Oui, sincèrement je vous admire — et je tiens à vous rassurer : Minerva Knight n’est pas de celles qui font étalage de leur vie privée, elle saura se taire, ne révélant même jamais à sa fille le nom de son père, elle tient à ce que ce cher Keith — qui l’a tant aimée — ait une vie sereine ; d’ailleurs, sachez-le : c’est elle, Abigail Dodds/Minerva Knight, qui a pris l’initiative de rompre, dès qu’elle a su qu’elle attendait un enfant de Canning elle l’a quitté : elle voulait bien l’enfant, mais pas s’inféoder à quiconque ; Canning, d’ailleurs, avait déjà cessé de l’amuser. Toute fille de cuisinière qu’elle soit, c’est en effet une femme libre — et elle gagne assez largement sa vie pour être certaine de ne jamais devoir rien réclamer à quiconque. Mes félicitations encore et tous mes vœux de bonheur…
De cette lettre, dont elle était sûre, en l’écrivant, que la Burns la garderait secrète (en quoi elle avait eu raison, mais comme elle avait tremblé ensuite à l’idée de son imprudence !), elle ne se sentait déjà pas si fière… Mais de ses conséquences sur la petite fille malheureuse de Clover Grove, depuis que Betty, innocemment, l’en avait informée, elle devait conserver à jamais le remords.
Une honte supplémentaire — qu’elle tenterait d’effacer sa vie durant.
En vain : les âmes fières ne se remettent pas de certaines fautes — et l’âme de la romancière était de celles-là. Le souvenir de cette lettre de vengeance allait la poursuivre jusqu’au dernier instant, un chancre qui lui dévorerait implacablement la conscience et le cœur : sans cela, se demanderait-elle, quelle aurait été la vie de Jane ?
Et une porte s’ouvrait, béante, sur une destinée en creux — un possible que, malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à imaginer. Le germe de folie était-il vraiment en Jane dès le départ, et, si tel était le cas, d’autres circonstances n’auraient-elles pu le neutraliser, le maintenant jusqu’au bout à l’état de germe ? Tant de gens (tous peut-être ?) portent en eux un germe de folie qui n’éclot jamais…
Elle n’avait plus reparlé de Canning à personne. Même à Jane.
Surtout pas à Jane.
 
Pourtant là, dans la clarté liquide de cette maison de L’Étoile, à Vésania, alors que persistait en elle la crainte que l’autre, mystérieusement avertie, n’eût deviné quelque chose, elle l’avait osé pour la première fois : une manière de dérive, pensa-t-elle, je voulais détourner l’attention de Jane du ressentiment qu’elle pourrait nourrir à mon encontre, la réorienter vers autre chose…
Imprécision lâche. Cette « autre chose » qu’elle avait alors voulu, elle le savait, c’était pousser Jane aux confidences : puisqu’elle avait commencé à évoquer son père à Riverside Home un matin de printemps, son rire sur trois notes, cette amertume qu’elle lui avait attribuée après coup, peut-être se laisserait-elle entraîner à en dire davantage ? Peut-être même confierait-elle enfin ce qui l’avait poussée à quitter Clover Grove autrefois ? Elle évoquerait le départ d’Audrey, dirait cet effondrement brutal, inexplicable… D’apprendre ainsi toute l’étendue de sa faute, Abigail serait brûlée à vif — n’était-ce pas ce qu’elle avait toujours cherché ? Elle voulait être brûlée, elle l’avait voulu dès l’enfance. Petite fille, adolescente, jeune fille, elle rêvait déjà d’entrer dans tous les feux qu’elle discernait à la ronde : n’était-ce pas cela qui l’avait rapprochée de Jane, la conduisant à tant chérir cette enfant incandescente, si seule ? Ce désir insatiable d’être brûlée, consumée, la jeune Abigail l’avait si constamment ressenti qu’elle avait pris peur. Sans doute était-ce cela, d’ailleurs, qui l’avait poussée à écrire : elle écrivait comme on se replie dans un château fort protégé d’une douve.
Le désir et la peur du feu… Oui, ce devait être aussi cela qui l’avait menée à jeter ainsi sa vie dans l’errance avec Jane. Voir brûler quelqu’un, nuit et jour brûler… n’est-ce pas se projeter soi-même dans la brûlure — brûler par procuration en somme ?
Et si, au lieu de ce qu’elle attendait, Jane lui avait dit qu’elle serait partie de Clover Grove de toute façon ? Elle aurait abaissé ses grands yeux mauves, puis aurait confié, tranquille, que ça faisait des années qu’elle avait décidé de partir le jour de ses dix-huit ans : dès l’enfance ça lui était venu, dès l’enfance elle avait nourri le désir de rompre les amarres avec tous les lieux, quitter, partir ailleurs, toujours ailleurs…
Le mal était donc là, inévitable, incurable d’office, aurait pu se répéter Abigail, le mal était là, qui s’était simplement emparé du départ d’Audrey pour éclore — comme il s’était emparé ensuite du départ de Guillaume, le jeune époux fugueur. Comme il s’emparait à présent du souvenir d’une visite à Riverside Home… Ce n’était pas elle, Abigail, qui avait tout déclenché — elle n’était pas la seule responsable, en tout cas…
En aurait-elle été soulagée ?
Elle ne le croyait plus…
 
Il n’en restait pas moins : ce jour-là elle avait voulu en avoir le cœur net et, pour la première fois, avait évoqué clairement l’ombre de Canning :
— Qui crois-tu donc pouvoir retrouver à Riverside Home, Jane ? avait-elle demandé (et elle se rappelait avoir parlé de sa voix la plus égale, regardant l’autre bien en face). Ton père ou l’enfant docile que tu aurais voulu être ? Prends garde, Jane, j’ai l’impression que tu cours encore après une chimère.
Si seulement l’autre avait répondu ! Il aurait suffi d’un mot pour qu’Abigail, s’en saisissant, eût une chance de reprendre la main. Pouvoir raisonner, discuter ! N’était-ce pas toujours ainsi qu’elle était parvenue à détourner Jane de son désir obsessionnel de déménager ?
Mais non. Dès qu’Abigail avait commencé à parler, le visage de l’autre s’était fermé, durci. Elle avait vivement tourné les talons, répétant du même ton catégorique qu’elle voulait Riverside Home.
Sa place était à Riverside Home et nulle part ailleurs.
 
… Ce devait déjà être octobre. Si elle se concentrait elle retrouverait même l’année — 1966 ou 67 —, la dernière de leur vie dans l’île, la dernière où Jane et elle seraient encore ensemble…
Ensemble ? Allons, rectifia tristement la vieille dame, à ce moment déjà il n’était plus possible de communiquer avec Jane : d’un coup, sans que rien ne l’eût annoncé, elle s’était enlisée si entièrement dans son désir de fuite qu’elle y avait disparu. Elle n’était plus que cela : un désir en marche, implacable, souverain. Et Abigail, la mort dans l’âme, avait compris que leur long séjour à L’Étoile s’achevait. Déjà, à plusieurs reprises dans la vie de Jane, le désir d’aller vivre ailleurs s’était emparé d’elle sous cette forme extrême, et chaque fois Abigail avait vu la malheureuse ainsi, comme possédée par un démon intérieur que rien ne parvenait à chasser. Un démon qui l’anéantissait. Tant qu’on n’obtempérait pas à son désir, Jane n’était plus que cet automate qui persistait à redire qu’elle voulait, elle devait partir. Restait butée, raidie. Ne dormait plus. Ne songeait plus à s’habiller, ne touchait plus aux aliments qu’on lui présentait — non qu’elle les refusât par mesure de rétorsion, mais il suffisait de la regarder pour s’en convaincre : tout simplement elle n’avait plus de force que pour tendre vers le départ qu’elle réclamait, tendre vers son accomplissement…
Quand les choses en arrivaient là, Abigail savait d’expérience qu’il n’y avait d’autre solution que d’accepter d’aller où le démon de Jane l’avait décrété — déménager.
Le désir qui s’était emparé d’elle refluait alors, et l’on retrouvait bientôt la Jane d’avant, qui se remettait, dans son nouveau logis, à vivre de façon acceptable — ce qui signifiait, dans son cas, que le mal dont elle était atteinte retombait en léthargie, avec des périodes de crise bénigne de loin en loin, au cours desquelles elle voulait de nouveau déménager, mais de façon moins impérieuse : le désir ne se saisissait pas totalement de sa personne, Jane était toujours là, qu’on pouvait amener à patienter, à qui on pouvait démontrer qu’un nouveau départ serait inutile, il ne la rapprocherait de rien.
Il en avait été ainsi depuis qu’ils étaient arrivés à L’Étoile, un peu plus de sept ans auparavant. De toute évidence, ce ne serait pas le cas cette fois.
 
À regret, Abigail s’était donc soumise à la volonté de Jane. Le cœur lourd, elle avait entrepris les démarches nécessaires pour son admission à Riverside Home — une simple formalité dans son cas. Tout était ensuite allé très vite. Avec elles, à L’Étoile, ne restait plus que Vincent — qui n’était d’ailleurs presque jamais à la ferme, elle supposait qu’il préférait étudier à la bibliothèque de Riambel, où il avait commencé ses études de droit. Dans le vide de ces jours de pluie et de vent, cet hiver… 1967 ? — oui, 1967 —, dans le vide de cet hiver arrivé bien avant l’hiver, les choses avaient pris l’allure d’une débandade. Elle avait dû prendre Vincent à part pour lui expliquer que sa mère allait entrer à Riverside Home — Riverside Home dont il ne connaissait même pas l’existence, il ignorait tout de la légende des Canning, lui : qui l’en aurait informé ? Abigail avait donc dû la lui conter brièvement, puis lui annoncer qu’elle retournait elle aussi en Louisiane, elle avait déjà fixé la date où elle partirait avec Jane. Quant à lui, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de partir au plus tôt pour Paris : puisqu’il voulait poursuivre ses études de droit en France, autant qu’il aille à Paris ; elle y avait des amis qui pouvaient l’accueillir en attendant qu’il trouve un logement.
Comme elle s’y était attendue, Vincent l’avait écoutée sans poser de questions. À vingt et un ans il était demeuré ce garçon secret qu’elle avait toujours connu — un garçon qui, Dieu merci, dès la fin de son adolescence, n’avait plus présenté aucun symptôme de ce « petit mal » dont il avait souffert dans l’enfance. Il n’avait formulé qu’une demande : avant de partir pour Paris, les accompagner en Louisiane, Jane et elle. Il souhaitait connaître cette demeure de Clover Grove où il était né.
Il en avait donc été ainsi : Vincent était allé en Louisiane avec elles, puis avait pris l’avion pour Paris.
 
… Oui, tout était allé extrêmement vite — si vite qu’elle n’avait presque pas eu le temps de réfléchir. Elle se rappelait bien l’impression d’urgence ressentie, et comment elle tentait de se rassurer en se disant qu’il en irait une fois de plus comme il en était toujours allé : dès que Jane serait à Riverside Home elle se calmerait. Puis, comme toujours aussi, après s’être retirée d’elle, l’obsession d’aller vivre ailleurs lui reviendrait. Alors Abigail se saisirait de l’occasion pour la faire sortir en hâte de l’établissement. Riverside Home n’aurait été qu’un bref lieu de transit, un caprice sans conséquence.
Peut-être même qu’après cela, ayant enfin fait le tour complet de son désir, Jane guérirait ?
 
Elle n’avait pas guéri. Au lieu de cela elle avait basculé dans le vide. Complètement basculé. Sa vie s’était immobilisée dans cette marche incessante où nous la voyons.
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Les désancrés

« – Et puis vous le savez, bien sûr, votre corps vous a très bien renseigné : je suis ce qu’on appelle une « fille facile ».

Elle s’arrêta, me défiant des yeux :

– Une fille facile ! C’est bien ainsi qu’on dit en français,  n’est-ce pas ? En anglais aussi, d’ailleurs : a woman of easy virtue. Easy !

Elle marqua de nouveau une  pause, puis :

– Vous savez, dit-elle, en réalité c’est pour essayer de se  rassurer : la liberté des autres, ça fait si peur. Surtout celle des femmes.  Très peur, vraiment. C’est dans tous les peuples, Harcourt, toutes les langues – partout. Alors, forcément, on essaie de  diminuer, rabaisser, réduire… Les femmes faciles !

Elle eut de nouveau son rire  amer.

– Eh bien, apprenez-le, mon petit, ces femmes-là, ce sont les plus  difficiles. Celles qu’on n’arrête pas, qu’on ne retient pas, au moment où on  croit les tenir elles vous échappent, c’est comme ça. Elles ne le font même pas  exprès ; simplement elles sont ainsi. Elles ont peut-être  froid en permanence. Ou peut-être elles sont curieuses, elles cherchent… Moi  c’est mon père… Et puis j’ai cherché… je cherche… Je ne sais pas, non… En tous… qui sait…

Elle n’avait pas achevé sa  phrase. Autour de nous toujours ce ronflement du vent dans le feuillage, comme  la voix nocturne de la mer. Elle paraissait l’écouter avec moi lorsqu’une  rafale subite souleva les feuilles à nos pieds. Elle eut un sourire un peu  brisé. »

Ainsi vont les voix et les  chairs dans ce grand roman initiatique, ce roman d’errance, de quête et de  passions qui prend naissance au cœur de la Louisiane et de tous les métissages  de notre monde.

 

Née à l’Île Maurice,  Marie-Thérèse Humbert, qui se réclame d’une double filiation culturelle,  française et anglaise, est l’auteur d’une dizaine de romans, dont : À l’autre bout de moi (Grand  Prix des lectrices de Elle) ; Un fils d’Orage (prix Terre de  France-La Vie) ; La Montagne des Signaux ; Le chant du seringat  la nuit… Les désancrés marque le retour attendu d’une fabuleuse romancière  de notre temps.




DU MÊME AUTEUR
À L’AUTRE BOUT DE MOI (roman, Stock, 1979, Livre de Poche no 5545). Grand Prix Littéraire des Lectrices de Elle.
LE VOLKAMERIA (roman, Stock, 1984, Livre de Poche no 9638).
UNE ROBE D’ÉCUME ET DE VENT (roman, Stock, 1989, Livre de Poche no 6955).
UN FILS D’ORAGE (roman, Stock, 1992, Livre de Poche no 13528). Prix La Vie-Terre de France.
LA MONTAGNE DES SIGNAUX (roman, Stock, 1994, Livre de Poche no 13902).
LE CHANT DU SERINGAT LA NUIT (roman, Stock, 1997, Livre de Poche no 14740).
AMY (roman, Stock, 1998, Livre de Poche no 14875). Prix du Conseil Général du Var.
COMME UN VOL D’OMBRES (roman, Stock, 2000 ; Livre de Poche no 30231).
BALZAC, SACHÉ OU LE NID DU COUCOU, (essai, Christian Pirot, 1998, collection Maison d’Écrivain).
 
Divers poèmes, préfaces de livres et nouvelles parus ici et là (Le Seuil, Filipacchi, Immedia, entre autres). La nouvelle la plus récente, Be not afeard, est parue dans un recueil intitulé Que la Musique soit (Immedia, île Maurice, 2014).
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