La Déposition

se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

Couverture : Quintin Leeds

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

PASCALE
ROBERT-DIARD

LA
DÉPOSITION

En hommage à Jean-Marc Théolleyre

Déposition :

Action de poser hors, de remettre.

Action de destituer une personne.

Ce qu’un témoin affirme en justice.

Littré

Ce lundi 7 avril 2014, dans le TGV Paris-Rennes de 7 h 09, arrivée 9 h 12, j’étais heureuse comme un lundi d’assises. La veille, j’avais revu 1974, une partie de campagne, le film de Raymond Depardon consacré à la campagne présidentielle de Valéry Giscard d’Estaing. Je ne me lassais pas de l’image du candidat serré à l’arrière d’une voiture, domptant au peigne son unique mèche de cheveux qu’une brise maligne faisait faseyer. Autour de lui, la France était jeune, les garçons portaient des vestes cintrées et les seins nus pointaient sous le tee-shirt des filles. Elles ressemblaient toutes à Agnès Le Roux.

La jeune femme a disparu à l’automne 1977. Son corps n’a jamais été retrouvé.

Au palais de justice de Rennes, on jugeait un vieil homme au teint cireux, au visage mangé par une épaisse barbe blanche, qui était accusé de l’avoir assassinée. J’attendais déjà le moment où, après avoir franchi la porte de la salle d’audience, je laisserais dehors les battements du monde pour ne plus m’intéresser qu’à ce qui se passait là, dans l’espace à la fois étroit et immense du prétoire.

Le procès de Maurice Agnelet entrait dans sa dernière semaine. Les bancs de la presse, sur lesquels nous nous serrions encore au début, s’étaient dégarnis. Nous n’étions plus qu’une poignée à nous passionner encore pour cette affaire et son atmosphère singulière des bords de la Méditerranée, pour la personnalité déroutante d’un accusé de 76 ans qui faisait face pour la troisième fois à une cour et des jurés, et pour le mystère de la disparition de sa maîtresse, dont la voix suppliante enregistrée sur un vieux magnétophone à bande – on percevait le « clac, pschitt » de la touche que l’on enfonce avec l’index – s’élevait dans la cour d’assises. Une voix d’époque, comme on le dirait de meubles, avec décor pattes d’éléphant, écharpes en tricot, khôl sur les yeux, Berlioz sur les billets de dix francs, Racine sur les cinquante et Corneille sur les cent.

J’allais retrouver le dernier carré de chroniqueurs judiciaires. Je savais que, comme chaque matin de chaque procès, l’un d’eux arriverait tôt dans la salle, s’installerait à l’extrémité du premier rang, ouvrirait son cahier à spirale et à petits carreaux pour noter, en haut à gauche, la date et l’heure précise, à la minute près, de la reprise de l’audience. Pour rien au monde il ne manquerait ces instants flous, ces minutes d’entre-deux, où les avocats n’ont pas encore enfilé leur robe, où la greffière pose ses dossiers sur son bureau, où de part et d’autre de la barre, on se prépare, on plaisante parfois, avant que la sonnerie qui signale l’entrée de la cour ne fige chacun dans son rôle.

Il m’a envoyé un message qui me disait de venir vite, très vite.

Je revois les visages tendus de stupeur quand je suis entrée. Le président de la cour d’assises, Philippe Dary, venait d’annoncer que le fils aîné de l’accusé, Guillaume Agnelet, s’était rendu la veille chez le procureur de sa ville, à Chambéry en Savoie, pour faire une déposition. Les yeux rivés aux deux feuillets posés sur son pupitre, le président lisait.

« J’ai souhaité vous rencontrer pour vous faire part de mon cas de conscience lié au procès de mon père. Je suis convaincu qu’il est bien le meurtrier d’Agnès Le Roux. J’en suis arrivé à cette conclusion à la suite des révélations que m’ont faites à la fois mon père et ma mère. »

Suivait le récit de trois scènes précises, terribles.

Puis ces mots : « La démarche que je fais aujourd’hui auprès de vous me coûte énormément. Je sais que ce témoignage va sceller la rupture avec ma famille, c’est-à-dire avec ma mère et mon frère. Je crains également la réaction de mon père qui, d’un moyen ou d’un autre, cherchera probablement à se venger. Je suis prêt à venir témoigner devant la cour d’assises de Rennes dans les jours qui viennent. »

La suite fut un long fracas. L’explosion en direct et en public d’une famille et de ses secrets. Et nous derrière, serrés sur les bancs du public, nous attendions juste de voir comment et jusqu’où elle allait les déchiqueter. Ce jour-là, j’ai connu l’effroi. Une sueur glacée, une secousse animale venue de l’intérieur, un ébranlement qui ne passe pas.

Quatre jours plus tard, la cour d’assises d’Ille-et-Vilaine a déclaré Maurice Agnelet coupable d’assassinat et l’a condamné à vingt ans de réclusion criminelle. Trente-sept ans après la disparition de la jeune femme, l’affaire Le Roux avait trouvé son épilogue judiciaire. Une autre histoire était venue la culbuter. Elle se passait juste à côté, elle avait duré presque aussi longtemps et on n’en avait rien su, rien deviné.

Ce fils qui accusait son père, je le connaissais. Je l’avais vu se battre à ses côtés pour soutenir son innocence. J’ai voulu comprendre. J’avais la scène sans les coulisses. La lumière sans les ombres. L’instant, pas l’étirement du temps.

J’ai écrit une longue lettre à Guillaume Agnelet. Il m’a répondu.

Quand je l’ai revu la première fois, sur le quai d’une gare, j’ai deviné au premier regard qu’il avait aussi peur que moi. Nous n’étions plus protégés par les murs d’un palais de justice, par le rôle qu’il assignait à chacun de nous. Lui, fils d’accusé, témoin, répondant face à la cour aux questions du président, de l’avocat général et des avocats. Moi, journaliste, muette, assise parmi d’autres sur un banc dans son dos. L’espace paraissait soudain trop vaste, trop lumineux. Il n’y avait plus d’huissière, plus ce silence épais qui accompagne le rituel de l’audience, plus ce décor de pierre et de vieux bois, plus cette atmosphère de tragédie qui écrase et élève à la fois. Il n’y avait qu’une gare pleine de gens pressés. Et Guillaume Agnelet au milieu d’eux, un sac sur le dos, qui me tendait la main.

D’autres rencontres ont suivi. À chaque fois, j’ai ressenti la même tension, intacte, à m’approcher au plus près des gouffres qu’il avait traversés. À remonter avec lui les années, puis les jours et enfin les heures qui ont précédé la déposition.

Il est le fils du milieu. L’aîné était brillant et épatait son père. Le dernier était handicapé et accaparait sa mère. Les premières années, la famille se serrait au premier étage du 13, cours Saleya à Nice, dans une bâtisse vieil ocre le long du marché aux fleurs, qui abritait l’appartement et le cabinet de maître Maurice Agnelet. L’avocat aimait le reflet de sa silhouette dans le miroir, ses longues jambes serrées dans une toile de velours ras, le pull fin à col romain qui lui rappelait le temps où il se rêvait séminariste et le hoquet de stupeur et d’indignation que provoquait, aux beaux jours, son arrivée au palais, les pieds nus dans des sandales dépassant de sa robe. Il attirait les garçons et plaisait aux femmes, espérait beaucoup de ses amitiés maçonniques, guignait la présidence de la Ligue départementale des droits de l’homme et appréciait que son épouse, Anne, ferme les yeux sur ses infidélités nocturnes.

Guillaume était fasciné par l’épaisse porte capitonnée du cabinet de son père et par la mallette en peau de crocodile avec serrure à code qu’il avait rapportée de Suisse. Mais ce qu’il préférait, c’était sa moto, une vieille BMW 750 que Maurice Agnelet avait achetée aux Domaines lors d’une vente de matériel de la police et avec laquelle il venait parfois le chercher à la sortie de l’école. L’enfant se hissait à l’arrière, ses jambes de 7 ans trop courtes encore pour atteindre les cale-pieds. Le visage collé au dos de son père, il guettait le moment où, passé les faubourgs de la ville, la route devient étroite et serpente dans la montagne. À l’approche de chaque virage, dans l’odeur des pins brûlés de soleil et le sifflement du vent, Guillaume sentait la moto ralentir puis basculer comme si elle allait se coucher dans le fossé avant de se redresser sous l’accélération. Il fermait les yeux de peur et de plaisir en comptant les lacets qu’il leur restait à parcourir, serrait plus fort la taille de son père ; jamais il ne s’est senti plus proche de lui que dans ces moments-là.

Leur maison se trouvait tout au bout de la route du mont Macaron. La cabane de cantonnier où ils passaient autrefois les dimanches était devenue une grande villa avec terrasse qui dominait toute la baie de Nice. Anne portait les cheveux longs et libres, elle coulait des bougies dans des pots en verre colorés en écoutant Jean Ferrat, Georges Moustaki ou Joan Baez et interdisait à ses fils d’approcher du métier à tisser à deux pédales qui trônait dans le salon. Bientôt, il y aurait une piscine et des fêtes auxquelles Maurice Agnelet, devenu vénérable de sa loge et conseiller municipal, convierait chaque année plus de monde.

Dans le jardin, les trois garçons jouaient à dévaler en hurlant le toboggan de métal dont le rouge commençait à faner au soleil. Thomas inventait des blagues qui le faisaient beaucoup rire. « Quelle est la différence entre un avion et une pomme de terre ? Réponse : l’avion il vole, et la pomme de terre, elle va dans la terre. » Jérôme, l’aîné, avait un privilège que Guillaume lui enviait. Son père l’emmenait une fois par semaine au cinéma voir des films « de grands ». Il avait promis aux deux cadets qu’il ferait la même chose avec eux, plus tard.

Mais plus tard est arrivée « l’affaire ». Guillaume avait 8 ans. Il ne se souvenait pas que la brune souriante aux yeux noirs qui lui avait offert une glace un jour qu’elle raccompagnait Maurice Agnelet en voiture s’appelait Agnès. Ce n’est que bien après que ce prénom a envahi sa vie.

La jeune femme était issue d’une famille fortunée de la Côte d’Azur. Son père Henri Le Roux était mort en léguant aux siens les parts qu’il possédait dans le Palais de la Méditerranée, la monumentale bâtisse Art déco de la Promenade des Anglais qui abritait alors le deuxième casino de France. Fidèle à la promesse qu’elle avait faite à son époux, Renée Le Roux avait repris les rênes du Palais et veillait à préserver le patrimoine familial des offensives menées par le propriétaire du casino voisin, Jean-Dominique Fratoni. L’homme était proche de la mafia, il avait le soutien du maire Jacques Médecin qui voulait faire de Nice le Las Vegas français, et il était prêt à tous les mauvais coups pour étendre son empire.

Fratoni avait trouvé en Maurice Agnelet, frère de loge, un allié de choix. L’avocat venait d’être congédié par Renée Le Roux, son cabinet dépérissait et sa rancune était profonde. Il était surtout devenu l’amant de sa fille Agnès, depuis que celle-ci l’avait sollicité pour son divorce.

Des quatre enfants Le Roux, Agnès était la rebelle. Elle détestait cet univers du jeu et des tapis verts qui assurait sa fortune et voulait s’en affranchir tout en réclamant sa part d’héritage. Elle rêvait de créer un journal dont elle avait déjà choisi le titre, Bleu, et espérait que son argent convaincrait Maurice Agnelet de quitter femme et enfants pour vivre avec elle. Quand il lui avait suggéré de négocier avec Fratoni, Agnès avait suivi aveuglément ses conseils. En échange de trois millions de francs, elle avait accepté de lui vendre secrètement les pouvoirs qu’elle détenait au sein du conseil d’administration du Palais de la Méditerranée.

Le 30 juillet 1977, la jeune femme avait voté contre sa mère et lui avait fait perdre la présidence du casino au profit de son rival honni. Trois mois plus tard, elle disparaissait. Les agissements de l’étrange et séduisant avocat n’allaient pas tarder à intéresser la police et la justice.

Les garçons ont deviné que quelque chose n’allait pas quand, à l’été 1979, leur mère leur a annoncé qu’elle les emmenait vivre de l’autre côté de la Méditerranée, au Maroc, sans leur père. Mais à cet âge-là, on ne pose pas trop de questions, et puis le Maroc n’était pas complètement une terre étrangère, leur mère leur en avait souvent parlé, c’est là qu’elle était née et avait grandi jusqu’à l’âge de 15 ans. Anne les a mis tous les trois dans une voiture emplie de valises, de cartons de jouets mal ficelés et de bric-à-brac ménager et le voyage via l’Espagne a duré trois jours. Thomas avec son dos malade était assis devant, Jérôme et Guillaume couchés sur les bagages à l’arrière, presque collés au toit, chantaient Brassens à tue-tête.

La famille s’est installée rue Oukaïmeden dans le quartier des « petits Blancs » de Rabat, l’Agdal. La maison, étroite et blanche, ouvrait sur un jardin bordé de néfliers. Anne dormait en haut, les trois garçons se partageaient les deux chambres du rez-de-chaussée, Guillaume et Thomas d’un côté, Jérôme de l’autre. Chaque matin, les deux grands rejoignaient à pied le lycée Descartes, où Guillaume avait fait son entrée en sixième. Anne partait beaucoup plus tôt, elle avait trouvé un emploi de professeur de français dans une école de garçons à Kenitra, à 50 kilomètres au nord.