


FOL IO POL I C I ER



Caryl Férey

La jambe gauche
de Joe Strummer

Une enquête inédite de Mc Cash

Gallimard



L’auteur a bénéficié, pour écrire ce livre,
d’une bourse du Centre national du livre.

© Éditions Gallimard, 2007.



Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur, s’est imposé
comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la
publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre 2005, prix
Michel Lebrun 2005 et prix SNCF du polar 2005) consacrés
aux Maoris de Nouvelle-Zélande. Plutôt crever, initialement
paru en «Série noire», inaugure une nouvelle série d’enquêtes
menées par Mc Cash, le flic borgne sans prénom. La jambe
gauche de Joe Strummer en est la suite.





«We are accidents
Waiting
Waiting to happen.»

T. YORKE





À mon vieux frère

Jacques Bouscatié,

et au jeune JB,

strummeriens de première.





Garageland

— Ça doit vous faire un mal de chien, non?
— Contentez-vous de faire votre boulot,

répondit Mc Cash.
Il flottait dans la pièce comme un avant-goût

d’euthanasie.
— La gestion de la douleur fait aussi partie

de mon travail, précisa le médecin.
Les poings serrés sur la table de consultation,

Mc Cash laissa le spécialiste inspecter son œil
mort. Bonnier, c’était son nom. Le premier sur
la liste des Pages jaunes.

Le médecin se munit d’une petite ventouse
qu’il colla à la prothèse avant de l’ôter. L’odeur
l’avait alerté et le spectacle de l’orbite vide était
à la mesure de ses craintes.

Mc Cash ne bronchait pas. Ce type était le
premier depuis trente ans à voir son moignon.
Un coup de crosse lui avait crevé l’œil. Depuis
cet incident, Mc Cash vivait son côté droit
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comme un angle mort, un endroit d’où le dan-
ger pouvait surgir à tout instant. Pour dissuader
quiconque d’y stationner, l’Irlandais s’était affu-
blé d’un bandeau de cuir noir et d’une gueule
d’enterrement, en guise de deuil.

Son côté droit l’obsédait.
Son côté droit le rendait agressif.
Son côté droit le démangeait, comme un am-

puté du cerveau. Comme si son identité s’était
réduite à un bout de cuir.

Le médecin ophtalmologiste eut une moue
de circonstance devant l’ampleur des dégâts.

— Pas joli-joli, dit-il en pinçant ses narines.
Depuis quand vous n’avez pas nettoyé votre
prothèse?

— Jamais, répondit Mc Cash.
— On ne vous a pas dit qu’il fallait la désin-

fecter tous les deux ans?
— Je devais avoir autre chose à faire.
— Ah oui? Et vous l’avez depuis quand?
— 78.
— 78? Vous voulez dire que vous portez la

même prothèse depuis plus d’un quart de siècle
et que vous ne l’avez jamais fait nettoyer?

— On ne nettoie pas une poubelle, rétorqua
Mc Cash.

Bonnier releva sa moustache poivre et sel.
— Il ne s’agit pas à proprement parler d’une
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poubelle mais d’un globe oculaire. Pourquoi ne
vous en êtes-vous jamais occupé?

— Je vous l’ai dit: j’étais pris ailleurs.
— Eh bien, souffla le spécialiste, si tous les

malades étaient comme vous, la plupart des
médecins se recycleraient dans les Pompes
funèbres!

— Oh oh oh.
Très loin du rire, Mc Cash laissa le médecin

récurer son orbite vide. Ça faisait effectivement
un mal de chien.

— Je ne sais pas ce que vous fabriquez
dans la vie, renchérit Bonnier, mais outre le fait
qu’une prothèse se lave tous les deux ans, on
est également censé la changer environ tous les
cinq ou six ans… Vous cumulez les négligences,
monsieur Mc Cash. Fatalement, votre orbite
s’est infectée.

— Ça me fait une belle jambe.
— Vous êtes toujours aussi aimable?
— Rarement en présence d’un médecin.
— Nous sommes pourtant là pour vous soi-

gner.
— Je veux juste arrêter de souffrir.
Mc Cash serra les dents tandis que l’autre

extirpait une compresse assez infecte de son
trou. Le borgne n’en était pas à sa première
crise; leur durée était variable — cinq minutes
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pour les plus fulgurantes, dix heures pour la plus
longue. Il s’enfermait alors dans la douleur,
claquemurait les persiennes comme si d’autres
démons pointus pouvaient pénétrer dans son
crâne et n’en ressortait qu’abruti de fatigue,
neurones fendus, plus mauvais que jamais.

Enfin, le spécialiste réintégra l’œil de verre.
Sur le coup, Mc Cash ressentit une vague

sensation de fraîcheur.
— Bon, soupira Bonnier, on a paré au plus

pressé. Inutile de vous préciser que vous devez
changer de prothèse au plus vite. Je vais vous
faire une ordonnance pour un rendez-vous chez
l’oculariste. Il prendra l’empreinte de votre
moignon pour une nouvelle prothèse. L’opé-
ration est indolore, ajouta-t-il comme si cela
changeait quelque chose. Vous demanderez ses
coordonnées à ma secrétaire en sortant… Pas-
sons maintenant à l’autre œil…

Il plongea sur l’iris vert de l’Irlandais, tou-
jours crispé sur la table de consultation, et se
redressa bientôt, l’index fouillant sa moustache
broussailleuse comme s’il y cherchait un dia-
gnostic.

Bonnier ne fit pas de mystère: la maladie
gagnait, Mc Cash avait déjà perdu trois dixièmes
sur les neuf qui lui restaient, il fallait désormais
abandonner la lentille, qui soit dit en passant ne
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valait plus tripette («vous la nettoyez des fois?»)
pour une paire de lunettes… Pas des petites en
ronce de noyer, genre luxe discret d’intellec-
tuels parisiens, non: de véritables culs de bou-
teille, des Duralex de la Sécu avec le numéro au
fond!

— Continuez comme ça, conclut l’ophtalmo-
logiste, et vous allez finir aveugle…

Mc Cash tressaillit mais ne dit rien: il enfila
son bandeau, remplit le chèque d’une écriture
barbare, papier qu’il envoya planer sur le
bureau avant de vider les lieux sans un merci, à
peine un au revoir. Quant à la secrétaire qui
souriait béatement devant la salle d’attente,
c’est tout juste s’il lui adressa un regard: elle
était plate comme une huître et sa façon de se
tenir rappelait le soldat anglais en faction.

Mc Cash ne prendrait pas rendez-vous. Il ne
changerait rien. Ni la prothèse, et encore moins
la lentille. Il préférait pourrir sur pied plutôt
que de se soigner: se soigner pour quoi faire?!
Vivre à nu, sans bandeau, avec des lunettes
comme des téléviseurs à travers la gueule?

Mc Cash rentra à pied, le cœur comme un
pavé en chute libre au fond d’un puits. Les ver-
tus de l’abîme.



Career opportunities

Ce n’est pas parce qu’on méprise son époque
qu’on apprécie la solitude. Mc Cash vivait seul
au dernier étage d’un immeuble qui donnait sur
la rade de Brest, enterré dans sa cervelle. À cin-
quante et un ans, il n’avait plus de prénom ni de
femme. Angélique avait foutu le camp, comme
le reste. À force de mutations, Mc Cash avait
égaré ses amis, tous ces vieux camarades d’illu-
sions perdues, l’IRA avait officiellement déposé
les armes, ses collègues le faisaient chier, sa der-
nière maîtresse l’avait informé par texto qu’elle
se mariait avec un autre et Joe Strummer venait
de mourir, le laissant orphelin d’une époque
qui, à l’image de son ex-femme, n’en finissait
plus de foutre le camp.

Dans son genre, Mc Cash avait pourtant de
l’envergure. Les femmes raffolaient de sa belle
gueule de loup, de ses bras trop grands pour les
laisser si mal aimées, de son sourire d’Apache
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quand il leur scalpait deux mots d’amour
au fond du grand canyon; ajoutez une lente
démarche chaloupée, une énergie de titan cassé
et de grandes mains étonnamment douces, et
elles se jetaient à ses pieds en le traitant de
divin salaud.

Cela n’avait pas empêché Angélique de par-
tir. Quinze ans déjà. Avec le premier venu, un
dentiste, un arracheur de dents, ou un vendeur,
enfin, elle l’avait quitté pour un homme qui lui
avait proposé un avenir. Le sien était bouché.

Comme son œil.
Comme la rade de Brest qui, par la vitre de

l’appartement, s’étendait à perte de brumes.
Mc Cash alluma une cigarette, pas meilleure

que les autres. Plus bas, on apercevait le port de
commerce, ses grues au chômage et ses dockers
qui allaient consommer leur divorce avec la
société dans les bars où la bière n’excédait pas
encore deux euros. Ici on s’achevait à peu de
frais. L’avantage de la province.

Mc Cash avait atterri à Brest comme au bout
d’une fugue improbable vers la mer, impossible
Far West. Il y avait eu Paris, Créteil, puis
Rennes, et maintenant le Finistère, qui pour lui
se résumait à la rue de Siam, le quartier de
Recouvrance et quelques bières associatives
avec Bloas, le peintre, rare rescapé de ses virées
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noctambules. La presqu’île de Crozon-Morgat
était à peine à une heure de voiture, Mc Cash
s’y était rendu une fois mais n’y avait plus remis
les pieds — toute cette beauté lui fichait le
cafard.

Assis sur le canapé du salon, l’Irlandais obser-
vait la gueule noire du .38 posé sur la table,
entre les mégots de pétard et les capotes en vrac.
Il serait bientôt aveugle: quelques mois, avait
dit le spécialiste… Lui qui n’avait jamais pris de
décisions qu’au pied du mur s’y retrouvait une
fois de plus acculé, prisonnier de sa politique
d’extermination.

De la jouissance comme mode de survie, il
n’avait finalement gardé que le nihilisme: une
simple pression sur la queue de détente, un
effort, le dernier, et il n’y paraîtrait plus. Que
laisserait-il? Une femme qui l’avait quitté, un
monde de vendeurs de bagnoles, des criminels
en col blanc qui risquaient au pire le sursis,
des carrières politiques aux ordres de la contre-
offensive réactionnaire, un tas de femmes ou-
bliées, ses vieux disques de rock…

Le vent du large poussait contre les vitres
poisseuses de l’appartement. Mc Cash empoi-
gna son arme de service, chargée, et sans plus
réfléchir la pointa contre son œil mort. Tout lui
remonta à la gorge: 78, Belfast, le concert de
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soutien aux victimes du Bloody Sunday quand
l’armée anglaise avait tiré sur les manifestants,
les Clash qui foutaient le feu à sa jeunesse,
Mc Cash qui se chargeait de le propager aux
bâtiments administratifs, Strummer massacrant
les planches, sa jambe gauche battant furieuse-
ment le sol comme pour en réveiller la terre et
les hommes qui étaient dessus, les échauffou-
rées après White Riot, l’intervention de l’armée
d’occupation, les courses folles dans les rues, le
pub enfumé où il s’était réfugié le cœur battant,
la rousse aux yeux d’or qui l’avait attiré là, deux
ou trois contacts qu’il reconnaissait parmi la
foule opaque, les rires pour sabrer la peur, et la
soirée qui continue, quelques whiskies à la
santé de ce bon vieux Joe, «son ami son frère»,
l’âme rock d’une époque où l’utopie ne se résu-
mait pas à survivre à la prochaine catastrophe
écologique et sanitaire, autant de bières bues à
la santé de l’Irlande républicaine, puis soudain
les portes qui claquent, les soldats qui investis-
sent les lieux, la stupeur, l’effroi, les cris, les
verres qui se brisent, ceux qui cherchent à fuir,
ceux qui résistent, ceux qui comme lui se jettent
dans la mêlée, les coups, un blondinet casqué
étendu à ses pieds, lui les poings en sang amor-
çant un repli stratégique vers la sortie et, venu
de nulle part, le coup de crosse qui lui écrase la
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rétine et le laisse pantois, l’arcade fracturée,
l’œil ne tenant plus qu’à des larmes de sang…
L’opération, le procès, son expulsion du pays
après l’assassinat de Lord Mountbatten 1, l’ar-
rivée en France, les études de droit pour
défendre d’autres réfugiés politiques, l’agonie
de Bobby Sand sous l’œil impassible de la mère
Thatcher, et puis cette thésarde aux yeux
de glacier bleu qui le transperçaient de part
en part, Angélique, pour qui il ferait n’im-
porte quoi, à commencer par rentrer dans la
police…

Venu de la mer, un courant d’air fit claquer
la fenêtre de la cuisine. Dans une sorte d’élan
compulsif, la sonnette retentit depuis la porte
d’entrée.

Mc Cash pesta dans sa langue maternelle —
personne ne venait jamais dans sa grotte — et
se leva avec l’envie renouvelée de raser la terre
entière.

La sonnette insistant, il arracha littérale-
ment la porte d’entrée, qui se fracassa contre le
mur.

Le postier eut un geste de recul; face à lui se
tenait un borgne d’un mètre quatre-vingt-huit
qui le fixait, sanguinaire, un revolver à la main.
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1. En 1979, l’IRA tuait le cousin de la reine d’Angleterre.
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