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    Ce recueil réunit une sélection de 26 nouvelles d’un très grand monsieur de la science-fiction française, Michel Jeury. Une œuvre à la fois hautement spéculative, toujours à la pointe de la science-fiction, et néanmoins très terrienne, dont John Brunner disait: “Quand nous saurons prendre soin de ce que nous aimons, peut-être serons-nous prêts à occuper la Terre. Je pense que cet amour transparaît dans toute l’œuvre d’un homme qui est né là”.


    Figure majeure de la science-fiction en France dans les décennies 1970 à 90, Michel Jeury, qui se consacre depuis à un romanesque de terroir, fut l’un des auteurs les plus innovants de la «spéculative fiction». Si des romans comme Le Temps incertain ou Les Yeux géants demeurent bien connus, les nouvelles de Jeury, qui constituent sans doute le plus bel exemple de son art, n’avaient fait l’objet que d’un petit recueil depuis longtemps épuisé.


    Richard Comballot a choisit le meilleur de Jeury: 27 nouvelles — dont deux inédites, rédigées spécialement pour ce recueil, une complètement méconnue, et plusieurs nouvelles retouchées et complétées pour l’occasion —, plus une longue préface de Serge Lehman, une postface de Theodore Sturgeon, un essai par André-François Ruaud et deux par Michel Jeury lui-même. Un volume historique.

  


  Avant-propos (Richard Comballot)


  C’était au temps où la jeunesse française rêvait.


  Dans un après-68 plein de promesses et d’espoir (oserai-je le mot « utopies » ?), cher à nos cœurs. Avant l’avènement de François Mitterrand, dont l’élection marquera la fin du rêve…


  En ce début de décennie, où toute une génération aspire à de nouvelles libertés, s’ennivre de musique et rêve de voyages, le milieu français de la science-fiction s’apprête à vivre ses plus belles heures : de nouvelles collections viennent de voir le jour (« Ailleurs et Demain » en 1969, « J’ai lu SF » en 1970), de nouvelles revues s’apprêtent à éclore, les premières Conventions nationales et européennes vont bientôt avoir lieu, permettant aux auteurs de se rencontrer autrement que par leurs écrits.


  C’est dans ce climat d’euphorie que l’encore jeune Michel Jeury envisage de revenir aux affaires. Après avoir publié trois romans et autant de nouvelles entre 1957 et 1960, il a cessé d’écrire et tenté de quitter le milieu agricole qui l’a vu naître. Il s’essaye à différents métiers, notamment celui de commercial (il le raconte très bien dans l’entretien qu’il m’a accordé pour Bifrost n°39, 2005). Mais d’une santé fragile et certainement pas taillé pour les défis trop terre à terre, il est contraint de renoncer à ses projets d’émancipation et de revenir chez ses parents. Il recommence alors à écrire, achève un roman qui reste en lecture quelque temps chez Denoël avant d’être perdu. Puis il entreprend et achève après l’avoir remanié plusieurs fois Le Temps incertain que Gérard Klein accueille en « Ailleurs et Demain », avec le retentissement que l’on sait : retour gagnant !


  Les années suivantes, entre 1974 et 1980, il publie ses meilleurs romans, en tête desquels Les Singes du temps (peut-être le meilleur de tous) et L’Univers-ombre, méconnu car publié d’abord dans un cadre moins prestigieux, ensuite dans une version édulcorée. Cette période faste se termine un peu plus tard avec la série des « Colmateurs », chez Presses Pocket, dont on aurait tant aimé qu’il l’achevât.


  Sur cette même période, il publie des dizaines de nouvelles. Devenu malgré lui tête pensante de la « Nouvelle SF française », il croule sous les sollicitations : pas une anthologie, pas une revue, pas un fanzine qui ne veuille (et finisse par obtenir !) son texte de Michel Jeury. Dans ces conditions, il est obligé de beaucoup produire et finit par trop écrire. Tout n’est donc pas excellent dans sa production de nouvelles, d’autant qu’il est plus à l’aise sur les longues distances que sur les courtes, il n’en a jamais fait mystère. Certaines ressemblent à des ébauches, d’autres sont effectivement des fragments de romans en cours d’écriture qu’il arrange un peu. Cela étant, il livre quelques très belles pièces qui resteront hélas disséminées dans les supports des années 1970-80. Quelques-unes ont été rassemblées par Gérard Klein pour un volume du « Livre d’Or » où avaient été précédemment honorés tant de ses pairs (Le Livre d’Or Michel Jeury, Presses Pocket n°5133, 1982) mais l’essentiel demeure dispersé. Et puis, bien sûr, d’autres belles nouvelles continuent à paraître postérieurement à ce recueil.


  En 1988, Michel Jeury abandonne la science-fiction pour le roman de terroir. Pour autant, le désir d’en écrire ne l’a pas quitté. À tel point qu’il y a peu, il a commencé la rédaction du Grand lien, qui pourrait bien être son ultime roman.


  Les nouvelles, il s’y remet aussi. Occasionnellement. À la demande. Une première fois pour l’anthologie-hommage à Jules Verne, La Machine à remonter les rêves (Mnémos, 2005), puis pour Bifrost n°39, dans le dossier qui lui est consacré. Enfin, il frappe deux fois pour le présent recueil, après acceptation du projet par Les moutons électriques.


  Le projet ? Rassembler en un gros volume le meilleur de sa production de nouvelles, d’hier à aujourd’hui : « Vers la haute tour » (qui demeure une des préférées de son auteur), « La Guerre et mon amour », « Les Négateurs » ou « La Fête du changement », certaines ayant été préalablement honorées par Jacques Sadoul et Gérard Klein. Mais également de petits bijoux méconnus comme « L’Usine et le château » ou « La Vallée du temps profond », issues de supports rares comme Science-Fiction Magazine (1976) ou Le Monde (1985). Sans oublier « Le Temps des masques », inconnue puisque publiée sous le seul nom de Katia Alexandre pour pouvoir prétendre à la publication dans une anthologie féminine (Katia Alexandre avec qui il écrivit aussi, entre autres, « L’Adieu aux lucioles » qui ouvre le recueil).


  Ne manque finalement à l’appel ici qu’un seul texte : « Les Vierges de Borajuna ». Publié en son temps par Horizons du Fantastique, optionné par le cinéma, il est sans nul doute ce que l’auteur a écrit de plus charnel et sensuel. Il a pourtant préféré qu’il ne figure pas ici.


  Précisons que pour cette édition, l’auteur a souhaité revisiter certains textes. Un intégralement (« La Disparition du Conseiller Wordy »). Quatre au niveau de leur conclusion (« La Guerre et mon amour », « Le Temps des masques », « Phénix Copernic » et « Une fenêtre sur la guerre »). Il a de plus accepté de rédiger une présentation pour chacune, que l’on retrouvera en fin de volume.


  On pourra lire en outre une préface de Serge Lehman ainsi que trois « bonus » calés en fin de volume : un article d’André-François Ruaud, un texte autobiographique de l’auteur et la préface à l’édition américaine du Temps incertain, par le grand Theodore Sturgeon. De quoi découvrir la richesse de l’univers jeuryen ou renouer avec lui.


  Puisse cette lecture guider vos pas vers les plages infinies de la Perte en Ruaba…


  Préface – Un paysage du temps (Serge Lehman)


  J’avais huit ans quand parut, en avril 1973, le premier des grands romans de science-fiction de Michel Jeury, Le Temps incertain. Huit ans, c’était un peu jeune pour saisir une œuvre dont l’influence est encore sensible aujourd’hui sur des pans entiers de la science-fiction française… Il y avait dans ma famille quelques lecteurs potentiels pour un tel ouvrage mais personne n’eut l’idée de me l’offrir et je n’appris son existence que deux ans plus tard, dans L’Histoire de la science-fiction moderne de Jacques Sadoul. Entre-temps, j’avais franchi le cap des passeurs – Verne, Wells et Guy l’Éclair – pour découvrir la science-fiction pure et dure, en particulier celle que Sadoul publiait aux éditions J’ai Lu. Son Histoire fut un guide de lecture idéal et, même si je ne l’ai pas relue récemment (je ne sais plus où je l’ai rangée), je me souviens que, dans sa dernière partie, consacrée à la France contemporaine, Le Temps incertain était évoqué en termes mitigés ; l’influence de Philip K. Dick sur cette complexe histoire d’univers-fantômes et de dislocation temporelle était, selon Sadoul, trop prononcée pour avoir pu produire une œuvre originale ! Il est vrai que Jeury lui-même avait revendiqué le patronage de Dick en le citant en exergue de son livre…


  
    « J’ai le sentiment profond qu’à un certain degré, il y a presque autant d’univers qu’il y a de gens, que chaque individu vit en quelque sorte dans un univers de sa propre création : c’est un produit de son être, une œuvre personnelle dont peut-être il pourrait être fier. »

  


  … mais ces lignes, je ne les lirais qu’en 1979, quand Le Temps incertain serait repris chez Presses Pocket sous une couverture de Siudmak, aux côtés de classiques signés Robert Heinlein, Stanislas Lem, Jack Vance, Francis Carsac, et à un prix compatible avec le budget d’un collégien. Quoi qu’il en soit, je ne me rappelle pas avoir été découragé par cette affaire d’influence dickienne « excessive » (je place le mot entre guillemets non parce qu’il s’agit d’une citation mais pour souligner que Sadoul est lui-même excessif dans son jugement). À la limite, ce serait plutôt le contraire : j’étais à cette époque si complètement immergé dans l’éblouissement de la science-fiction et la perception de son unité sous-jacente – comme si, au fond, tous les textes que je lisais étaient le fait d’un seul auteur aux multiples visages, un demi-dieu omniprésent et omniscient – que le signalement d’une influence aussi prestigieuse que celle de Dick ne pouvait qu’exciter ma curiosité. J’aimais Dick, j’aimais Van Vogt, j’aimais Daniel F. Galouye, j’aimais Charles Harness ; les mots univers-fantômes et dislocation temporelle agissaient sur moi comme des étincelles sur un baril de poudre. L’envers de cette addiction, c’était le peu d’intérêt que j’éprouvais pour les auteurs français dont le souci littéraire, voire poétique, me semblait incompatible avec la science-fiction telle que je la percevais alors, une source brutale d’ivresse cognitive. De rares noms surnageaient, presque tous rattachés à l’immédiat après-guerre : Nathalie-Charles Henneberg, Albert Higon, Yves Dermèze, Jérôme Sériel… D’autres que moi ont remarqué cette parenté, par exemple Francis Valéry qui, en 1978, observait : « Il y a quelques années, j’ai découvert avec retard un certain Albert Higon et je me suis demandé qui était cet auteur qui écrivait comme Van Vogt ? (Un peu plus tard, je me suis aussi demandé qui était ce Jeury qui écrivait comme Dick mais c’est une autre histoire…).1 »


  Trois ans plus tôt, l’érudit Jacques Van Herp avait signalé dans les mêmes termes une filiation analogue en présentant la réédition de Via Velpa, obscur roman français des années cinquante, dans sa collection Le Masque-SF : « Yves Dermèze, qui signe également Paul Béra, écrivit Via Velpa il y a plus de vingt ans. À l’époque, le livre étonna. C’est que d’emblée un auteur français retrouvait le souffle épique des grands space-operas et l’imagination d’un Van Vogt, avec un récit d’univers parallèles et de boucles temporelles.2 »


  Impossible d’échapper à Van Vogt dès qu’il était question d’espaces-temps tordus ! Avec le recul, ce magistère a de quoi surprendre car si Van Vogt fut, aux États-Unis, admis sans conteste dans le cercle des auteurs de l’Âge d’Or, c’est en France qu’il reçut son aura de prophète cosmique (les lecteurs et critiques américains lui préférèrent toujours ces grands rationalistes que furent Robert Heinlein ou Isaac Asimov). La même remarque vaut pour Philip K. Dick qui fut considéré, et se considéra lui-même, au début de sa carrière, comme le successeur de Van Vogt. Pourquoi la France, dont le mythe littéraire est, depuis Descartes, celui de la « clarté », s’est-elle entichée de ces deux auteurs difficiles à comprendre ? Peut-être par réaction contre ce mythe qui ne rend compte que d’une fraction de l’univers observable ? Pour l’essentiel, le monde humain est obscur, labyrinthique, insaisissable et non-causal. En 1979, par exemple – à l’époque où la réédition en poche du Temps incertain me donnait enfin l’occasion de découvrir Michel Jeury – celui-ci publiait dans Opzone une uchronie dans laquelle, en 1947, un double de lui-même âgé de treize ans rendait visite à Paul Bérato, alias Paul Béra, alias Paul Mystère, alias Yves Dermèze. Bérato était l’un des grands auteurs populaires de l’époque et le Jeury adolescent espérait obtenir de lui des conseils pour devenir écrivain, ce qu’il réussit à faire quelques années plus tard sous le pseudonyme d’Albert Higon3. Je lus donc Le Temps incertain et les deux autres volumes de ce qu’on appelle, à tort paraît-il, la « trilogie chronolytique », Les Singes du temps et Soleil chaud, poisson des profondeurs. Quand je découvris que Jeury était Higon, je relus ses deux romans des années cinquante, publiés au Rayon Fantastique : Aux étoiles du destin et La Machine du pouvoir. Grâce à L’Année de la science-fiction 1981-1982, je plongeai dans le cycle des Colmateurs où la complexité atteint son point culminant et se retourne en beauté : « Les univers de Sierpinsky diffèrent entre eux par une variation infinitésimale du nombre de leurs dimensions. Notre famille d’univers se situe autour de log 20 / log 3 = 2,726… Plus on « descend », plus il y a de trous dans l’« éponge » de Sierpinsky. Au contraire, plus on « monte », en se rapprochant du nombre 3, plus la réalité devient dense. Le voyageur qui s’éloigne de sa Terre vers le « haut » se trouve bientôt en déficit d’énergie. Au-delà d’une certaine limite, sa survie n’est plus possible. Celui qui s’éloigne vers le « bas » dispose au contraire d’un excès d’énergie qu’il peut dépenser dans le champ psi. Mais au fur et à mesure de sa « descente », il devient de plus en plus lourd dans un monde de plus en plus vide qui n’est pour lui qu’une maison de papier…4 »


  En fin de compte, je lus toute l’œuvre science-fiction de Michel Jeury, y compris ses romans « populaires » au Fleuve Noir. Son nom devint pour moi une sûre promesse d’émerveillement, comme l’étaient ceux de Van Vogt et de Dick mais avec une qualité spécifique sur laquelle je reviendrai. Du coup, la nouvelle génération d’auteurs français me parut plus attractive, sans doute parce que beaucoup de ceux qui la composaient réverbéraient eux-mêmes l’influence jeuryenne : Dominique Douay, Pierre Giuliani, Jean-Pierre Hubert et Roland C. Wagner, entre autres. À la fin des années soixante-dix, Jeury était bien plus que le chef de file de la science-fiction française ; il faisait figure de gourou (un destin dickien) et on se rendait chez lui, en Dordogne, « comme on irait consulter un guide spirituel » selon l’expression d’André-François Ruaud5. Le Temps incertain avait été publié aux États-Unis sous le titre Chronolysis avec préface de Theodore Sturgeon. Son roman Les Yeux géants partageait avec Les Visiteurs du miracle de Ian Watson le privilège coïncidant d’exploiter par la fiction une théorie qui allait faire couler beaucoup d’encre : la « réalité mythico-physique » du phénomène OVNI selon Bertrand Méheust6. Dans la bande dessinée aussi, on percevait sa présence. Je n’ai jamais pu relire le feuilleton de Mœbius, Le Garage hermétique de Jerry Cornelius, sans ressentir un frisson d’excitation intellectuelle typiquement jeuryen – bien que la référence nominale soit ici Michael Moorcock –, sans me demander si le cosmos privé du Major Grubert n’avait pas quelque chose à voir avec le Totum et si le personnage de l’Archer ne devait pas son existence à l’ingénieur du même nom qui hante le discontinuum chronolytique du Temps incertain…


  
    « Voici des heures que nous roulons.

    – Toute cette partie est remarquable… À part les détails habituels, l’impression de réalité est saisissante ! 7 »

  


  (Jeury devint d’ailleurs un personnage de BD, dans la trilogie de René Durand et Patrick Sanahujas, Les Dirigeables de l’Amazone, sous le masque transparent de Michel Peinepleure). Finalement, quand je commençai à écrire au milieu des années quatre-vingt, la situation était la suivante : en quarante romans et cent nouvelles, Jeury avait donné à la littérature française l’un de ses plus puissants univers spéculatifs. Le morcellement de ce monde, dans lequel les lecteurs du XXIe siècle reconnaîtront sans mal une image diffractée de leur condition, se trouve compensé par un sentiment de profonde unité sous-jacente qui est peut-être la définition de l’utopie. Dans ce monde, des hommes persécutés par l’expansion inhumaine de la technosphère et/ou soumis à l’action de drogues expérimentales (les chronolytiques) sont condamnés à éclater en personnalités antagonistes, à répéter éternellement les mêmes mots, les mêmes gestes, à affronter les mêmes situations cauchemardesques avec, pour seule perspective, une modification graduelle et presque imperceptible de petits détails, condamnés à développer des syndromes de protection contre le froid des hypersystèmes (le bronzage somatique du soleil chaud, les écailles du poisson des profondeurs), condamnés à trouver dans leurs poches des lettres d’encouragement ambiguës de l’Hôpital Garichankar ou des permis de circuler HKH…


  
    « Il filait dans la nuit. Il roulait beaucoup dans sa vieille Volkswagen. Il passait de longues heures en voiture, la meilleure manière de se ménager un peu de solitude sans s’attirer la méfiance des braves gens. Il aimait parcourir quelques dizaines de kilomètres, parfois quelques centaines, autour de Paris, vers la Sologne, l’Anjou, la Normandie. Il s’engourdissait, mais sans rien perdre de ses réflexes, les nerfs calmés et vigilants, l’esprit libre sinon lucide. Dans la Volkswagen, cette bulle qui flottait au milieu de l’éternité, rien ne pouvait arriver. Le temps devenait pâteux et le monde inoffensif. Une enveloppe protectrice de nature mystérieuse se formait autour de lui. Impossible de croire qu’il arriverait vraiment quelque chose si je donnais un petit coup de volant à droite, ça serait facile, tout semble irréel, rupture de phase avec la matière, pas un suicide, une expérience. Tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu t’écrases contre un arbre tu es tué tu te réveilles sur la route un coup de volant tu es8. »

  


  … ce qui, étrangement, est le premier morceau jeuryen qui me soit revenu à l’esprit quand les Moutons m’ont demandé d’écrire cette préface (depuis quelques années, je ne fais plus de plan avant d’écrire ; je préfère me fier à ce qui vient spontanément, comme les peintres avec la première trace. Graham Greene a écrit dans ses mémoires qu’en procédant comme cela, le texte finissait par rentrer « plus ou moins tout seul à l’écurie » et je suis curieux de voir comment celui-ci va s’en tirer). Il y a quand même de l’espoir dans le Totum jeuryen mais le plus souvent il prend la forme d’une fugue dans l’étrangeté. C’est pourquoi la plage terminale de la Perte en Ruaba, qui illumine tout l’arrière-plan du Temps incertain, est restée l’un des grands mythes de la science-fiction française, pourquoi aussi la conclusion des Yeux géants – « La suite de ce récit ne pourra jamais être racontée avec des mots humains » – a tant frappé les esprits ; « nous nous battrons avec nos rêves » est une autre jeuryana célèbre. L’étrangeté s’incarne dans le lexique avec une intensité qui est en elle-même source d’espoir : géoprogrammation, éclaireur Wakana, Spar-le-chat, océan Odarak, tout comme la poésie de ses titres : Les écumeurs du silence, Le sombre éclat, Poney-Dragon, La Vallée du temps profond. Une petite encyclopédie a d’ailleurs été publiée sur le sujet9 et cela n’a rien d’étonnant car, de 1975 à 1985, c’est toute la science-fiction française qui a participé à l’élaboration de cette réponse aux tyrannies futures : la fugue dans l’étrangeté ; peut-être la génération suivante ne fit-elle que prolonger ce travail quand elle se donna la figure de l’artiste pour sujet principal. Quoi qu’il en soit, cette décennie fut notre âge d’or, lesté d’un côté par la collection « Ailleurs & Demain » et de l’autre par le magazine Métal Hurlant, et c’est pour partie à Jeury qu’on le doit. Le Livre d’or que Gérard Klein lui a consacré en 1982 achève de sculpter sa statue : « Au travers de son livre [Le Temps incertain, dont Klein fut l’éditeur], je pensais me faire une idée précise de ce mystérieux Jeury dont j’ignorais tout. C’était sans doute un homme jeune mais dont l’écriture soulignait la maturité, cultivé et bien au fait des récents courants littéraires, connaissant bien la science-fiction puisqu’il citait Philip K. Dick en exergue mais dédaignant la quincaillerie du genre, et qui manifestait une sensibilité informée aux problèmes de l’heure. Il devait avoir une certaine pratique de l’économie et me paraissait manifester une connaissance particulière des appétits des trusts pharmaceutiques et chimiques que venait de dénoncer Charles Levinson. Il me semblait même le connaître. […]Je ne sais plus exactement quand j’ai découvert la vérité, à savoir que Jeury n’était pas un familier du Plan ou du Marché commun, un prospectiviste brillant du boulevard Saint-Germain, mais seulement quelqu’un de génial, paysan sans terre, fils d’ouvrier agricole et en passe de le devenir lui-même, qui n’avait guère quitté la Dordogne et qui, avec une intelligence fulgurante appuyée sur de petits faits, avait compris l’essence de ce monde complexe et dangereux de la fin du XXe siècle. La vérité avait filtré peu à peu au travers de lettres où Jeury, tout en me distillant la réalité de sa situation, me demanda longtemps, avec une pudeur timide, de n’en rien révéler, comme si au lieu de le grandir, elle devait lui ôter quelque chose de son prestige naissant. J’avais même eu peine à croire les relations pourtant fidèles que me firent les convertis de la première heure, Boris Eizykman et Richard Pinhas, qui entreprirent le pélerinage d’Issigeac. Je ne touchai le réel du doigt que lorsque je me rendis à Issigeac, l’été 1974, pour rencontrer pour la première fois le Maître Inconnu. C’était donc dans cette cuisine modeste, pièce à tout faire, où il ne disposait que de deux mètres carrés, sur une vieille machine posée sur une table rustique, et sous l’œil de ses vieux parents, que Michel avait écrit l’apocalypse du XXe siècle, commencé une œuvre que je tiens pour une des plus remarquables de la littérature contemporaine. J’ai bien conscience en l’écrivant que cela tient du mauvais cliché : l’auteur pauvre et obscur besognant nuit après nuit sous la lumière d’une ampoule nue et arrachant à son esprit, dans le doute, une histoire prophétique qui lui vaut soudain une célébrité de bon aloi. Telle est pourtant la vérité. Et une anecdote que me raconta Claudia, la mère de Michel, avant qu’il revienne des champs, l’illustre bien. Le jour où il reçut ma lettre d’acceptation, il était rentré sombre et déprimé parce que taillant les vignes, il avait perdu son couteau. Il ouvrit le pli, le lut, son visage s’éclaira et il dit à sa mère : « Tu sais, maman, je crois que je vais pouvoir m’acheter un autre couteau. »10


  Dans le plan de réalité de référence, Michel Jeury est né en 1934. Mal à l’aise à l’école, mais grand lecteur, il n’a pas contacté Paul Bérato en 1947 pour lui demander conseil ; il s’est contenté de l’admirer de loin et d’imiter son exemple en écrivant, à dix-neuf ans, son premier roman de science-fiction, Aux étoiles du destin. Il ne fut publié qu’en 1960 sous la signature d’Higon. Un autre texte, La Machine du pouvoir, parut peu après et reçut le Prix Jules Verne. Il y eut aussi deux nouvelles dans la revue Fiction mais à ce moment-là, Jeury était peut-être plus intéressé par la littérature générale : son roman Le Diable souriant, bien qu’écrit après les deux Higon, avait été publié avant (par Julliard, en 1957) et l’auteur se sentait, de son propre aveu, « incapable de choisir » entre les deux voies11. Il ne reprit la plume qu’à la fin des années soixante, après une décennie de petits boulots : agriculteur, représentant, précepteur des enfants adoptés par Joséphine Baker et finalement, gardien du château d’Issigeac (dans « L’uchronie Bérato-jeuryenne », citée plus haut, Jeury s’est réécrit en propriétaire du château). Et ce fut Le Temps incertain, qui reçut le premier Grand Prix de la science-fiction française et ouvrit l’ère de la « jeurydicktion ». Ses échos sont encore perceptibles aujourd’hui même si, depuis la fin des années quatre-vingt, Jeury est retourné à la littérature générale, où il évoque le monde paysan dans lequel il a grandi, avec un succès public qui semble avoir éloigné de lui toute attention critique12. Dans sa préface au Livre d’or déjà citée, Klein avait pourtant insisté sur la puissance de cette tendance, à la fois pour annoncer qu’elle s’exprimerait un jour ou l’autre (Jeury lui-même ne cachait pas son désir d’y céder, ou plutôt d’y revenir) et pour souligner son importance dans la compréhension du « mystère » jeuryen.


  
    « Pour un paysan qui se trouve par état sur ces marches de l’humanité qui côtoient la réalité abhumaine de la terre, l’humanité est en guerre depuis l’origine des temps, et la guerre passe sur son dos et sur ses champs, la guerre laboure sans semer. Et les princes, les prêtres, les généraux, les présidents, les philosophes et jusqu’aux historiens, disent à ce paysan qui les écoute à peine mais ne les croit pas, le sens de ces guerres et qu’elles sont conduites pour son bien. S’il souffre, c’est pour son bien, s’il meurt, de même. S’il doit changer de camp, c’est pour son bien. Il n’en croit rien alors on le dit bête. Il regarde tout ça, le paysan, avec ces yeux géants qui sont le titre du dernier grand livre de Jeury (à ce jour) et d’autres yeux géants, porteurs d’une logique à lui étrangère, le fixent à son tour, le poursuivent et le transpercent. Il sait, le paysan, à la fin, que rien de ce qui vaut ne pourra être écrit avec des mots humains. (Et) Le Temps incertain ? Titre de paysan. Pour qui en dépend, le temps est toujours incertain. Mais le temps incertain, c’est aussi, en clair, la négation de l’histoire comme certitude, et la méfiance envers sa narration toujours intéressée. Les économistes, qui ne sont pas tous aveugles, affectionnent une expression du même genre : « en avenir incertain ». Ce qui est une façon de dire : le réel est inarticulable. Savoir ça, c’est vivre sans savoir, selon la sagesse du maître zen. Comme débute Le Temps incertain : « Robert Holzach se leva et le décor de la chambre commença à vivre, pareil à un tranquille paysage d’autrefois. Une vache rousse paissait éternellement dans un pré vert. Au-dessus, on lisait un koan zen : après mille jours de marche, la vache arrive au bout de l’univers, que fait-elle ? »13. »

  


  C’est le genre d’analyse dont on ne peut que ramasser les miettes, ce qui est précisément la raison pour laquelle j’ai préféré écrire une préface subjective. J’ajoute quand même une coda à ce texte qu’il faut lire en entier. On s’est peut-être trompé en se focalisant sur la proximité entre Dick et Jeury. Dans l’œuvre du second, l’identité paysanne à laquelle Klein attribue la capacité de dissoudre les discours et dispositif totalitaires (quitte à se dissoudre soi-même pendant la lutte) est par nature un élément de séduction dont je ne trouve l’équivalent que chez Clifford Simak, l’auteur de Demain les chiens. La puissance spéculative de Michel Jeury, sa vista prophétique, son absence d’inhibition devant les concepts logico-scientifiques les plus abstraits et son art des constructions géantes ont fait de lui l’auteur le plus important de la science-fiction française après J.-H. Rosny aîné mais plutôt que l’inventaire rationnel de ses vertus, c’est son esthétique qui m’a frappé quand je l’ai découvert. Peut-être parce que j’étais un collégien, que le monde dans lequel j’évoluais (la France de la fin des années soixante-dix, la banlieue parisienne) me semblait gris et dépourvu de tout mystère. Dans la prose de Jeury, l’étrangeté vient souvent du paysage, inexplicablement profond comme l’est le Wisconsin chez Simak. Je n’ai pas visité le Wisconsin. Je ne sais pas si les collines sous la neige, le grand ciel, les troupeaux éparpillés, les aigles lancés dans le soleil couchant continuent de propager cette rumeur de prodige qui traverse « La grande cour du devant » ou Au carrefour des étoiles. Mais je sais que chez Jeury, quand le regard se pose, même la banlieue parisienne se nimbe de douceur stellaire.


  
    « Les lumières de la ville pleuraient leurs petites larmes grasses et irisées à travers le brouillard. De loin en loin, la Volks se jetait sur un monstre au corps d’ectoplasme, se laissait avaler puis, aussitôt recrachée, jaillissait dans la nuit d’hiver, nue, métallique et glacée. Daniel dut ralentir. Il avait mis le chauffage en route et se sentait pris d’une légère somnolence. Il arriva à Choisy par la rive droite et emprunta l’avenue de Villeneuve un peu avant l’usine. Qu’est-ce que je vais raconter à Sarthès ? De toute façon, il était en avance. Il s’arrêta et fit quelques pas sur le trottoir pour se réveiller. Le ciel était très clair. Il apercevait Orion devant lui, à sa gauche, juste au-dessus des maisons. Normal, fin novembre. Il se demanda si ce ne serait pas une bonne idée d’aller manger un œuf et une escalope dans un bistrot. Mais il n’avait ni faim ni soif. Par contre, il frissonnait dans sa veste d’été. Il leva de nouveau les yeux vers Orion. Rigel était cachée mais il voyait nettement le baudrier et Bételgeuse, Aldébaran plus haut à droite, Castor et Pollux à gauche… Tout cela correspondait bien à la saison.14 »

  


  … ce qui explique pourquoi cette séquence du Temps incertain a produit sur moi une impression si vive : même en banlieue parisienne, on peut naviguer aux étoiles.
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  L’adieu aux lucioles (avec Katia Alexandre)

  Ils étaient là, posés, absolument identiques : deux petits sachets en papier blanc.


  À peine devinait-on un léger renflement : il y avait quelque chose dans les plis du papier. Une poudre blanche : du sucre peut-être… douceur onctueuse, agréable au goût. Ou bien un poison âcre… mortel. De cette même couleur virginale : la mort ne rejoint-elle pas la pureté primitive ?


  Deux petits sachets bien innocents.


  L’un contenait le poison qui donnait une mort certaine mais douce, un peu lente, sans souffrance, et c’était l’essentiel. Il n’entrait pas dans leurs conventions de mêler au jeu de vie et de mort un masochisme de mauvais aloi. Non, c’était une fin, un aboutissement. Surtout, il fallait que ce soit là l’ultime choix du destin.


  Le deuxième sachet ne contenait, mélangé à du sucre, qu’un somnifère léger, dont le goût âcre et amer devait rappeler plus ou moins celui du poison. C’était elle, Brigitte, qui les avait préparés tous deux. Pour une fois, elle avait mis à son travail cette minutie qui lui manquait tant dans les activités ordinaires de la vie.


  Elle avait pensé : il faut que j’aie ce courage, le dernier sans doute : réussir un acte réfléchi, définitif. Après, je pourrai me reposer. Pour l’éternité peut-être. Plus de problèmes, plus de souffrances, plus de larmes, plus rien.


  À sa grande surprise, Gérard avait accepté ce jeu sinistre. Pour quelle raison obscure avait-il soudain oublié d’être ce juge impartial et égoïste qui trouvait sa joie dans la faiblesse des autres ? La curiosité morbide poussée à son paroxysme ? Voir si elle serait capable d’aller jusqu’au bout ? De toute façon, il ne pouvait plus reculer maintenant. Il choisirait seul son sachet… D’ailleurs, Brigitte était incapable de désigner celui qui contenait le poison. Ils allaient s’affronter dans un combat loyal. Le destin serait le seul maître. Du moins, Brigitte le croyait. Mais qu’est-ce que le destin ?


  Sur la nappe vert tendre, qui évoquait l’herbe nouvelle et les feuillages au printemps, elle avait mis leurs deux couverts avec un soin tout particulier. Les plus belles assiettes, celles de porcelaine cerclées d’or, et les verres en cristal fin dont ils ne se servaient plus depuis… depuis le jour où, en voulant s’amuser, elle en avait brisé cinq d’un coup. Elle n’osait même plus toucher ce service — ou ce qui en restait. Elle avait l’impression de frôler un serpent. Le souvenir de cet instant déversait en elle des gerbes d’eau glacée.


  Elle s’entendait rire encore, de son rire d’enfant, léger, naïf, quand la cascade de cristal s’était répandue en mille morceaux, chacun accrochant un éclat de soleil. Mille petits soleils bondissants ! Et soudain, le choc brutal, affreux. De toute sa colère d’homme, de mâle en fureur, il l’avait giflée, avec violence, avec cruauté, avec haine. L’humiliation était montée en elle plus vite que la douleur, la submergeant à son tour de colère et de haine.


  Et ces verres éclatants qui piégeaient si bien la lumière s’étaient mués pour Brigitte en de pauvres images ternes et aveugles. Pauvres images de son bonheur perdu…


  Elle vint s’asseoir doucement, légèrement, sur le canapé bas qui était son refuge préféré. Elle aimait s’y vautrer comme une chatte lasse, cachant sa tête dans les coussins pour ne plus sentir sa douleur, pour échapper à cet épuisement moral qui la détruisait à petit feu. Pour pleurer aussi. Mais les larmes n’apaisent pas. Elles accompagnent, de leur chaude saveur, la malignité de la souffrance. Elles sont le sang, mêlé de lymphe et de pus, de la plaie qui ne veut pas guérir.


  Brigitte attendait, calme, ses grands yeux clairs fixés sur les petits sachets blancs. Quelle serait la réaction de Gérard en les voyant ? Aurait-il un léger recul ? Ébaucherait-il ce mince sourire, mystérieux, supérieur, dont elle n’avait jamais su déceler l’origine, l’intention, le sens ?


  Elle voulait voir son visage en pleine lumière à cet instant. Aussi avait-elle allumé le grand lustre des jours fastes, des jours où toute intimité était bannie…


  Une odeur de brûlé venait de la cuisine. Elle se précipita. Surtout ne pas rater le dîner : le dernier… pour elle ou pour lui ? Au fond d’elle-même, que souhaitait-elle enfin ? Elle n’aurait su le dire.


  Soudain, elle se mit à rire. Un rire enroué qui sonnait faux, comme le fa à la dernière octave du piano. N’était-ce pas risible qu’en de telles circonstances elle soit encore incapable de choisir ? La mort seule pouvait délivrer son esprit égaré dans les labyrinthes de la détresse et de la haine… Oui, mais si Gérard venait à mourir… ne serait-ce pas aussi la délivrance ? Ô justice de Dieu, si tu pouvais être équitable une fois, une toute petite fois ! Je n’ai pas le courage de m’offrir en victime expiatoire, ni celui d’être le bourreau. Ou alors voir couler le sang chaud de Gérard mêlé au mien, en écoutant le requiem de Mozart ! Et puis mourir ensemble. Summum de l’amour romantique… Est-ce qu’elle l’aimait encore, l’homme perfide qui l’avait asservie et démolie ?


  De toute façon, elle se serait heurtée à un refus méprisant. Tu ne t’es donc pas assez abreuvée de poésie, ma Brigitte, jusqu’à en avoir la nausée ? Le poison, le mystère des petits sachets anonymes… cela lui ressemblait mieux. C’était à la fois cynique, tortueux et merveilleusement logique. Je suis ainsi et c’est ainsi qu’il m’aime !


  Ma logique est plus forte que la sienne. Je...
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