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Quai Voltaire


 
Aux renards de la Finn Valley pour m’avoir
appelée et m’avoir donné le courage de répondre
à cet appel. Ainsi qu’à Maggie et Phoebe. En leur
compagnie j’ai traversé champs et chemins forestiers plusieurs heures par jour, qu’il pleuve, qu’il
neige ou qu’il vente, et j’ai sondé le tempérament
et le caractère du Suffolk. Sans ces promenades ce
livre n’aurait pu être écrit, et ses phrases n’auraient pas trouvé leur souffle.


 
Dix années durant j’avais refoulé les souvenirs. Je les avais
toujours sentis gratter dans les recoins les plus sombres de mon
esprit, encore à l’état sauvage ; mais assis sur la souche d’un
arbre dans l’obscurité grandissante, tout ça – l’espace, la peur,
le chagrin –, tout ça semblait m’avoir à nouveau débusqué.
C’était comme si je m’étais contenté de rester planté là les dix
dernières années, et que j’étais maintenant de retour dans un
foutoir, avec un fils qui ne voyait que des fantômes.

 
PROLOGUE
 
IMAGINEZ une renarde.
Elle sait quand le moment est venu de laisser ses petits
affronter le danger. C’est en l’affrontant qu’ils apprennent
quand se cacher, quand grogner et griffer, et quand rester
immobiles au point qu’une abeille pourrait prendre leurs
petites moustaches pour un pissenlit.
Attention, elle ne les abandonnera jamais tout à fait.
Elle montera la garde.
 
Je suis partie, mais je ne vous ai jamais vraiment
quittés, mon cœur. Et je ne vous quitterai jamais.

 
Chapitre premier  VALE
 
LE choc de l’eau fut comme un coup de hachette. J’ai eu
l’impression que mes côtes m’avaient transpercé la peau
pour ressortir par la gorge. Et presque aussitôt, avec la
vague qui se fendait et se soulevait, j’ai senti le poignet de
Tom m’échapper alors qu’elle l’emportait.
J’ai nagé aussi vite que j’ai pu. J’ai crié son nom. Dans
l’obscurité et la pluie, c’est tout juste si je parvenais à voir
le bateau ; et à entendre Tom beugler, sa voix disparaissant puis revenant. Je fonçais vers l’embouchure de la
rivière, au-delà c’était la mer.
J’ai tenté de crier, mais à peine j’avais ouvert la
bouche qu’elle s’est remplie d’eau. Je savais que si seulement je continuais d’avancer, le courant avait des chances
de me ramener vers le bateau.
Soudain il m’a semblé qu’il me portait et que
je progressais plus vite. J’ai cru voir les bras de Tom tendus à la surface. Il était plus proche que je le croyais.
« Le bateau, Tom. Nage dans sa direction ! »
La poupe était droit devant moi, je suis remonté vers
la surface et sans trop savoir comment je me suis rué vers
elle. C’était ma dernière chance. Ma main gauche a
heurté un truc dur. J’ai sorti mon bras droit de l’eau pour
attraper un cordage, le bastingage, n’importe quoi
pourvu que je puisse m’y accrocher avec ce qu’il me restait de forces.
« Tom, tu es où ? » Pas un son, rien. Rien d’autre que
le clapotement de l’eau et le vent, puis :
« Aide-moi, mec. »
Il était tout près mais je n’arrivais pas à le voir.
« Tom, je suis là. Accroche-toi au bateau.
— Je peux pas. Il bouge trop. »
Et en effet. Au ballottement de l’eau s’ajoutait le vent
qui faisait osciller le bateau de gauche à droite.
« Tiens bon, reste avec moi. Je vais t’aider. » J’ignorais
comment.
J’ai respiré à fond et me suis hissé le long du flanc. Je
n’ai pas réussi à y monter complètement, mais assez
quand même, et d’une nouvelle poussée j’ai basculé vers
l’intérieur comme un poisson au bout d’un fil de pêche,
emportant toute l’eau avec moi.
Il m’a fallu un moment pour comprendre dans quel
sens j’étais tourné.
« Tu es où ? » J’essayais de regarder par-dessus le plat-bord pour voir où il se trouvait. « Tom ?
— Grouille-toi, merde, je suis là. »
Il était à l’avant, vers la proue, accroché à un truc. Je
voyais pas ce que c’était.
« À quoi tu te tiens ? Tu peux grimper ? Je te tirerai
par-dessus bord. » Brusquement, j’ai senti le bateau virer
à angle droit en direction de la péninsule. « On bouge ?
— Bien sûr qu’on bouge, tout bouge, bordel. Putain,
tu peux juste m’aider ? »
Tâtonnant à la recherche d’un gilet de sauvetage, j’ai
trouvé une amarre en nylon.
« Tom, j’ai une amarre. Je vais faire un nœud et tu le
glisseras sous tes bras, d’accord ?
— Merde, je fatigue, mec.
— Continue de me parler pendant que je l’attache. »
Elle était tout effilochée mais elle était longue et ça irait.
Avec un bout j’ai fabriqué tant bien que mal un nœud
coulant, puis j’ai noué l’autre extrémité autour des
planches qui formaient un banc en travers du bateau.
C’est à peine si je sentais mes mains.
« On est en pleine mer, mec ? C’est plus la même
impression. Je sens plus le courant. »
J’ai regardé autour de moi. Je parvenais à distinguer
une terre auparavant invisible. Le vent soufflait de plus
en plus fort. À plusieurs reprises des rafales ont failli me
faire passer par-dessus bord. « Je crois qu’on est repartis
vers la plage. Je vais te lancer l’amarre. Tu la vois, Tom ?
— Descends-la. »
Si je me penchais en avant je l’apercevais, proche
mais trop loin encore pour l’atteindre. Le vent a embarqué l’amarre pendant que Tom agitait une main pour
essayer de saisir la ligne bleue. Il a fini par y arriver.
« Un bras à la fois. Tu y es ? »
Impossible d’entendre sa réponse.
Il se débattait, accroché au flanc d’une main et
essayant de faire passer le nœud par-dessus sa tête et son
bras libre. L’amarre était trop légère.
« C’est bon !
— Tu peux lâcher ? Je vais essayer de te tirer vers la
poupe. Après ça je pourrai te faire monter.
— Frangin, y a des rochers tout près.
— Impossible.
— Je sens quelque chose sous mes pieds.
— Si c’était le cas, le bateau s’y cognerait. Tom, tu es
prêt ? Tu dois lâcher prise mais nager fort et ne pas t’éloigner. Je te tirerai. »
C’est ce qu’il a fait. Enfin, presque. Je sais pas ce qui
s’est passé. Mais il a de nouveau été emporté loin du
bateau, sa main glissant le long de l’amarre et voilà qu’il
criait comme un fou à propos des rochers derrière lui. En
même temps il y avait cette putain de puissante rafale
venue de nulle part et le bateau a pivoté brutalement vers
Tom tandis que l’amarre le tenait toujours attaché. Et
bordel, il a disparu entre le bateau et ce qui était derrière
lui, Dieu sait ce que c’était. Il avait disparu.
 
Je m’étais disputé avec Pa. On n’arrêtait pas, mais en
général l’un de nous deux devait caner parce que ni l’un
ni l’autre ne voulions nous servir de Ma pour marquer
des points. Sauf que cette fois-ci on s’est lâchés tous les
deux. Je criais, je sifflais et je me suis entendu dire des
trucs que je n’aurais pas dû dire. Je sentais au fond de
moi une rage folle, putain. Impossible de retirer quoi que
ce soit. J’ai vu sa main s’approcher de moi. Elle m’a
heurté le visage comme un sabot. Surpris, j’ai pas su comment réagir. Lui non plus, alors je suis sorti. Prendre l’air.
Je ne marchais pas avec ma cadence habituelle. Mon
pas était plein de colère. J’ai eu l’impression que ma chemise me serrait. J’ai marché au-delà des remises à tracteurs et en plein champ, les bras raides comme des
piquets ; j’avais dû enfoncer les ongles dans mes paumes,
et lorsque j’ai déplié les mains pour ouvrir la barrière,
elles brûlaient un maximum.
Il était encore tôt. Le soleil était bas et une grosse
lune aride se dessinait derrière. J’ai atteint le marronnier
à terre et me suis assis là pour regarder les chiens courir
partout en reniflant. Je n’avais jamais compris comment
cet arbre continuait de rester en vie. Une tempête l’avait
abattu quelques années plus tôt. On l’avait découvert le
lendemain, Pa et moi, étendu là, pattes en l’air et déterrées, mais il avait survécu. Sans doute parce qu’il tenait
encore par quelques racines enfoncées dans le sol et que
des rigoles l’alimentaient en eau. Quoi qu’il en soit, il
était toujours là et ses branches dessinaient un grand arc
parfait pour se reposer. J’ai serré les pans de ma veste
contre moi et enfoncé les mains dans les poches. D’après
Ma, on peut survivre à tout du moment qu’on sait où sont
ses racines. Lorsque je détestais la tournure que prenaient les choses, mon esprit se portait toujours vers Ma
et sa façon d’être avant ce qui est arrivé en Zambie et
qu’on revienne ici.
Ma était belle. Elle était douce, elle sentait bon et elle
était couverte de farine. Je savais que c’était pas totalement exact parce qu’elle ne pouvait pas avoir passé ses
journées à faire des gâteaux. Je me souvenais d’elle assise
au piano, dans sa robe ornée de zèbres, et je savais qu’elle
avait dû faire une tarte aux pommes pour moi ou un pain
aux noix pour Pa. Les romans qu’elle lisait étaient toujours couverts de farine, eux aussi. Je la revois pétrissant
la pâte, avec ses livres empruntés à la bibliothèque posés
à côté, qu’elle lisait en s’exclamant parfois : « Oh, mais
quel homme, ce M. Darcy. » Pa la taquinait : elle n’aimait
que les hommes en hauts-de-chausses, lui ne risquait pas
de la séduire, avec sa salopette. Quand ils s’embrassaient,
je faisais toujours semblant de détourner les yeux.
 
Le froid me serrait la poitrine et j’avais mal à la tête.
J’ai des maux de tête quand je suis trop en colère. J’avais
l’impression que l’intérieur de mon crâne était rouge et à
vif. Les chiens aussi en avaient marre, alors j’ai repris le
chemin de la maison. Quand on est passés devant les écuries et que j’ai vu que Pa avait allumé les lumières, j’ai su
qu’on était restés dehors longtemps. Je distinguais les
contours de la maison qui se découpaient sur le ciel.
Lorsque le soleil se couchait, emportant avec lui le dernier espoir de chaleur, on entendait cet espoir se fissurer
en heurtant l’horizon. Ça m’a fait regretter d’avoir coupé
mes cheveux aussi court.
J’ai laissé les chiens entrer par leur porte, ils étaient
tout mouillés d’herbe, et je suis resté dehors. La maison
avait quelque chose de chaleureux avec toutes les
lumières allumées. Ma la trouvait jolie et elle avait sans
doute raison. Elle aimait les maisons en brique. En la
regardant je me suis dit, peut-être que cette fois-ci je
partirai.
J’étais là à éprouver le genre de tristesse qui se coince
dans la gorge. Je ne pleurais pas et je n’avais toujours pas
bougé de là où j’étais. Puis, sans raison, ou peut-être
parce que je savais pas quoi faire d’autre, j’ai passé un
accord avec moi-même, ou Dieu, ou une ânerie du genre,
comme quoi si Pa venait à la fenêtre et regardait au-dehors avant que j’aie compté jusqu’à cent, je rentrerais.
S’il me cherchait dans la nuit, je reviendrais lui dire
qu’on oubliait tout, que je ne l’accusais de rien. Je voulais
lui expliquer que Ma me manquait à moi aussi. Mais il
n’a pas regardé au-dehors et de toute façon je savais que
je pourrais jamais lui parler. Une fois à court de chiffres,
et pourtant j’avais compté plus longtemps que prévu, j’ai
tourné les talons. J’ai remonté notre chemin jusqu’à la
route et me suis dirigé vers la ville.
 
Quand je suis tombé sur lui, Tom racontait déjà n’importe quoi et son comportement ne valait pas mieux. Il
tournoyait en renversant sa bière, un vrai débile. Le Old
Anchor était sa troisième maison après notre ferme et
l’Admiral. Lui et le type qui tirait des bières échangeaient
des poèmes salaces et des chansons populaires du Suffolk. Tom éclatait de rire avant même la chute. Il était
toujours content de lui. Il a pris une lampée de sa bière.
J’avais l’habitude qu’il soit dans cet état-là, et la plupart du temps il me faisait rire. C’était rare qu’il aille trop
loin. Comme le jour où il avait essayé d’attraper cette
fille. Elle lui avait répondu d’aller se faire foutre et il
s’était mis très en colère. J’avais dû l’écarter d’elle et le
gifler pour lui remettre les idées en place. Je voulais nous
excuser auprès de la fille mais elle avait filé, et maintenant elle nous déteste. Je n’avais pas l’impression que ça
se présentait mieux ce soir-là non plus. Tom fanfaronnait
en postillonnant et aucune fille n’était d’humeur à supporter ça. L’Anchor haletait sous l’effet de l’habituel
boxon du vendredi soir, et comme en plus quelqu’un
fêtait un anniversaire, j’ai dû jouer des coudes pour arriver jusqu’à lui.
« Mais qui voilà, mon frangin Vale ! Bon Dieu de bois,
qu’est-ce que tu as au visage ? »
Il était marrant dans son genre, il parlait toujours
bizarrement, surtout quand il était bourré. C’est pour ça
que certains l’avaient surnommé Shakespeare. Il avait
hérité ça de sa mère qui se prenait pour une actrice alors
qu’elle était juste ouvreuse au cinéma du coin. Ces derniers temps, personne ne savait même où elle était. Elle
entrait et sortait de la ville comme une ombre puis s’évaporait à nouveau. Il y a quelques années elle avait fait une
sorte de dépression. N’empêche, Tom l’aimait à la folie.
Il se serait coupé en quatre pour elle.
« Hé, ai-je lancé.
— Tu m’as l’air d’un homme qui a besoin de boire
un coup. » Il a scruté mon visage que je savais gonflé,
même si j’avais essayé de presser de la neige contre mon
œil. « C’est moche, il va falloir qu’on s’en parle », a dit
Tom.
Il y avait du bruit, alors je me suis contenté de hocher
la tête.
« Donnez à boire à cet homme ! » Il a beuglé ça en
l’air mais quelqu’un a dû l’entendre parce qu’une chope
bien remplie est apparue sur le comptoir, puis Tom a
trinqué avec moi et poussé un de ces cris de guerre que
lancent les soldats : « Hoo-hahr ! » Quand on était un
peu plus jeunes il avait un cousin dont c’était la spécialité. Ça me plaisait pas et le cousin non plus, mais je me
suis quand même senti mal quand il a eu les jambes arrachées au cours d’un raid en Afghanistan.
En ville, il y avait des soirs où on se serait cru dans une
caserne. Surtout quand les hommes rentraient de mission. Ces soirs-là Tom pouvait s’attirer des ennuis en
deux temps trois mouvements. Il se vantait d’être plus
viril qu’eux. Un jour, il s’est attaqué à un type dont tout
le monde racontait qu’il avait des médailles, qu’il s’était
conduit en héros, et Tom a dit pas besoin d’une guerre
pour en être un, qu’il se battrait en caleçon contre les
talibans s’il le fallait et que c’est pas ça qui l’empêcherait
de gagner. Ça s’est mal terminé. J’ignorais ce que j’étais,
mais c’était sûr que je n’étais pas un héros.
La base était à l’autre bout de la ville, vers la Forêt. Il
arrivait que des véhicules blindés, des roulottes et quelques tracteurs se disputent la place sur la même route
étroite.
Tom et moi avons repris des bières. Il avait plus d’entraînement que moi, je me suis vite retrouvé dans un sale
état. Je le sais parce que lorsque Tom a suggéré qu’on se
déniche des filles, ça m’a semblé une bonne idée. Tom
en avait baisé plein, moi juste une et je pense pas que ça
comptait vraiment. En plus il s’agissait de sa sœur et je
n’avais jamais pu en discuter avec lui.
On en a jamais trouvé une qui accepte de nous parler, encore moins de nous accompagner, alors on a
acheté quelques bières avec ce qui restait de la paye de
Tom et on a marché le long du port au-delà du hangar
à bateaux d’occasion. Puis on a dépassé les cahutes
des équipes d’aviron pour atteindre la partie du quai qui
longe la rivière. D’après Tom on aurait plus de chance
dans un autre endroit qu’on connaissait par là. Sa
logique était que si on allait dans un vrai bouge, les filles
seraient toujours partantes. Arrivés sur place, on a trouvé
porte close. On avait froid et on avait toujours nos
bières.
« Montons dans un bateau, il fera plus chaud », a
suggéré Tom.
On a regardé un peu autour de nous. La plupart
étaient trop sophistiqués pour nous être d’une utilité
quelconque, les cabines étaient fermées et tout le tralala.
L’hiver arrivait et la plupart des bateaux de plaisance
étaient sortis de l’eau. D’après Tom, c’était parce que
leurs propriétaires étaient des « citadins qui jouaient aux
marins et qui se pisseraient dessus à la moindre houle ».
« Ou peut-être qu’ils aiment pas le froid, ai-je
rétorqué.
— Va te faire foutre. On prend lequel ? »
J’aimais bien l’allure d’un petit canot en bois bleu
avec une grande bâche épaisse sous laquelle on pouvait
se glisser. D’après Tom c’était un bateau de fille. On a
opté pour un plus grand avec un moteur à l’arrière et
offrant assez de protection et de toile pour nous abriter
du vent pendant qu’on boirait. On est montés à bord en
se tenant aux cordes et aux planches, et après avoir
bataillé un peu avec la bâche on a découvert qu’on pouvait se fabriquer un nid.
« Laisse pas ton père te démoraliser », m’a lancé
Tom. Je lui avais parlé de la dispute pendant qu’on
marchait.
« Qu’est-ce que tu en sais ? » Ma tête en finissait pas
de tournoyer, au même titre que l’eau en dessous du
bateau.
« Je te comprends, frérot, mais au bout du compte
ton père c’est ta famille. Comme moi avec la mienne. Ma
mère vit même pas avec nous, et il y a des jours où je les
déteste tellement tous les deux que je pourrais défoncer
leurs deux putains de têtes à coups de pelle.
— Tu es trop bourré pour faire quoi que ce soit avec
une pelle. »
On a trouvé ça drôle.
« Quand on rentrera je parlerai à Pa Midwinter.
— Et tu lui diras quoi ?
— Que tu es déjà moche et que s’il continue tu trouveras jamais personne pour te baiser. Jamais.
— Mais heureusement je t’ai toi, hein ?
— Exact. » Tom a testé le gouvernail. Il l’a fait tourner vers la gauche, puis vers la droite. « Et si on emmenait ce joli navire en balade ?
— Faisons ça, ai-je répondu en me levant pour
signaler ma bonne volonté. Je me sens pas très bien.
— Attention à toi, le marin. » Tom s’est penché vers
le flanc du bateau. « Ouais, la marée est haute, on peut y
aller.
— Qu’est-ce que tu y connais, aux marées ?
— Rien du tout, bordel. Tout ce que je sais c’est que
parfois la mer remonte l’estuaire jusqu’à la ville, et que
parfois elle repart dans l’autre sens.
— Mais de quel côté on a besoin qu’elle aille ?
— Voyons, dit-il d’un air pénétré, sur un bateau tout
est inversé. Donc je me dis que la bonne direction doit
être celle dans laquelle tu crois qu’il ne doit pas aller. Tu
piges ?
— Euh. Ouais.
— Bien. » Voilà un marin pas peu fier de lui.
On était tout guillerets en détachant la bâche autour
du bateau ; Tom avait trouvé une caisse avec une boîte
de thé en fer-blanc et des allumettes, et moi j’avais fait
remarquer qu’on ne manquait pas de cordage. L’espace
d’un moment je me suis demandé ce qu’on fabriquait.
« Allons vers la péninsule.
— Oui, capitaine, a répondu Tom. Je propose qu’on
se fasse un pique-nique une fois qu’on sera là-bas, comme
en été. »
En amont de la rivière, sur la gauche, il y avait une
longue péninsule avec des bunkers abandonnés datant
de la Deuxième Guerre. Aujourd’hui c’était un endroit
secret où nichaient les oiseaux, mais les gens se fichaient
bien de tout ça et l’utilisaient avant tout comme plage. Si
on la traversait, ce qui prenait moins de dix minutes, on
pouvait nager dans la mer. Cela étant, il fallait être très
motivé tellement on se caillait, même en été.
On a regardé dans l’obscurité et il y avait pas moyen
de deviner où se trouvait l’océan.
« Tu vois les mouettes ? » a demandé Tom en pointant le doigt.
Je voyais rien du tout.
« C’est par là qu’il faut aller. »
C’était un vieux loup de mer ce Tom.
 
On s’est débrouillés pour amener le bateau en eaux
libres, en écartant les autres bateaux d’une poussée et
nous hâlant sur les chaînes de la jetée pour sortir du port.
C’était pas joli joli mais c’était efficace, après quoi on a
pu hisser la voile. Je laissais derrière moi Pa et nos problèmes et je me suis pris à imaginer une vie loin de la
ferme. Une vie avec des bateaux, de la boisson et des
gens.
On avançait bien, et comme la marée était haute on
savait qu’on allait pas heurter un banc de sable ou une
saloperie de ce genre. Tom faisait semblant de connaître
toutes sortes de chants de marins et il s’en donnait à
cœur joie. Je savais qu’il les inventait au fur et à mesure
mais j’aimais les entendre et lui aimait les chanter, je me
disais que c’est ce qu’on fait quand on est amis. On a partagé une autre bière et ça m’a fait penser à mon cousin
quand il parlait de ses copains de régiment, ses frères
d’armes et tout et tout. J’ai regretté de pas avoir de frère.
Mais j’avais Tom. C’était bien.
Arrivés à la péninsule, on était gelés. Dans le bateau
on s’était accroupis autant que possible, tout en gardant
une main sur le gouvernail. À plusieurs reprises on a
oublié dans quel sens on était supposés barrer, la direction d’un bateau fonctionnant à l’envers, mais au bout du
compte on s’en est plutôt bien sortis. Tom arrêtait pas de
parler de naviguer aux étoiles et comme quoi on allait
explorer de nouveaux mondes. Pour finir on a abouti à la
péninsule et ça m’allait aussi bien.
On s’est levés pour jeter l’ancre mais la chaîne ne
s’est pas dévidée jusqu’au bout.
« Tu crois que c’est important ?
— Non, frangin, elle est bien dans la flotte, non ? Stabilise le bateau.
— D’accord. Ça souffle fort quand même. » Le vent
cinglait l’océan, qui était comme hérissé d’une rangée de
pics à glace.
« Le bateau ira nulle part. Mais nous on s’en va
pique-niquer. Viens. »
Il y a eu un blanc lorsqu’on s’est rendu compte qu’il
nous faudrait sauter dans l’eau et marcher jusqu’à la
plage de galets. On avait pas de canot.
« Qu’est-ce que tu en dis ? lui ai-je demandé. On
reviendra comment ? Tom ? »
Il était penché sur la poupe. Après quoi il a disparu
par-dessus bord.
J’ai bien été obligé de le suivre. L’eau m’arrivait à
peine jusqu’aux genoux, mais quand elle m’a heurté j’ai
senti ma poitrine se vider de tout son air. Devant moi,
Tom tenait son thé et ses allumettes en l’air. Le temps
d’atteindre la rive, qui était à vingt mètres à peine, on
avait tous les deux décuvé d’au moins deux bières.
« Y a un putain de vent par ici, mec », a lancé Tom.
J’avais enlevé mes chaussettes et mes grosses chaussures avant de sauter. Une fois que je les ai remises, Tom
m’a envoyé chercher du petit bois et une boîte de
conserve à remplir d’eau de pluie pendant qu’il essayait
de se réchauffer les pieds.
« Tu chantes non-stop pour que je puisse retrouver
mon chemin, d’accord ? » Tom a hoché la tête et s’est
remis à chanter à pleins poumons. Mais sa voix était un
peu faible à présent.
« Ouais, comme ça. Concentre-toi, ramasse du bois
flotté par ici et t’éloigne pas.
— Putain, t’es salement autoritaire », m’a répondu
Tom.
J’ai tourné le dos à la rivière et j’ai entrepris de traverser le marécage en direction de la mer.
« Chante, Tom ! »
Il a recommencé. Même avec la tête toute caoutchouteuse, je savais où j’allais. On venait ici presque chaque
week-end pendant l’été. Les rochers du côté nord faisaient office de tasses peu profondes qui recueillaient
l’eau de pluie et on les vidait avec les boîtes de conserve
que les gens avaient laissées là. Il n’y avait pas loin à aller,
mais l’humidité et l’obscurité n’aidaient à rien. J’imaginais l’engueulade de Ma si elle avait été encore en vie.
« On ne peut pas dire que tu aies été très malin sur ce
coup-là, hein, mon cœur ? » La dernière fois qu’elle avait
dit ça c’était à Kabwe, le jour de sa mort. Elle avait découvert que j’avais caché un scorpion dans ma chambre et
que le bocal avait perdu son couvercle.
Ça n’a pas été trop dur de trouver de l’eau, des boîtes
et du bois, j’avais l’habitude de grappiller des trucs à
droite et à gauche. Revenir vers Tom a été plus difficile.
Ça devait être à cause du vent, mais j’arrivais pas à repérer sa voix. Parfois je l’entendais devant moi, alors qu’en
fait il était derrière. J’ai senti monter la panique et j’ai
amèrement regretté qu’on soit venus. Putain, où on avait
la tête ? J’ai renversé un peu d’eau en trébuchant. Il fallait que je ralentisse. La lune n’éclairait pas grand-chose
mais c’était tout ce que j’avais.
« Tom ! Je t’entends pas, chante ! »
Il a repris, et cette fois-ci je savais que je me rapprochais. Comme un âne clopinant, j’ai franchi à quatre
pattes une petite crête et aperçu Tom qui sautait d’un
pied sur l’autre pour se réchauffer. Il avait fait brûler
quelques roseaux.
« Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ?
— Tu es cinglé, tu le sais ça ? »
Je sentais plus mes mains quand j’ai laissé tomber la
pile de bois. Cette soirée commençait à me sembler interminable.
Quand le thé a été assez chaud, on l’a bu. L’eau était
pleine de petits bouts de feuilles mais on s’en fichait. On
ne l’a jamais dit mais on devait se prendre tous les deux
pour ces cow-boys américains assis autour d’un feu de
camp, à boire dans la nuit noire et froide.
Les nuages tournaient à la vitesse d’un vol de corbeaux. Pas d’étoile en vue pour le moment, et l’air commençait à se figer.
« On dirait qu’il va neiger, a dit Tom.
— Probablement de la grêle.
— C’est quoi la putain de différence ? Si ça tombe on
sera mal. Il y a nulle part où s’abriter et avec la marée on
sera coincés pendant des heures.
— On en mourra pas.
— Moi non, mais toi je sais pas. Souviens-toi du père
Riley. »
Trois années auparavant, un des vieux schnocks de la
ville s’était fait prendre dans une tempête sur la péninsule, et on l’avait retrouvé raide mort.
« Et si on regagnait la rivière ? Et qu’on ramenait le
bateau au bercail ?
— C’est très sensé de ta part, frangin. Ça me parle
pas des masses. Mais bon, ça nous donne un but. »
On s’est levés pour éteindre le feu. J’ai cru que j’arriverais jamais à détendre mes jambes. Tom a décidé de
garder ses grosses chaussures mais j’ai enlevé les miennes
et les galets s’enfonçaient dans mes pieds alors qu’on
avançait vers le rivage.
« Force m’est de constater que je ne vois pas notre
beau navire, a dit Tom.
— Moi non plus.
— Il est passé où ?
— Sais pas.
— On est au bon endroit ?
— Je crois.
— On peut pas dire que tu aides beaucoup, frérot.
— Eh bien, je vois la même chose que toi et y a pas de
bateau.
— Bordel.
— Je te le fais pas dire.
— C’est pas possible qu’on soit au bon endroit. »
On a jeté un coup d’œil à l’eau noire. Il n’y avait rien
pour nous indiquer où on était, ni à quelle distance pouvait se trouver le bateau. Je commençais à fatiguer, et puis
juste à être crevé et en colère.
« On aurait pas dû venir.
— Ouais, c’était pas l’idée du siècle de partir en mer,
style croisière cinq étoiles, le top du confort en première
classe, a lancé Tom.
— Tu parles de ton idée cinq étoiles à la con, tu veux
dire.
— Mon idée ? Mon idée à la con ?
— C’est bien ce que j’ai dit.
— Putain, je crois pas, frangin.
— Ouais, pourtant tu étais drôlement partant pour
aller naviguer et tout le bordel.
— Et alors ? Tu fais tout ce que je te dis ? En tout cas
j’ai jamais décrété qu’on devait venir ici. On aurait pu
remonter la rivière, au lieu d’atterrir ici au milieu de
nulle part, dans une putain de tempête, pour y faire un
putain de pique-nique, hein ? Non. Pas besoin. Ça, Vale
mon frérot, c’était ton idée de génie à toi. Alors, pour
une fois, arrête de gémir, mec, et ressaisis-toi.
— Je croirais entendre ton père.
— Merci, frangin.
— Ma remarque n’avait rien de gentil.
— Je sais.
— D’accord.
— D’accord. Et il fait nuit noire, putain, et ça m’empêche pas de voir que tu as une tête de déterré.
— Merci.
— Ton visage te fait mal ?
— Je le sens pas. »
Tom a trouvé ça drôle.
Puis on s’est tus quelque temps. La nuit nous a enveloppés.
« C’est noir comme de la pisse de sorcière, a constaté
Tom.
— Tu l’as dit. »
On s’est mis d’accord pour s’aventurer un peu le long
du rivage en quête de notre bateau. C’était une idée
idiote, vu qu’on était encore biturés et que je marchais
comme un crabe boiteux. De temps à autre, quand un
nuage s’écartait un peu, on apercevait un léger friselis.
Pas de bateau en vue.
« Il doit être de l’autre côté.
— Ouais. »
On a rebroussé chemin et on a largement dépassé
l’endroit où on avait fait un feu, et c’était là qu’il était.
On distinguait tout juste ses contours, là-bas vers l’embouchure, bien plus loin que dans notre souvenir.
« Oh merde, j’ai dit.
— Oh putain, a fait Tom.
— Qu’est-ce tu en penses ?
— On doit essayer.
— Tu crois ?
— Oui.
— Je sais pas.
— Un peu de cran, Vale Midwinter. Ce sera notre
heure de gloire. Il peut pas être si loin que ça. Y a l’ancre
et tout et tout.
— T’as raison.
— Ça va ?
— Mais oui.
— Dis-le avec plus de conviction, alors.
— Impossible. Je peux pas. Merde, Tom.
— Je vais m’avancer et je te dirai si c’est profond.
— C’est cinglé, on y va ensemble, comme ça si c’est
plus profond qu’on croit on s’en tirera mieux. »
Tom s’est jeté sur moi et a failli m’étouffer tellement
il me serrait fort. Il empestait l’alcool.
« Je t’aime, frérot, je t’aime vraiment.
— D’accord, mais il faut quand même atteindre le
bateau. »
Tom a hoché la tête. Ni l’un ni l’autre n’étions d’attaque pour nager dans l’obscurité, mais on avait pas vraiment le choix. Tom a enlevé ses grosses chaussures au cas
où on devrait nager. Et il les a laissées sur le rivage.
Cette fois-ci j’ai à peine senti l’eau monter. J’étais déjà
engourdi. Tom a rugi « Bordel ! » quand elle l’a giflé.
C’est une fois qu’on en a eu jusqu’à la taille qu’on s’est
rendu compte dans quoi on s’était embarqués. Quand la
marée reflue, elle emporte tout sur son passage.
« Tom, approche-toi. Ça sera plus facile si on reste
ensemble. »
Tom a dû peser de tout son poids contre le courant
pour arriver jusqu’à moi. Je sentais mon pouls battre dans
ma gorge. Même ces quelques pas étaient difficiles. On a
avancé bras dessus bras dessous.
« Putain, elle va où, toute cette eau ? » Il criait.
« Elle retourne à la mer, et on partira avec elle si tu te
concentres pas.
— Le bateau est pas loin. Et on a pied. »
Il avait raison, on voyait le bateau et on n’était enfoncés que jusqu’à la taille. Tom un peu plus parce qu’il était
plus petit. Comme pour compenser, il a recommencé
avec ses chants de marins. On s’enfonçait de plus en plus.
Pendant ce temps-là, la rivière charriait sa grosse masse
sous nos pieds.
 
On a eu l’impression d’avoir avancé toute la nuit.
Chaque pas était un effort. Tom aussi se fatiguait. Nos
bras étaient soudés. Très vite on a arrêté de chanter. On
se dirigeait vers le milieu de la rivière, où l’on savait qu’il
y avait une putain d’immense crevasse. Et des pierres. Le
reflux de l’eau y serait monstrueux. En nous approchant,
on a senti que le courant s’aggravait.
« Je vais pas y arriver, frangin, a dit Tom.
— T’as pas le choix, mec, on est liés. Si tu coules, je
coule avec toi.
— Je crois qu’on devrait renoncer.
— T’es malade ? Ça nous a pris combien de temps
juste pour venir ici, et maintenant tu veux faire marche
arrière ? Et puis quoi, on s’assied là à attendre dans la
tempête comme le père Riley pendant que le bateau file
vers la mer sans nous ?
— Ben ouais. Ça m’inquiète qu’on se retrouve sur ce
bateau quand il se dirigera vers la mer.
— Non, on en a besoin. Il a un moteur, et quand la
marée changera de nouveau elle nous ramènera vers la
rivière. On y arrivera pas à la nage. »
J’essayais d’avoir l’air sûr de moi mais il était pas dit
que ça fonctionnait. Je tentais de crier malgré le vent qui
mugissait, les dents à moitié gelées.
J’étais à deux doigts de retourner m’asseoir sur ce
bout de rocher jusqu’à ce que quelqu’un vienne nous
chercher. Peut-être même que ça aurait été Pa. Mais il y
avait peu de chances qu’on nous trouve en pleine tempête avec le peu d’allumettes qui nous restait. Tom commençait à avoir la mine pleurnicharde des vieux soûlots.
Et ça n’allait pas le faire.
« Allez, Tom, hoo-hahr ! »
Ce cri est sorti du fond de mon ventre et, bordel,
Tom s’est redressé et m’a serré contre lui avec son bras,
même si j’étais sûr que ça lui faisait drôlement mal. On a
avancé d’un pas avant de retrouver notre équilibre. Le lit
de la rivière était assez solide, mais on savait qu’il s’affaisserait d’un coup dans la crevasse où était amarré le
bateau, et la dernière chose à faire était de tomber
dedans. Le vent forcissait et il pleuvait aussi de plus en
plus fort. Pas impossible que ce soit de la grêle. On était
trempés jusqu’à la moelle et trop fatigués pour continuer. Je savais ce qu’il nous restait à faire, et je savais que
Tom n’aimerait pas. Ça me plaisait pas non plus.
« Tom, on va devoir nager. Ensemble.
— T’es malade ? » Même dans l’obscurité je voyais
qu’il paniquait.
« On peut pas lutter contre la crevasse. Elle va nous
aspirer vers un monde meilleur. On doit entrer plus haut
dans la rivière et espérer qu’elle nous poussera vers le
bateau. Si on cherche à s’approcher du bateau comme
on est partis, on sera emportés en cinq secondes. »
Il a rien répondu, on est restés là à trembler, le corps
incliné contre la marée afin de résister à sa force.
« Je sais pas, a dit Tom.
— L’eau nous entraînera vers le bateau. Dès qu’on
l’apercevra, il faudra qu’on se hisse hors de l’eau et qu’on
s’agrippe. Tu as compris ?
— Nom de Dieu. On se laisse porter, c’est ça ?
— Non, Tom, bordel, écoute-moi. On va devoir
nager, rester à la surface et maintenir nos jambes hors du
courant.
— Putain.
— Allez. Me lâche pas, c’est tout.
— Je te lâcherai pas. Est-ce qu’il y a pas aussi des
rochers en bas ?
— C’est pour ça que tu dois battre des pieds. Pour
rester à la surface.
— D’accord, d’accord.
— Et attends-toi à avoir froid.
— D’accord. Merde. D’accord. »
Rien ne nous préparait à la suite, et dès qu’on a perdu
pied on a été séparés. La crevasse n’a pas cessé de gagner
sur nous. Je me débattais rien que pour respirer. Puis j’ai
entendu Tom s’étouffer, râler, et j’ai senti un énorme
poids. J’ai cru mourir, mais j’ai continué de lutter. Et je
sais toujours pas pourquoi.
 
Je nous ai ramenés au bercail. Tom et moi. Nous
étions à bord tous les deux et j’avais réussi à démarrer le
moteur. Je ne sais pas comment. Le vent hurlait et Tom
hurlait encore plus fort. J’avais envie de lui dire de la fermer, bordel ; mais je savais qu’il en était incapable.
Ensuite on a heurté un truc dans l’eau, on a été secoués
très fort et il a poussé un cri et il s’est tu. J’ai cru qu’il
était mort. Putain, j’ai paniqué. J’ai dû enlever ma veste
et l’enrouler autour du gouvernail pour ne pas le lâcher
pendant que j’allais rejoindre Tom à l’arrière. Je me
fichais de rentrer à la maison, je me serais bien laissé dériver, mais je devais aider Tom. J’avais tellement froid que
je brûlais des pieds à la tête, avec l’impression d’avoir un
éclat de verre coincé dans l’épaule. Le pont était mouillé
et il y avait des bouteilles et des trucs qui roulaient dessus.
En glissant et en m’attrapant les pieds dans les cordages,
j’ai failli atterrir sur Tom.
« Tom ? » Il était étendu là. « Réveille-toi, mec. »
Je l’ai secoué avec énergie, ses yeux se sont ouverts et
il a crié. Il était terrifié, putain. On aurait dit un de ces
cochons qu’on rattrape alors qu’il tente de s’échapper de
l’enclos à l’abattoir. Sa peau était si blanche qu’on aurait
pu voir à travers.
« Je nous ramène à la maison. Tu m’entends ? »
Il serrait les mâchoires de toutes ses forces mais il a
hoché la tête.
Quand j’avais fini par le sortir de l’eau c’était un
poids mort, son corps ne réagissait pas. Ses bras ont tiré
sur le plat-bord pour se soulever, mais le reste de son
corps pendait là. Les flancs du bateau étaient si hauts
qu’il est retombé à l’intérieur comme un énorme sac de
plomb, hurlant à pleins poumons. C’était horrible, mais
au moins il n’avait pas été emporté par la marée, je ne
l’avais pas laissé partir. C’était déjà ça.
Je n’étais pas rassuré de l’entendre grogner, crier,
s’évanouir et reprendre conscience. Je voulais juste arriver dans un endroit où quelqu’un saurait quoi faire de
lui.
« Tu dois tenir bon. » J’ai essayé de le couvrir avec la
bâche. Elle n’y parvenait pas complètement, mais peut-être que ça aidait quand même. J’aurais dû m’en soucier
avant et le protéger du vent.
« Maintenant je dois retourner à l’autre bout pour
barrer. » J’ai tendu le doigt vers le gouvernail tout en
criant : « Tiens bon, d’accord ? »
La manche de ma veste avait fait son office et on
tenait le cap, même si on avait un peu dérivé. Je me sentais épuisé. Je voyais les lumières du port mais je ne parvenais pas à évaluer la distance qu’il nous restait à parcourir. Parfois elles semblaient disparaître, je paniquais de
nouveau, je craignais d’avoir décrit un demi-cercle et
d’être reparti vers la mer. J’avais mal partout aussi. Surtout dans l’épaule. Il m’a fallu enlever ma main du gouvernail à cause des vibrations du moteur qui m’atteignaient jusque dans la moelle. Et ça faisait un mal de
chien. Je savais qu’il y avait de meilleurs moyens d’entrer
dans le port, en s’aidant des bouées et des bancs de sable,
mais j’y connaissais rien.
Je me suis demandé si Pa savait où j’étais. Sauf qu’au
lieu de souhaiter sa présence et de me sentir mal avec
tout ce que je lui avais balancé en début de soirée, je me
suis dit que si Tom et moi mourions ça lui servirait de
leçon. Si je mourais, alors peut-être qu’une fois toute sa
famille disparue Pa comprendrait ce que j’avais éprouvé
lorsque Ma avait été tuée. J’aurais dû me détester d’avoir
pensé ça. Mais non.
 
Tom ne criait plus. Au lieu de ça il geignait comme
un cheval à l’agonie. Tout ce que j’entendais à part lui
c’était l’eau qui clapotait partout et heurtait le flanc du
bateau, ainsi que les bouteilles vides qui roulaient d’un
côté à l’autre. Il pleurait aussi. Je savais pas comment
l’aider. Et la pluie n’arrêtait pas de tomber.
L’eau était sirupeuse. D’après Pa, avec les bateaux
c’était toujours laborieux de les faire sortir du port, il fallait changer de cap et tirer des bords, alors que pour rentrer il suffisait d’un bon élan. Pareil pour les chevaux. Je
me foutais pas mal des chevaux et je ne pouvais plus voir
les bateaux en peinture. On vous baratine toujours sur la
vitesse de la lumière, mais cette nuit-là j’eus la certitude
que l’obscurité est immobile.
« Tom, tu dois tenir bon. » Je le disais surtout pour
moi.
Il m’a semblé entendre : « Peux pas. »
J’ai crié avec ce qu’il me restait de poumons. Il y avait
personne pour m’entendre mais on espère toujours un
miracle. Ma voix n’a pas porté très loin. Elle s’est figée
quelque part en dessous de mon menton. Elle avait nulle
part où aller dans toute cette pluie glacée. J’ai crié une
nouvelle fois. Rien.
Je me suis arrêté. Et dans ce même souffle, le vent et
la pluie ont diminué. L’espace de quelques secondes, ça
m’a rappelé quand Ma disait « un ange passe ». Cet apaisement. Juste l’eau qui n’en finissait pas de clapoter.
Puis j’ai vu les lumières. Elles étaient droit devant,
plus proches que je ne l’avais cru. Je me suis levé si vite
que j’ai failli tomber à l’eau.
« Tom ! Tom, on approche, on va y arriver. Tu as
entendu ? »
Je criais dans sa direction par-dessus mon épaule.
Maintenant que j’essayais de nous diriger droit vers les
lumières, je voulais pas abandonner le gouvernail. Je les
voyais clairement et je savais où se trouvaient les bouées.
Tout irait bien.
Les lumières sont devenues plus grosses et plus
claires, même à travers la pluie. J’ai entendu un homme
crier, quelqu’un d’autre que Tom. Lui gémissait, puis
tout à coup il s’est mis à beugler comme un taureau
qu’on marque au fer rouge. Mais même avec tout ça
j’étais assez sûr d’entendre quelqu’un d’autre.
« Oui ? Oui ? »
Une grosse lumière a pivoté. Elle était si vive que
c’était comme regarder le soleil en face. Elle a pivoté une
nouvelle fois ; vers la gauche, puis vers la droite, et de
nouveau vers la gauche. Toute l’eau devant nous s’est
éclairée. C’était un projecteur de la capitainerie du port.
J’ai hurlé. On se rapprochait et je voyais l’homme au
bord du quai. J’ai crié comme un beau diable à l’intention de Tom et de ce type. De ma vie j’avais jamais été
aussi heureux de voir quelqu’un. Ainsi que cette lumière,
qui nous ramenait au bercail.
On arrivait plus près et je l’entendais donner des
consignes pour nous aider.
« Tu es seul, mon garçon ? Ça va ?
— Non, ça va, mais Tom est blessé.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tom. Il a une vilaine blessure. » Je criais. « Il faut
l’emmener à l’hôpital.
— Je les ai appelés.
— Quoi ?
— J’ai appelé les secours. »
Je ne comprenais rien. J’étais trop occupé à le regarder, lui et le grand mur d’acier et de béton qui commençait à obscurcir un flanc du bateau tandis que ce dernier
se rapprochait de la jetée. Si je ratais l’accostage, il faudrait refaire un tour. Je savais que j’en serais incapable.
« Tom ? Il y a des gens qui vont s’occuper de toi. » J’ai
saisi l’amarre mais je la sentais pas.
Le capitaine du port me donnait des instructions.
« Tu dois la capeler. La capeler au taquet.
— Impossible, j’ai pas la force. »
J’essayais bien mais j’arrivais pas à refermer mes
mains dessus. Le bateau commençait à dériver.
« Tiens-la bien, mon garçon.
— Impossible. Je sens plus mes mains.
— Bon sang, mon gars, tu dois la capeler. »


    
	  

      [image: NRF]

      
	    

     
          Éditions de La Table Ronde
        

        
          33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
        

          

          

        www.editionslatableronde.fr
      

	  


                  


    Titre original : Midwinter.
Corsair, Little Brown Group, 2016.


                                 

 
    

      

	  


    © Fiona Melrose, 2016.
© QUAI VOLTAIRE/LA TABLE RONDE, 2018,
POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

	
		© Éditions de la table Ronde, 2018. Pour l'édition numérique.
    

	
	    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Illustration : © Anne-Margot Ramstein.
	

	
  
MIDWINTER
Traduit de l’anglais par Édith Soonckindt
 
Landyn Midwinter et Vale, son fils,
agriculteurs dans le Suffolk, sont des
hommes du terroir. Face à la concurrence
des grandes entreprises ils doivent lutter
pour garder leur propriété. Mais un
combat plus profond et plus brutal est à
l’œuvre depuis la mort tragique de Cecelia,
épouse et mère adorée, dix années
auparavant en Zambie ; un passé jusque-là enfoui, non dit, retranché derrière la
maladresse et la douleur des deux hommes.
Lors d’un hiver particulièrement éprouvant, Landyn et Vale affrontent enfin le
souvenir qui les hante, et mettent à
l’épreuve le fragile tissu de leur relation.
 
Un premier roman sombre et magistral.
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