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& la mémoire d’Arnold Kobler*

L'hétel est une boite de Pandore, cette boite d'ois se sont échappés
tous les maux et tous les biens et au fond de laquelle est restée l'espé-
rance. Que n'a-t-on pas fait & L'hotel? Quel écrivain n'y a-t-il crit ou
situé laction d'un livre? Cest un endroit romanesque o le chemine-
ment de limaginaire traverse des décors pour la plupart réels. Les
connaitre fera parfois mieux comprendre et aimer les livres qui y sont
nés ou qui s’y passent. Ce peut étre pour celui qui voyage une autre
maniére daborder la littérature, Uincitant & emporter certains livres
dans certaines villes, voire n'étre qu’un supplément d'dme pour les fla-
neurs daujourd hui, toujours pressés. L'idée m'en est venue il y a
sept ans, comme un outil pour mon propre plaisir, & la lecture d'un
livre de Valery Larbaud, 200 chambres, 200 salles de bains, d’une
nouvelle de Scott et Zelda Fitzgerald, Conduisez M. et Mme F.
au n°... ez d'un poéme de Klaus Mann, Action de grice pour la cen-
titme chambre d’hétel. Vinrent me conforter dans cette voie L’At-
tente 'oubli de Maurice Blanchot, enfermé dans lespace dune
chambre d'hétel éiroite et longue, et des années de voyage & la décou-
verte, trés partielle, de la géographie littérasre des villes et des pays tra-
versés. Je n'ai depuis cessé de rechercher les traces de passage des
innombrables écrivains voyageurs, aventuriers, errants, vagabonds ou
sans domicile fixe... Byron, Chateaubriand, Gautier, Flaubert, Ner-
val, Rimbaud, Segalen, Loti, Larbaud, Morand, Cendrars, Heming-
way, Kessel, Rilke, Jacob, Genet, Kerouac...

De Julien Benda qui ne vécut heureux que seul, dans des chambres
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d'hotel de province sans aucun objet qui puisse déranger le cours de ses
pensées, & « Lenfer des voyages » dénoncé par Paul Nizan, toute léchelle
des impressions, des sentiments et des inventions d'écrivains, de la plus
parfaite neutralité & lexaltation sans bornes, modifieront lapproche
d'un lieu. Il arrive ainsi que lon soit séduit par leurs visions, leur per-
ception orientée, plus que par les sites mémes. Le voyage est un senti-
ment. Du méme endroit l'un oubliera tout, l'autre sera marqué &
jamais. Il y a des destinations qui ne sont rien de plus qu'un diner en
ville, mais pour quelques-uns elles ressembleront & une liaison ou & de
décisives fiangailles. Il y a des voyages révés et d'autres réels, il y en a
de spirituels et de ratés, d'inventés ou décrits et pas deux identiques.
Nerval et Gautier voyageasent « comme Byron », pour réaliser un réve;
Larbaud a « promené sa tristesse » ou ses instants de bonbeur & travers
toutes les villes d'Europe ; Montherlant pour « réaliser la féerie » ; Musil
pensait que « voyager c'est aussi faire Lessai de ses conceptions dont font
partie les utopies» & une époque o on n'a plus rien 2 faire intérieu-
rement; Céline écrivait en exergue au Voyage : « Voyager, c'est bien
utile, ¢a fait travailler limagination. Tout le reste n'est que déceptions
et fatigues. Notre voyage & nous est entiérement imaginaire. Voil sa
Jorce. » ; Alexandra David-Neel, récllement partie pour quelques mois,
ne revint que quatorze ans plus tard avec « lair de sortir d'un incen-
die» & lopposé du voyage autour de sa chambre de Xavier de Maistre.
L'heure est aux travel writers et les récits de voyage se démultiplient 2
Uinfini. C'est un style de vie. Ex c'est un marché. Avec sérieux ou iro-
nie on commente les illusions qui s'effondrent et l'on met en évidence
la dimension romanesque du réel. Le voyage est égoiste. On semporte
avec soi et seul le décor change. Désorienté, on n'arpente plus la terre,
on se déplace tout au plys.

Partir avec des livres, c'est voyager dans lespace et dans le temps,
confronter la vision des autres & celle du terrain de sa propre vire. Le
voyage n'est souvent qu'une fuite alors que la lecture est un voyage en
soi. Si les déplacements sont trompeurs, les livres sont parfois leur
conscience et le signe de ce qui passe, ne fait que passer. Puisque nous
sommes & [ere des voyages, l'hbtel est de fait un lieu crucial. Palace,
Grand Hétel, auberge, pension, hétel garni, borgne, pouilleux ou bor-
del, on y aime, on y boit, on y attend des jours meilleurs, on y meurt.
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Ceest un lieu de passage, un abri transitoire, le théitre de drames et
de joies, un espace clos, anonyme, mais également pour certains une
éthique de vie plus libre, sans accumulation de souvenirs. Par une porte
battante ou tournante, on sévade de la réalité. Une clé, des murs
autour dun lit, une vue sur les Tentations de I'Ailleurs louées par
Gottfried Benn, ou des rideaux tirés sur des sensations nouvelles, I'hé-
tel est un lieu d'érotisme qui semble favoriser la création, tirer ['dme
de sa léthargie. Cest aussi lasile de l'ultime désir, le suicide — Motel
Suicide, titre d'une chanson écrite par Baudrillard —, un gite qui
offre ce que lon y apporte, comme lauberge espagnole, la curiosité ou

‘ennui, la plénitude ou langoisse. L'évocation d'un hétel peut donner
Uenvie de lire en voyageant, de voyager avec des livres, car la puissance
des lieux est souvent due & celui qui y a vécu et a su la transposer, la
transmettre par 'écrit. « La force littéraire d’un immeuble est compa-
rable, dans bien des cas, & celle d'un homme», a dit Mac Orlan de
ceux. qui sont tissés de réves, de souvenirs, de désespoir et des fantasmes
qui donnent naissance aux romans et 2 la poésie... « Or c'éait notre
inquiete et maladive sensualité qui définissait latmosphére du lieu »,
écrivit Klaus Mann, et c'est parce qu'on peut lire sur place, & Uhétel
— cette architecture du voyage —, que l'on aura été attiré par le
rayonnement des lieux, par le biais de la littérature.

Ce recueil ne peut étre exhaustif, on s'en doutera. Je n'ai pas lu tous
les livres ni vécu partout. Il y aura toujours quelqu’un pour déplorer
labsence d'un écrivain, d'une ville, ou des présences superficiellement
ou exagérément représentées, mais c'est un choix. Le mien, arrété & ce
Jour, d'un tiers extrait de plus de mille hétels archivés. Chacun pourra
y ajouter ses propres découvertes, le sujet est ouvert 2 Uinfini. Il y aura
toujours dautres livres, dautres contrées traversées, dautres auteurs
interrogés sur tout ce qui peut arriver & lhétel, ce liew commun : nais-
sance, rencontre, nuit de noces, liaison, trahison, retrouvailles, maladie,
accident, suicide, mort naturelle, fantéme, vol, démélés avec les autori-
tés, exil, attente, oubli dans les drogues, les plaisirs, dégotit, sagesse ou
Jolie... Quun écrivain y ait dormi n'est rien en soi, les hitels sont faits
pour que Lon s’y arréte, mais, & la différence du reste de Uhumanité, ils
ont laissé par écrit des traces de leurs passages, allant méme jusqu'a en
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faire entrer dans la légende (Grand Hétel de Cabourg, Raffles de Sin-
gapour, Danieli & Venise, Chelsea & New York, Beat Hoétel & Paris...).

L'hétel est un prétexte & un voyage en littérature, comme si les
palaces, les auberges et les pensions éraient les cathédrales, les églises et
les chapelles contenant Uesprit d’écrivains et de leurs personnages
comme des statues de divinités et de saints, parfois martyrs, et on lira
leurs livres comme des textes religieux et des priéres 2 la fin d'un siécle
particuliérement incroyant. Ce livre est une sorte de pélerinage en
quéte des reliques (de Kafka, Proust, Wilde, Rilke ou Joyce...) sur les
lieux saints de Uhistoire littérasre, romanesque ou poétique. Ainsi pour
Brecht, habiter & Uhétel, c'est «la conception de la vie comme un
roman». Que dire de plus?

* Lorsque ce livre parut en 1991, je le dédiais «2 la mémoire d’Arnold Kobler»,
mort 2 quatre-vingt-quatorze ans en mars cette année-13, 3 qui je devais une chose
sans prix : Phonneur, sauf, grice A lui que je ne connaissais pas encore en 1989, lors
d’un proces littéraire trés parisien aussi accablant que retentissant. Critique d’art au
Journal de Gendve, grand ami de Paul Klee et detnier témoin encore vivant de la
rencontre en 1929 d’Albert Cohen et de Jane Fillion (qui avait inspiré Belle du Sei-
gneur et A qui j’avais offert une sorte de droit de réponse), il avait 2 la simple lec-
ture d’une coupure de presse dans sa chambre d’hépital décidé d'intervenir dans le
procés en cours qui m’était fait pour « thése mensonggre, imposture» et j'en passe,
témoignant devant huissier, parce que ne pouvant plus se déplacer, de ce qu’il érait
le seul & pouvoir attester : Ihistoire était vraie, c’était lui-méme qui avait présenté
Pun A Pautre deux de ses amis, devenus amants pour «toujours» la nuit méme de
leur rencontre. Si de nombreuses personnes savaient, Payant entendu raconter par
Pécrivain lui-méme, deux, seulement, témoignérent par souci de vérité, Jacques
Chancel et, miraculeusement apparu  temps pour me sauver, Arnold Kohler.

Quand je commengai 2 écrire ce livre-ci en janvier 1991, Arnold Kohler n’avait
plus que quelques semaines 2 vivre. J’avais mélangé des dizaines de cartes postales
et acheté des timbres de toutes sortes. Chaque soir, la premitre partie de ma jour-
née de travail achevée, je lui écrivais une carte de 13 ol j'éeais arrivée : Aden, Addis-
Abeba, Alep, Altamiinde, Arosa, Adanta, Bagdad, etc. Chaque matin il m’appelait
et se remémorait I'impact que ces villes avaient eu sur lui. Je parlais littératre, il me
répondait art, nous parlions de voyages dans le temps, et de politique planétaire. Je
voulais lui offrir de revivre sa vie. Chaque matin j'ai senti mon cceur se serrer en
entendant la sonnerie du téléphone. Chaque matin jai eu peur que le téléphone ne
sonne plus 2 la méme heure. Ce furent des rendez-vous de poésie pure. De « poésie
concréte», avait-il précisé. Il savait qu'il ne tiendrait pas jusqu’au bout. Aussi lui
ai-je dit trés t8t avoir décidé de lui dédier ce voyage. Il cessa de m’appeler deux jours
avant de mourir. J’allai 3 Genéve  son enterrement. Je le pleurai. Je ne repris le
cours de ce livre que plus d’un mois plus tard. Je continuai ce voyage seule. Il fut
publié avec une saison de retard.



LIFE is a killer

John Giorno

ADEN (Yémen)

Hétel de P'Univers (détruit)

Aden n’est pas 'Eden auquel Rimbaud songeait dans L Tmpos-
sible d Une saison en enfer. Aden Cest I'enfer. «Les parois du cra-
tére empéchent lair d’entrer, et nous rdtissons au fond de ce trou
[...]. On mene ici la vie la plus atroce du monde », écrit-il aux siens.
Lorsque Arthur Rimbaud est arrivé 2 Aden, le 17 ao(it 1880, Stea-
mer-Point était une large baie dominée par une copie minijature
de Big Ben et bordée de maisons blanches, dont I'hétel de I'Uni-
vers avec les onze arcades de sa véranda en fagade. Par désir de soli-
tude, de liberté et de pays lointains, il a fui dans «le réel», comme
Nietzsche dans la folie. Loin du café de I'Univers 4 Charleville ot
il rencontrait Verlaine, il devient négociant, ou trafiquant, selon
«Je trime comme un 4ne dans un pays pour lequel j’ai une hor-
reur invincible. » Il s’enrichit. Onze ans plus tard, lors de I'ultime
départ vers la mort qui l'attend A Marseille, il aura amassé plus de
quarante mille francs or, en ne cessant d’aller et venir entre Obock,
Tadjourah, Harar ou Aden, de part et d’autre de la mer Rouge. 1l
se plaint, mais se moque de lui-méme. Il commande 4 sa famille
des livres qui ne sont plus que des ouvrages techniques ou des dic-
tionnaires. «Ecrivez-moi 4 I'adresse suivante : Monsieur Arthur
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Rimbaud, Hétel de I'Univers, & Aden», son «adresse ordinaire »
fera suivre. Seules d’atroces souffrances auront raison de sa volonté
de ne pas rentrer. «Je resterai encore le plus possible dans cet
affreux trou d’Aden », écrit-il en 1884, et, deux ans plus tard, «si
les épreuves surpassent ma patience, je me ferai rembourser ce capi-
tal et je retournerai chercher un travail 2 Aden ou ailleurs. A Aden,
je trouverai toujours quelque chose 2 faire. Ceux qui répetent 3
chaque instant que la vie est dure devraient venir passer quelque
temps par ici, pour apprendre la philosophie.» Aden ou ailleurs.
Cet ailleurs sera souvent Zanzibar qu’il ne verra jamais mais dont
il révait non pour la puissance évocatrice de son nom, mais pour
Popportunité des trafics enrichissants qu’elle offrait alors.

Aden, si elle n’avait été si éloignée, puis, alors que les distances
ne signifient plus rien, si fermée, aurait pu devenir un lieu de pele-
rinage. Kipling, Henry de Monfreid, Segalen, Nizan, Evelyn
Waugh, Philippe Soupault, Albert Londres, Kessel y sont passés.
L’hétel de I'Univers, disparu, vint le temps du Crescent Hotel, du
Rock Hotel, et aujourd’hui des dix étages du soviétique Aden
Hotel. Soupault, il y a cinquante ans, y est allé. «J’étais prévenu.
Je me souvenais des lettres qu’Arthur Rimbaud écrivait d’Aden ot
il fit de tres fréquents séjours de 1880 A 1891, se plaignant du cli-
mat, du manque d’eau et de la chaleur [...]. Je cherchais les traces
d’un fantéme. »

«J avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus
bel 4ge de la vie», premitre phrase choc d’Aden, Arabie. Paul
Nizan, 2 son tour, découvre Aden : «Et voici ce lieu si beau qu’il
fait mourir.» Il va apprendre 2 ne pas voyager. «Les plus clair-
voyants des voyageurs se rendent compte i leur premiére escale de
la vérité des voyages», mais lui va rester 13. Six mois d’indigence
et de désceuvrement 2 la poursuite d’une abstraction : courir 'uni-
vers. « Avais-je besoin d’aller déterrer des vérités si ordinaires dans
les déserts tropicaux et chercher A Aden les secrets de Paris? Je vis
en rentrant que bien d’autres les avaient vus passer dans le cceur
de la Seine. »
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ADDIS-ABEBA (Ethiopie)

Hoétel de France
Hoétel Taitu ({ancienne Deutsche Haus)

Les deux séjours d’Evelyn Waugh en 1930 et 1935 2 Addis-
Abeba, la «nouvelle fleur», ont inspiré deux romans trés proches
de la réalité. Diablerie se déroule dans le pays d’Azania lors du cou-
ronnement de 'empereur Seth, et dans Scoop, William Boot, cor-
respondant du Daily Beast, couvre une invasion dans Ja république
Ishmaelia qui ressemble autant 2 celle de I’Ethiopie par les troupes
mussoliniennes (lorsqu’il y fut envoyé par le Daily Masl) que Seth
au nouvel empereur Hailé Sélassié.

L’impériale splendeur frappant un pays ol le peuple affamé lutte
pour survivre et les démélés de quelques diplomates et aventuriers,
nécessaires A P'alchimie de ses romans, s’offrent des I'arrivée 2 son
ironie. «Les filles du Ministre sont venues de la légation 4 ]a ren-
contre du train. Elles me demandent quels arrangements ont été
faits pour mon séjour, et je réponds qu'a ma connaissance, rien.

« Consternation. Elles disent que la ville est pleine. Il sera impos-
sible d’y trouver une chambre. Il est possible qu’il y ait une tente
quelque part 2 la légation; il est concevable que Pun des hétels
accepte que je la plante dans sa cour. [...] A mi-chemin, nous pas-
sons devant ’hétel de France. A P'entrée se tient la suprémement
occidentale figure d’Iréne Ravensdale en tenue d’équitation. Nous
nous arrétons pour la saluer. Je me précipite 2 Pintérieur et
demande au manager §il n’y aurait pas, par hasard, une chambre
libre. Pourquoi? Oui, naturellement. J’accepte ardemment, signe
le registre, et rejoint Iréne. La voiture de la légation et les bagages
ont disparu. » Il rentre alors dans I’hétel, «un lieu de primitive mais
cordiale hospitalité tenu par un jeune Frangais et sa femme»,
déjeune, puis va dormir. Il qualifiera de «odieux» le déjeuner qui
y sera offert par le gouvernement aprés le couronnement.

Cinq années plus tard, lorsque Evelyn Waugh revient 2 Addis-
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Abeba, il s’installe 2 la Deutsche Haus, devenue depuis 'hétel
Taitu. Situé dans la vieille ville, oit 'on marche au milieu de la
chaussée sous le linge étendu aux balcons 2 la napolitaine, 'hétel
colonial a peu changé. Quelques bordels se sont installés alentour
et son toit de fer est corrodé par la causticité des ans, mais les lacis
des balustrades de ses balcons et vérandas sont envahis par des bou-
gainvillées. A Pintérieur, nostalgiquement « trente», sous de hauts
plafonds, une chaise 2 large dossier devant un bureau parle des
temps anciens oll, en I'absence de téléphone, télex et fax, on écri-
vait des lettres. Sans doute Waugh s’y est-il assis pour écrire A un
ami : «La vie est ici inconcevable — presque assez pour guérir qui-
conque de ce sentiment anglais qu’il y a quelque chose d’attirant
et d’amusant dans le désordre.» Waugh attendra indéfiniment et
vainement lautorisation de se rendre sur le front A Dese. Aujour-
d’hui, s’il était 1, il succomberait sans doute 2 la pensée que la vie
imite la vie : les rebelles ont de nouveau atteint Dese.

ADROGUE (Argentine)

Hétel Las Delicias (détruit)

Au temps de la jeunesse de Jorge Luis Borges, Adrogué était un
village non encore incorporé dans 'immense banlieue du « Grand
Buenos Aires». Jusqu’a sa destruction au cceur des années cin-
quante, ’h6tel Les Délices, portant parfaitement son nom, est resté
pour lui une sorte de pelerinage sentimental, 2 la périphérie (péri-
féerie?) de la ville comme de lui-méme, «’homme décentré» A la
vocation pour les contours, les faubourgs, les lieux anachroniques.

Etranger aux réalités de la vie, Borges garda 2 jamais le souve-
nir des vacances qu'il y passait avec ses parents « parmi les effusifs
chevrefeuilles et dans le fond illusoire des miroirs». Il y retrouvait
sa mere dont 'apparente jeunesse lui avait inspiré de I'orgueil, son
pere, silencieux, au regard noir aveugle avant lui, et Herbert Ashe,
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un ingénieur des Chemins de fer du Sud avec qui ce dernier s’était
«lié (le verbe est excessif) d’'une de ces amitiés anglaises qui com-
mencent par exclure la confidence et qui bient6t omettent le dia-
logue». «Je me le rappelle dans le couloir de I'hétel, un livre de
mathématiques A la main, regardant parfois les couleurs irrécupé-
rables du ciel. Un aprés-midi, nous parlimes du systtme duodéci-
mal de numérotation (dans lequel douze s’écrit 10). Ashe dit qu’il
était précisément en train de traduire je ne sais quelles tables duo-
décimales en tables sexagésimales (dans lesquelles soixante s’écrit
10). 11 ajouta que ce travail lui avait été commandé par un Nor-
végien, dans le Rio Grande do Sul.» C’était les Délices d’antan.

Lorsque Silvina Ocampo, sceur et successeur de Victoria, la fon-
datrice de la revue Sur et d’éditions qui ont fait connaitre les plus
grands écrivains du si¢cle en Argentine, venait voir Borges 4 Adro-
gué, quelle que soit I'heure, ils rendaient visite & quatre statues de
terre cuite représentant les saisons dans le jardin mystérieux d’une
maison inhabitée proche des Délices. Elle se souvient d’un soir,
peu avant la démolition, ot les statues humides leur « dirent adieu
avec des mouchoirs. Les colombes s’étaient posées sur leurs mains
et battaient des ailes.» Elle lui promit alors de les acheter, sinon
de les voler, sans crainte des fantomatiques chiens errants qui
aboyaient dés qu'ils s’en approchaient. Arriverent ainsi dans son
jardin, aprés quatre heures de train, «’Hiver décapité, '’Automne
sans seins, I'Eté sans bras, le Printemps sans nez et sans fleurs».
Aujourd’hui encore, lorsqu’elle les regarde, il lui semble étre 2
Adrogué avec lui. L’Adrogué d’autrefois, enveloppé d’incroyables
eucalyptus et son vétuste hotel des Délices, lieu de prédilection du
fantastique, de la métaphysique, de la légende et des amours de
Borges.
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AGAY (France)

Habtel des Roches Rouges
(transformé en maison de vacances)

De la légende d’Ariane et Solal ou des amours controversées
d’Albert Cohen...

«En cet hotel d’Agay, ils ne se souciaient que d’eux et de
connaitre tout de l'autre et de se raconter 4 'autre entre deux
unions, effrayamment fréquentes. Nuits semblables, cheres
fatigues, tréves charmantes, et elle laissait courir ses doigts sur
Iépaule nue de 'amant pour le remercier ou le charmer, et il fer-
mait les yeux, souriait de délice. » Mais les délices vont devenir ceux
de la cruauté, car Agay n’est pas le lieu de la naissance de 'amour,
mais celui de la jalousic. L’hétel des Roches Rouges, le Splendid
dans la premitre version, le Royal dans la version achevée de Belle
du Seigneur, est le site de la décomposition de 'amour-passion...
«Cette malédiction d’étre toujours ensemble et de n’avoir rien
d’autre que de s’aimer. » Description des journées d’un été finis-
sant semblables les unes aux autres. Dans la chambre «étendue,
douce et magicienne, elle avait son sourire d’attente dans la diffuse
rougeur sombre, silencieusement I'appelait, aimante, effrayante. II
se leva, alla dans le monde des femmes.» A la fin de la matinée,
Ariane sonne la femme de chambre, lui fait « un ravissant sourire »,
puis part rejoindre Solal qui I'attend devant 'hétel. Ils se dirigent
alors «vers la plage toute proche, insolents et beaux dans leurs pei-
gnoirs, ignorant la bourgeoisie qui les considérait». De retour 2
hétel, ils se font servir le déjeuner dans leur salon, «attablés
devant la porte-fenétre ouverte sur la mer éblouissante », avant de
tirer de nouveau les rideaux de la chambre.

A Gengve, «tournoyante», elle avait souhaité «un départ ivre
vers la mer». «Elle était sa croyante qui avait tout quitté pour lui,
indifférente aux jugements du monde, qui ne vivait que pour lui,
qui n’attendait que lui.» «Dans la grande salle du Royal, ils dan-
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sérent parmi les autres couples [...] tous se connaissant et aucun
n’étant ouvertement I'amant d’aucune», se dirigeant inexorable-
ment vers le jardin des supplices.

Le 2 février 1931, Albert Cohen a épousé, en deuxieémes noces,
a Geneve, Marianne Goss. Ils ont fait «un bref séjour 4 Agay, A
'hétel des Roches Rouges». Voila pour la réalité de quelques jours
passés dans cet hétel au pied de I'Esterel et surplombant la baie
d’Agay et le domaine d’Antoine de Saint-Exupéry. Quant 3 la fic-
tion, Marianne devint-elle Ariane des I'ivresse du départ pour Agay
ou bien sagissait-il encore et toujours de Jane? Arnold Kohler est
aujourd’hui le seul témoin de la jeunesse de Iécrivain. C'est lui qui
amena un soir Albert Cohen chez Jane Fillion, et, lorsqu’elle le
quittera aussi soudainement qu’il a su la séduire cette nuit-13, c’est
encore lui qui lui présentera Marianne... Arnold Kohler est la clé
du mystere.

ALEP (Syrie)

Hbétel Baron

L’hétel Baron est une merveille de poésie. Hors du temps depuis
qu’il est loin des routes et que Orient-Express n’atteint plus Alep,
en plein ceeur alors qu'il était hors de la ville et entouré d’arbres,
mais intact. Grice a Krikor Mazloumian, son propriétaire devenu
directeur depuis la nationalisation de 1966, qui est I'dime d’un
hétel au futur incertain. Il en connait Phistoire, et en entretient le
charme.

Sur la terrasse de pierre qui surplombe la rue et sous 'auvent de
toile qui protége du soleil, il évoque le passage d’une quarantaine
d’écrivains depuis la construction de I’hétel en 1911. Pierre Benoit
retient un instant mon attention parce que le nom de la ville,
comme celui de toutes ses héroines, commence par la lettre A. 1l
se souvient de Lawrence d’Arabie faisant les cent pas sur cette ter-
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rasse. En 1913 et 1914, T. E. Lawrence travaillait avec I'archéo-
logue Woolley sur le site de Karkemish non loin d’Alep. Sheikh
Hamoudi, le contremaitre des fouilles, lui apprenait I'arabe. Plus
d’une cinquantaine de ses lettres portent 'entéte du Baron.
«Encore une lettre de ce bel hdtel qui doit vous devenir familier... »
A force d’incessantes allées et venues, il 2 d@i occuper toutes les
chambres. A Pentrée du salon de musique, une vitrine rassemble
quelques souvenirs. Sur une note, une bouteille d¢ Mumm Cor-
don Rouge facturée par erreur est biffée. Lawrence ne buvait pas
d’alcool. Cest ici, sur cette terrasse ol 'alcool n’est pas interdit et
dans les cafés au pied de la citadelle ol 'on fume le narghilée, qu’il
faudrait lire Les Sept Piliers de la sagesse... « Alep, grande ville de
Syrie, n’appartenait pourtant pas plus 2 la Syrie qu’a I’Anatolie ou
4 la Mésopotamie, Toutes les races, les croyances et les langues de
I’Empire ottoman s’y rencontraient et s’y mélaient en un esprit de
transaction. Ce heurt de caractéristiques, qui faisait des rues d’Alep
un kaléidoscope, y induisait les hommes 4 un scepticisme, & une
impudicité pensive qui corrigeait en eux ce que les Damascenes
ont de criard. [...] Plus fanatiques, plus vicieux, ils faisaient les plus
belles choses : mais tout ceci avec une absence de conviction réelle
qui stérilisait leur énergie multitudinaire. »

Agatha Christie séjourna souvent 2 Alep en 1934 et 1935
lorsque son mari, I'archéologue Max Mallowen, travaillait aux
fouilles de Razar Shagar et Tell Brak. Krikor Mazloumian se sou-
vient d’elle, assise dans I'angle ensoleillé de la terrasse. Il lui deman-
dait toujours ce qu’elle écrivait et n’obtenait qu'un sourire en
réponse. 1l insista tant qu’enfin elle lui expliqua achever un livre
commencé A Istanbul : Le Crime de ['Orient-Express... Ainsi com-
mence le livre : «Il était cinq heures du matin. Dans la gare d’Alep

le train était prét A partir...» L’Orient-Express ne traverse plus
Alep.
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ALEXANDRIE (Egypte)

Cecil Hotel (Pullman-Cecil Hotel)

Lawrence Durrell avait le génie des lieux. Alexandrie est une ville
magique oll, pour vivre, il faut savoir cohabiter avec les esprits qui
la hantent et 'animent souterrainement. La cité la plus cosmopo-
lite de la Méditerranée est une Babylone en décomposition cernée
par les déserts. Elle s’étire entre les eaux troubles du lac Mareotis
et celles de la mer qu’elle ne cherche plus A séduire. Décadente,
déliquescente, naufragée, les ruines recouvrant une fois de plus les
ruines d’un passé stratifié. L’Alexandrie d’aujourd’hui repose sur
celle d’hier imprégnée par celles d’autrefois. La traverser ne permet
pas de ressentir la lenteur de cette désagrégation, il faut donc la
deviner et se laisser émouvoir, ou posséder, par les esprits des lieux.

En dirigeant de 1941 4 1945 le Bureau d’Information des ser-
vices britanniques et observant les liaisons complexes de la société
qui l'entourait, Durrell ne pouvait pas imaginer que son nom serait
ad vitam eternam associé A celui d’Alexandrie... Les destinées qu’il
y a entremélées, enchevétrées, les liaisons, les ruptures, les com-
plots et les meurtres du Quatuor appartiennent désormais au mythe
de la ville. Ses fagades néo-assyriennes qui regardent vers le large
n’ont sans doute pas changé, mais le Cecil Hotel n’est plus ce qu’il
érait. Ses miroirs ont été décrochés et Justine ne s’y reflete plus
«entre les palmiers poussiéreux, vétue d’un fourreau pailleté d’ar-
gent, portant sa magnifique fourrure rejetée dans le dos comme les
paysans portent leur manteau, son long index recourbé sur la chai-
nette. [...] A la fin Nessim s’approche doucement pour lui prendre
le bras, et ils restent ainsi tous les deux un instant, elle regardant
les joueurs, lui la regardant. Puis, elle se détourne A regret, et avec
un faible soupir s’avance prudemment dans le monde du bruit et
de la lumitre.» C’est Ia qu'’ils se retrouverent, dans le lugubre
«salon du Cecil Hotel pour discuter des conditions de ce mariage
avec le détachement de deux courtiers d’Alexandrie éaborant la
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fusion de leurs sociétés... C'était un pacte faustien qu’il lui pro-
posait. Mais il y avait encore plus surprenant; pour la premiére
fois, elle sentit le désir s’éveiller en elle, dans les limbes de ce corps
de rebut, ce corps acquis d’avance et qu’elle ne considérait que
comme un objet avide de plaisir, un simulacre de la réalité. » Nes-
sim, Justine, et la Palestine... De toute la ville, elle est la femme
dont il a le plus «besoin». «Il y a beaucoup de choses dont un
homme peut avoir envie, mais désirer n’est pas avoir besoin. Je
peux en désirer d’autres — c’est vous dont j’ai besoin!» Comme
jamais on ne lui avait proposé « une association aussi froidement
exposée », Justine accepta.

Cest encore 1A que Darley, I'écrivain anglais, la vit pour la pre-
miere fois : «dans la grande glace du Cecil, devant la porte ouverte
du dancing, un soir de carnaval. Les premiers mots que nous échan-
gedmes furent prononcés, et Cest déja tout un symbole, dans le
miroir. » Et Darley, comme Nessim, va aimer la sensuelle Justine,
la juive alexandrine du quartier Attarine, I'aventuriére, I'espionne.

1933. Francis Carco, venu écrire Palaces d’Egypte, avait passé
une dernitre nuit A Alexandrie : « De ma fenétre du Cecil, je res-
tai longtemps A contempler la baie, la promenade, le ciel que
balayait par intervalles le pinceau lumineux du phare. Le décor me
rappelait de trop beaux souvenirs. La mer était houleuse et
sombre. »

ALGER (Algérie)

Hétel de I'Oasis (disparu)

André Gide regagne I'hétel de I'Oasis A Alger ot Oscar Wilde
le rejoint quelques jours plus tard. En I'absence de «Bosy», le
«mignon» de Wilde, parti travailler & Blidah A I'enlévement
(consentement des parents et signatures de papiers au commissa-
riat) d’'un jeune caoudji qu’il veut emmener A Biskra, Wilde






un tour du monde des hotels de la littérature. Réel ou fictif, palace, pension,
auberge ou motel, I'hotel a toujours occupé une place privilégiée dans
I'imaginaire romanesque. Pour les écrivains comme pour leurs personnages, {
ce lieu de passage est le théatre de tous les drames, de toutes les passions. |

l
D’Aden a Zurich, de I'Europe a I’Asie, des Amériques a I'Afrique, ce livre est ]
|
|

On peuty trouver la mort comme Tchekhov ou Lautréamont, la passion comme
Apollinaire et Lou, ou Lolita, des fantomes comme Julien Green ou Yeats, des
voleurs comme Maiakovski ou Zweig...

Plus qu’une simple évocation des lieux, c’est a un voyage en littérature que
nous convie Nathalie H. de Saint Phalle. Une promenade sur plus de deux
siécles, aux accents parfois nostalgiques ou droles, un parcours sans fin que
chacun pourra prolonger a sa guise.

Née en 1958, Nathalie H. de Saint Phalle vit et travaille a Paris et a Naples.
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