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à la mémoire d'Arnold Kohler* 

L'hôtel est une boîte de Pandore, cette boîte d'où se sont échappés 

tous les maux et tous les biens et au fond de laquelle est restée l'espé-

rance. Que n 'a-t-on pas fait à l'hôtel? Quel écrivain n'y a-t-il écrit ou 

situé l'action d'un livre ? C'est un endroit romanesque où le chemine-

ment de l'imaginaire traverse des décors pour la plupart réels. Les 

connaître fera parfois mieux comprendre et aimer les livres qui y sont 

nés ou qui s'y passent. Ce peut être pour celui qui voyage une autre 

manière d'aborder la littérature, l'incitant à emporter certains livres 

dans certaines villes, voire n 'être qu 'un supplément d'âme pour les flâ-

neurs d'aujourd'hui, toujours pressés. L'idée m'en est venue il y a 

sept ans, comme un outil pour mon propre plaisir, à la lecture d'un 

livre de Valéry Larbaud, 200 chambres, 200 salles de bains, d'une 

nouvelle de Scott et Zelda Fitzgerald, Conduisez M. et Mme F. 

au n°... et d'un poème de Klaus Mann, Action de grâce pour la cen-

tième chambre d'hôtel. Vinrent me conforter dans cette voie L'At-

tente l'oubli de Maurice Blanchot, enfermé dans l'espace d'une 

chambre d'hôtel étroite et longue, et des années de voyage à la décou-

verte, très partielle, de la géographie littéraire des villes et des pays tra-

versés. Je n 'ai depuis cessé de rechercher les traces de passage des 

innombrables écrivains voyageurs, aventuriers, errants, vagabonds ou 

sans domicile fixe... Byron, Chateaubriand, Gautier, Flaubert, Ner-

val, Rimbaud, Segalen, Loti, Larbaud, Morand, Cendrars, Heming-

way, Kessel, Rilke, Jacob, Genêt, Kerouac... 

De Julien Benda qui ne vécut heureux que seul, dans des chambres 



d'hôtel de province sans aucun objet qui puisse déranger le cours de ses 

pensées, à «l'enfer des voyages» dénoncépar PaulNizan, toute l'échelle 

des impressions, des sentiments et des inventions d'écrivains, de la plus 

parfaite neutralité à l'exaltation sans bornes, modifieront l'approche 

d'un lieu. Il arrive ainsi que l'on soit séduit par leurs visions, leur per-

ception orientée, plus que par les sites mêmes. Le voyage est un senti-

ment. Du même endroit l'un oubliera tout, Vautre sera marqué à 

jamais. Il y a des destinations qui ne sont rien de plus qu 'un dîner en 

ville, mais pour quelques-uns elles ressembleront à une liaison ou à de 

décisives fiançailles. Il y a des voyages rêvés et d'autres réels, il y en a 

de spirituels et de ratés, d'inventés ou décrits et pas deux identiques. 

Nerval et Gautier voyageaient « comme Byron », pour réaliser un rêve; 

Larbaud a «promené sa tristesse» ou ses instants de bonheur à travers 

toutes les villes d'Europe; Montherlantpour « réaliser la féerie » ; Musil 

pensait que « voyager c'est aussi faire l'essai de ses conceptions dont font 

partie les utopies » à une époque où on n 'a plus rien à faire intérieu-

rement; Céline écrivait en exergue au Voyage : « Voyager, c'est bien 

utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n 'est que déceptions 

et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa 

force. » ; Alexandra David-Neel, réellement partie pour quelques mois, 

ne revint que quatorze ans plus tard avec « l'air de sortir d'un incen-

die » à l'opposé du voyage autour de sa chambre de Xavier de Maistre. 

L'heure est aux travel writers et les récits de voyage se démultiplient h 

l'infini. C'est un style de vie. Et c'est un marché. Avec sérieux ou iro-

nie on commente les illusions qui s'effondrent et l'on met en évidence 

la dimension romanesque du réel. Le voyage est égoïste. On s'emporte 

avec soi et seul le décor change. Désorienté, on n 'arpente plus la terre, 

on se déplace tout au plus. 

Partir avec des livres, c'est voyager dans l'espace et dans le temps, 

confronter la vision des autres à celle du terrain de sa propre vire. Le 

voyage n 'est souvent qu 'une fuite alors que la lecture est un voyage en 

soi. Si les déplacements sont trompeurs, les livres sont parfois leur 

conscience et le signe de ce qui passe, ne fait que passer. Puisque nous 

sommes à l'ère des voyages, l'hôtel est de fait un lieu crucial. Palace, 

Grand Hôtel, auberge, pension, hôtel garni, borgne, pouilleux ou bor-

del, on y aime, on y boit, on y attend des jours meilleurs, on y meurt. 



C'est un lieu de passage, un abri transitoire, le théâtre de drames et 

de joies, un espace clos, anonyme, mais également pour certains une 

éthique de vie plus libre, sans accumulation de souvenirs. Par une porte 

battante ou tournante, on s'évade de la réalité. Une clé, des murs 

autour d'un lit, une vue sur les Tentations de l'Ailleurs louées par 

Gottfried Benn, ou des rideaux tirés sur des sensations nouvelles, l'hô-

tel est un lieu d'érotisme qui semble favoriser la création, tirer l'âme 

de sa léthargie. C'est aussi l'asile de l'ultime désir, le suicide — Motel 

Suicide, titre d'une chanson écrite par Baudrillard —, un gîte qui 

offre ce que l'on y apporte, comme l'auberge espagnole, la curiosité ou 

l'ennui, la plénitude ou l'angoisse. L'évocation d'un hôtel peut donner 

l'envie de lire en voyageant, de voyager avec des livres, car la puissance 

des lieux est souvent due à celui qui y a vécu et a su la transposer, la 

transmettre par l'écrit. « La force littéraire d'un immeuble est compa-

rable, dans bien des cas, à celle d'un homme », a dit Mac Orlan de 

ceux qui sont tissés de rêves, de souvenirs, de désespoir et des fantasmes 

qui donnent naissance aux romans et à la poésie... « Or c'était notre 

inquiète et maladive sensualité qui définissait l'atmosphère du lieu », 

écrivit Klaus Mann, et c'est parce qu'on peut lire sur place, à l'hôtel 

— cette architecture du voyage —> que l'on aura été attiré par le 

rayonnement des lieux, par le biais de la littérature. 

Ce recueil ne peut être exhaustif, on s'en doutera. Je n'ai pas lu tous 

les livres ni vécu partout. Il y aura toujours quelqu'un pour déplorer 

l'absence d'un écrivain, d'une ville, ou des présences superficiellement 

ou exagérément représentées, mais c'est un choix. Le mien, arrêté à ce 

jour, d'un tiers extrait de plus de mille hôtels archivés. Chacun pourra 

y ajouter ses propres découvertes, le sujet est ouvert à l'infini. Il y aura 

toujours d'autres livres, d'autres contrées traversées, d'autres auteurs 

interrogés sur tout ce qui peut arriver à l'hôtel, ce lieu commun : nais-

sance, rencontre, nuit de noces, liaison, trahison, retrouvailles, maladie, 

accident, suicide, mort naturelle, fantôme, vol, démêlés avec les autori-

tés, exil, attente, oubli dans les drogues, les plaisirs, dégoût, sagesse ou 

folie... Qu'un écrivain y ait dormi n'est rien en soi, les hôtels sont faits 

pour que l'on s'y arrête, mais, à la différence du reste de l'humanité, ils 

ont laissé par écrit des traces de leurs passages, allant même jusqu'à en 



faire entrer dans la légende (Grand Hôtel de Cabourg Raffles de Sin-

gapour, Danieli à Venise, Chelsea à New York, Beat Hôtel à Paris...). 

L'hôtel est un prétexte à un voyage en littérature, comme si les 

palaces, les auberges et les pensions étaient les cathédrales, les églises et 

les chapelles contenant l'esprit d'écrivains et de leurs personnages 

comme des statues de divinités et de saints, parfois martyrs, et on lira 

leurs livres comme des textes religieux et des prières à la fin d'un siècle 

particulièrement incroyant. Ce livre est une sorte de pèlerinage en 

quête des reliques (de Kafka, Proust, Wilde, Rilke ou Joyce...) sur les 

lieux saints de l'histoire littéraire, romanesque ou poétique. Ainsi pour 

Brecht, habiter à l'hôtel, c'est «la conception de la vie comme un 

roman ». Que dire de plus? 

* Lorsque ce livre parut en 1991, je le dédiais «à la mémoire d'Arnold Kohler», 

mort à quatre-vingt-quatorze ans en mars cette année-là, à qui je devais une chose 

sans prix : l'honneur, sauf, grâce à lui que je ne connaissais pas encore en 1989, lors 

d'un procès littéraire très parisien aussi accablant que retentissant. Critique d'an au 

Journal de Genève, grand ami de Paul Klee et dernier témoin encore vivant de la 

rencontre en 1929 d'Albert Cohen et de Jane Fillion (qui avait inspiré Belle du Sei-

gneur et à qui j'avais offert une sotte de droit de réponse), il avait à la simple lec-

ture d'une coupure de presse dans sa chambre d'hôpital décidé d'intervenir dans le 

procès en cours qui m'était fait pour «thèse mensongère, imposture» et j'en passe, 

témoignant devant huissier, parce que ne pouvant plus se déplacer, de ce qu'il était 

le seul à pouvoir attester : l'histoire était vraie, c'était lui-même qui avait présenté 

l'un à l'autre deux de ses amis, devenus amants pour « toujours » la nuit même de 

leur rencontre. Si de nombreuses personnes savaient, l'ayant entendu raconter par 

l'écrivain lui-même, deux, seulement, témoignèrent par souci de vérité, Jacques 

Chancel et, miraculeusement apparu à temps pour me sauver, Arnold Kohler. 

Quand je commençai à écrire ce livre-ci en janvier 1991, Arnold Kohler n'avait 

plus que quelques semaines à vivre. J'avais mélangé des dizaines de cartes postales 

et acheté des timbtes de toutes sortes. Chaque soir, la première partie de ma jour-

née de travail achevée, je lui écrivais une carte de là où j'étais arrivée : Aden, Addis-

Abeba, Alep, Altamûnde, Arosa, Atlanta, Bagdad, etc. Chaque matin il m'appelait 

et se remémorait l'impact que ces villes avaient eu sur lui. Je parlais littérature, il me 

répondait art, nous parlions de voyages dans le temps, et de politique planétaire. Je 

voulais lui offrir de revivre sa vie. Chaque matin j'ai senti mon cœur se serrer en 

entendant la sonnerie du téléphone. Chaque matin j'ai eu peur que le téléphone ne 

sonne plus à la même heute. Ce furent des rendez-vous de poésie pure. De « poésie 

concrète», avait-il précisé. Il savait qu'il ne tiendrait pas jusqu'au bout. Aussi lui 

ai-je dit très tôt avoir décidé de lui dédier ce voyage. Il cessa de m'appeler deux jours 

avant de mourir. J'allai à Genève à son enterrement. Je le pleurai. Je ne repris le 

cours de ce livre que plus d'un mois plus raid. Je continuai ce voyage seule. Il fut 

publié avec une saison de retard. 



LIFE is a killer 

John Giorno 

A 

ADEN (Yémen) 

Hôtel de l'Univers (détruit) 

Aden n'est pas l'Éden auquel Rimbaud songeait dans L'Impos-

sible d'Une saison en enfer. Aden c'est l'enfer. « Les parois du cra-

tère empêchent l'air d'entrer, et nous rôtissons au fond de ce trou 

[...]. On mène ici la vie la plus atroce du monde », écrit-il aux siens. 

Lorsque Arthur Rimbaud est arrivé à Aden, le 17 août 1880, Stea-

mer-Point était une large baie dominée par une copie miniature 

de Big Ben et bordée de maisons blanches, dont l'hôtel de l'Uni-

vers avec les onze arcades de sa véranda en façade. Par désir de soli-

tude, de liberté et de pays lointains, il a fui dans « le réel », comme 

Nietzsche dans la folie. Loin du café de l'Univers à Charleville où 

il rencontrait Verlaine, il devient négociant, ou trafiquant, selon 

«Je trime comme un âne dans un pays pour lequel j'ai une hor-

reur invincible. » Il s'enrichit. Onze ans plus tard, lors de l'ultime 

départ vers la mort qui l'attend à Marseille, il aura amassé plus de 

quarante mille francs or, en ne cessant d'aller et venir entre Obock, 

Tadjourah, Harar ou Aden, de part et d'autre de la mer Rouge. Il 

se plaint, mais se moque de lui-même. Il commande à sa famille 

des livres qui ne sont plus que des ouvrages techniques ou des dic-

tionnaires. « Écrivez-moi à l'adresse suivante : Monsieur Arthur 



Rimbaud, Hôtel de l'Univers, à Aden », son « adresse ordinaire » 

fera suivre. Seules d'atroces souffrances auront raison de sa volonté 

de ne pas rentrer. «Je resterai encore le plus possible dans cet 

affreux trou d'Aden», écrit-il en 1884, et, deux ans plus tard, «si 

les épreuves surpassent ma patience, je me ferai rembourser ce capi-

tal et je retournerai chercher un travail à Aden ou ailleurs. À Aden, 

je trouverai toujours quelque chose à faire. Ceux qui répètent à 

chaque instant que la vie est dure devraient venir passer quelque 

temps par ici, pour apprendre la philosophie. » Aden ou ailleurs. 

Cet ailleurs sera souvent Zanzibar qu'il ne verra jamais mais dont 

il rêvait non pour la puissance évocatrice de son nom, mais pour 

l'opportunité des trafics enrichissants qu'elle offrait alors. 

Aden, si elle n'avait été si éloignée, puis, alors que les distances 

ne signifient plus rien, si fermée, aurait pu devenir un lieu de pèle-

rinage. Kipling, Henry de Monfreid, Segalen, Nizan, Evelyn 

Waugh, Philippe Soupault, Albert Londres, Kessel y sont passés. 

L'hôtel de l'Univers, disparu, vint le temps du Crescent Hôtel, du 

Rock Hôtel, et aujourd'hui des dix étages du soviétique Aden 

Hôtel. Soupault, il y a cinquante ans, y est allé. «J'étais prévenu. 

Je me souvenais des lettres qu'Arthur Rimbaud écrivait d'Aden où 

il fit de très fréquents séjours de 1880 à 1891, se plaignant du cli-

mat, du manque d'eau et de la chaleur [...]. Je cherchais les traces 

d'un fantôme. » 

«J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus 

bel âge de la vie», première phrase choc d'Aden, Arabie. Paul 

Nizan, à son tour, découvre Aden : « Et voici ce lieu si beau qu'il 

fait mourir.» Il va apprendre à ne pas voyager. «Les plus clair-

voyants des voyageurs se rendent compte à leur première escale de 

la vérité des voyages », mais lui va rester là. Six mois d'indigence 

et de désœuvrement à la poursuite d'une abstraction : courir l'uni-

vers. « Avais-je besoin d'aller déterrer des vérités si ordinaires dans 

les déserts tropicaux et chercher à Aden les secrets de Paris ? Je vis 

en rentrant que bien d'autres les avaient vus passer dans le cœur 

de la Seine. » 



ADDIS-ABEBA (Éthiopie) 

Hôtel de France 

Hôtel Taitu (l'ancienne Deutsche Haus) 

Les deux séjours d'Evelyn Waugh en 1930 et 1935 à Addis-

Abeba, la « nouvelle fleur », ont inspiré deux romans très proches 

de la réalité. Diablerie se déroule dans le pays dAzania lors du cou-

ronnement de l'empereur Seth, et dans Scoop, William Boot, cor-

respondant du Daily Beast, couvre une invasion dans la république 

Ishmaelia qui ressemble autant à celle de l'Ethiopie par les troupes 

mussoliniennes (lorsqu'il y fut envoyé par le Daily Mail) que Seth 

au nouvel empereur Hailé Sélassié. 

L'impériale splendeur frappant un pays où le peuple affamé lutte 

pour survivre et les démêlés de quelques diplomates et aventuriers, 

nécessaires à l'alchimie de ses romans, s'offrent dès l'arrivée à son 

ironie. « Les filles du Ministre sont venues de la légation à la ren-

contre du train. Elles me demandent quels arrangements ont été 

faits pour mon séjour, et je réponds qu'à ma connaissance, rien. 

« Consternation. Elles disent que la ville est pleine. Il sera impos-

sible d'y trouver une chambre. Il est possible qu'il y ait une tente 

quelque part à la légation; il est concevable que l'un des hôtels 

accepte que je la plante dans sa cour. [...] À mi-chemin, nous pas-

sons devant l'hôtel de France. À l'entrée se tient la suprêmement 

occidentale figure d'Irène Ravensdale en tenue d'équitation. Nous 

nous arrêtons pour la saluer. Je me précipite à l'intérieur et 

demande au manager s'il n'y aurait pas, par hasard, une chambre 

libre. Pourquoi ? Oui, naturellement. J'accepte ardemment, signe 

le registre, et rejoint Irène. La voiture de la légation et les bagages 

ont disparu. » Il rentre alors dans l'hôtel, « un lieu de primitive mais 

cordiale hospitalité tenu par un jeune Français et sa femme», 

déjeune, puis va dormir. Il qualifiera de «odieux» le déjeuner qui 

y sera offert par le gouvernement après le couronnement. 

Cinq années plus tard, lorsque Evelyn Waugh revient à Addis-



Abeba, il s'installe à la Deutsche Haus, devenue depuis l'hôtel 

Taitu. Situé dans la vieille ville, où l'on marche au milieu de la 

chaussée sous le linge étendu aux balcons à la napolitaine, l'hôtel 

colonial a peu changé. Quelques bordels se sont installés alentour 

et son toit de fer est corrodé par la causticité des ans, mais les lacis 

des balustrades de ses balcons et vérandas sont envahis par des bou-

gainvillées. À l'intérieur, nostalgiquement « trente », sous de hauts 

plafonds, une chaise à large dossier devant un bureau parle des 

temps anciens où, en l'absence de téléphone, télex et fax, on écri-

vait des lettres. Sans doute Waugh s'y est-il assis pour écrire à un 

ami : « La vie est ici inconcevable — presque assez pour guérir qui-

conque de ce sentiment anglais qu'il y a quelque chose d'attirant 

et d'amusant dans le désordre. » Waugh attendra indéfiniment et 

vainement l'autorisation de se rendre sur le front à Dese. Aujour-

d'hui, s'il était là, il succomberait sans doute à la pensée que la vie 

imite la vie : les rebelles ont de nouveau atteint Dese. 

ADROGUÉ (Argentine) 

Hôtel Las Delicias (détruit) 

Au temps de la jeunesse de Jorge Luis Borges, Adrogué était un 

village non encore incorporé dans l'immense banlieue du « Grand 

Buenos Aires». Jusqu'à sa destruction au cœur des années cin-

quante, l'hôtel Les Délices, portant parfaitement son nom, est resté 

pour lui une sorte de pèlerinage sentimental, à la périphérie (péri-

féerie ?) de la ville comme de lui-même, « l'homme décentré » à la 

vocation pour les contours, les faubourgs, les lieux anachroniques. 

Étranger aux réalités de la vie, Borges garda à jamais le souve-

nir des vacances qu'il y passait avec ses parents « parmi les effusifs 

chèvrefeuilles et dans le fond illusoire des miroirs ». Il y retrouvait 

sa mère dont l'apparente jeunesse lui avait inspiré de l'orgueil, son 

père, silencieux, au regard noir aveugle avant lui, et Herbert Ashe, 



un ingénieur des Chemins de fer du Sud avec qui ce dernier s'était 

« lié (le verbe est excessif) d'une de ces amitiés anglaises qui com-

mencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dia-

logue». «Je me le rappelle dans le couloir de l'hôtel, un livre de 

mathématiques à la main, regardant parfois les couleurs irrécupé-

rables du ciel. Un après-midi, nous parlâmes du système duodéci-

mal de numérotation (dans lequel douze s'écrit 10). Ashe dit qu'il 

était précisément en train de traduire je ne sais quelles tables duo-

décimales en tables sexagésimales (dans lesquelles soixante s'écrit 

10). Il ajouta que ce travail lui avait été commandé par un Nor-

végien, dans le Rio Grande do Sul. » C'était les Délices d'antan. 

Lorsque Silvina Ocampo, sœur et successeur de Victoria, la fon-

datrice de la revue Sur et d'éditions qui ont fait connaître les plus 

grands écrivains du siècle en Argentine, venait voir Borges à Adro-

gué, quelle que soit l'heure, ils rendaient visite à quatre statues de 

terre cuite représentant les saisons dans le jardin mystérieux d'une 

maison inhabitée proche des Délices. Elle se souvient d'un soir, 

peu avant la démolition, où les statues humides leur « dirent adieu 

avec des mouchoirs. Les colombes s'étaient posées sur leurs mains 

et battaient des ailes. » Elle lui promit alors de les acheter, sinon 

de les voler, sans crainte des fantomatiques chiens errants qui 

aboyaient dès qu'ils s'en approchaient. Arrivèrent ainsi dans son 

jardin, après quatre heures de train, « l'Hiver décapité, l'Automne 

sans seins, l'Été sans bras, le Printemps sans nez et sans fleurs». 

Aujourd'hui encore, lorsqu'elle les regarde, il lui semble être à 

Adrogué avec lui. L'Adrogué d'autrefois, enveloppé d'incroyables 

eucalyptus et son vétusté hôtel des Délices, lieu de prédilection du 

fantastique, de la métaphysique, de la légende et des amours de 

Borges. 



AGAY (France) 

Hôtel des Roches Rouges 

(transformé en maison de vacances) 

De la légende dAriane et Solal ou des amours controversées 

dAlbert Cohen... 

«En cet hôtel dAgay, ils ne se souciaient que d'eux et de 

connaître tout de l'autre et de se raconter à l'autre entre deux 

unions, effrayamment fréquentes. Nuits semblables, chères 

fatigues, trêves charmantes, et elle laissait courir ses doigts sur 

l'épaule nue de l'amant pour le remercier ou le charmer, et il fer-

mait les yeux, souriait de délice. » Mais les délices vont devenir ceux 

de la cruauté, car Agay n'est pas le lieu de la naissance de l'amour, 

mais celui de la jalousie. L'hôtel des Roches Rouges, le Splendid 

dans la première version, le Royal dans la version achevée de Belle 

du Seigneur, est le site de la décomposition de l'amour-passion... 

«Cette malédiction d'être toujours ensemble et de n'avoir rien 

d'autre que de s'aimer. » Description des journées d'un été finis-

sant semblables les unes aux autres. Dans la chambre « étendue, 

douce et magicienne, elle avait son sourire d'attente dans la diffuse 

rougeur sombre, silencieusement l'appelait, aimante, effrayante. Il 

se leva, alla dans le monde des femmes. » À la fin de la matinée, 

Ariane sonne la femme de chambre, lui fait « un ravissant sourire », 

puis part rejoindre Solal qui l'attend devant l'hôtel. Ils se dirigent 

alors « vers la plage toute proche, insolents et beaux dans leurs pei-

gnoirs, ignorant la bourgeoisie qui les considérait». De retour à 

l'hôtel, ils se font servir le déjeuner dans leur salon, «attablés 

devant la porte-fenêtre ouverte sur la mer éblouissante », avant de 

tirer de nouveau les rideaux de la chambre. 

À Genève, «tournoyante», elle avait souhaité «un départ ivre 

vers la mer». «Elle était sa croyante qui avait tout quitté pour lui, 

indifférente aux jugements du monde, qui ne vivait que pour lui, 

qui n'attendait que lui. » « Dans la grande salle du Royal, ils dan-



sèrent parmi les autres couples [...] tous se connaissant et aucun 

n'étant ouvertement l'amant d'aucune», se dirigeant inexorable-

ment vers le jardin des supplices. 

Le 2 février 1931, Albert Cohen a épousé, en deuxièmes noces, 

à Genève, Marianne Goss. Ils ont fait « un bref séjour à Agay, à 

l'hôtel des Roches Rouges». Voilà pour la réalité de quelques jours 

passés dans cet hôtel au pied de l'Esterel et surplombant la baie 

d'Agay et le domaine d'Antoine de Saint-Exupéry. Quant à la fic-

tion, Marianne devint-elle Ariane dès l'ivresse du départ pour Agay 

ou bien s'agissait-il encore et toujours de Jane ? Arnold Kohler est 

aujourd'hui le seul témoin de la jeunesse de l'écrivain. C'est lui qui 

amena un soir Albert Cohen chez Jane Fillion, et, lorsqu'elle le 

quittera aussi soudainement qu'il a su la séduire cette nuit-là, c'est 

encore lui qui lui présentera Marianne... Arnold Kohler est la clé 

du mystère. 

ALEP (Syrie) 

Hôtel Baron 

L'hôtel Baron est une merveille de poésie. Hors du temps depuis 

qu'il est loin des routes et que l'Orient-Express n'atteint plus Alep, 

en plein cœur alors qu'il était hors de la ville et entouré d'arbres, 

mais intact. Grâce a Krikor Mazloumian, son propriétaire devenu 

directeur depuis la nationalisation de 1966, qui est l'âme d'un 

hôtel au futur incertain. Il en connaît l'histoire, et en entretient le 

charme. 

Sur la terrasse de pierre qui surplombe la rue et sous l'auvent de 

toile qui protège du soleil, il évoque le passage d'une quarantaine 

d'écrivains depuis la construction de l'hôtel en 1911. Pierre Benoit 

retient un instant mon attention parce que le nom de la ville, 

comme celui de toutes ses héroïnes, commence par la lettre A. Il 

se souvient de Lawrence d'Arabie faisant les cent pas sur cette ter-



rasse. En 1913 et 1914, T. E. Lawrence travaillait avec l'archéo-

logue Woolley sur le site de Karkemish non loin d'Alep. Sheikh 

Hamoudi, le contremaître des fouilles, lui apprenait l'arabe. Plus 

d'une cinquantaine de ses lettres portent l'entête du Baron. 

« Encore une lettre de ce bel hôtel qui doit vous devenir familier... » 

À force d'incessantes allées et venues, il a dû occuper toutes les 

chambres. À l'entrée du salon de musique, une vitrine rassemble 

quelques souvenirs. Sur une note, une bouteille de Mumm Cor-

don Rouge facturée par erreur est biffée. Lawrence ne buvait pas 

d'alcool. C'est ici, sur cette terrasse où l'alcool n'est pas interdit et 

dans les cafés au pied de la citadelle où l'on fume le narghilée, qu'il 

faudrait lire Les Sept Piliers de la sagesse... «Alep, grande ville de 

Syrie, n'appartenait pourtant pas plus à la Syrie qu'à l'Anatolie ou 

à la Mésopotamie. Toutes les races, les croyances et les langues de 

l'Empire ottoman s'y rencontraient et s'y mêlaient en un esprit de 

transaction. Ce heurt de caractéristiques, qui faisait des rues d'Alep 

un kaléidoscope, y induisait les hommes à un scepticisme, à une 

impudicité pensive qui corrigeait en eux ce que les Damascènes 

ont de criard. [...] Plus fanatiques, plus vicieux, ils faisaient les plus 

belles choses : mais tout ceci avec une absence de conviction réelle 

qui stérilisait leur énergie multitudinaire. » 

Agatha Christie séjourna souvent à Alep en 1934 et 1935 

lorsque son mari, l'archéologue Max Mallowen, travaillait aux 

fouilles de Razar Shagar et Tell Brak. Krikor Mazloumian se sou-

vient d'elle, assise dans l'angle ensoleillé de la terrasse. Il lui deman-

dait toujours ce qu'elle écrivait et n'obtenait qu'un sourire en 

réponse. Il insista tant qu'enfin elle lui expliqua achever un livre 

commencé à Istanbul : Le Crime de l'Orient-Express... Ainsi com-

mence le livre : « Il était cinq heures du matin. Dans la gare d'Alep 

le train était prêt à partir... » L'Orient-Express ne traverse plus 

Alep. 



ALEXANDRIE (Egypte) 

Cecil Hôtel (Pullman-Cecil Hôtel) 

Lawrence Durrell avait le génie des lieux. Alexandrie est une ville 

magique où, pour vivre, il faut savoir cohabiter avec les esprits qui 

la hantent et l'animent souterrainement. La cité la plus cosmopo-

lite de la Méditerranée est une Babylone en décomposition cernée 

par les déserts. Elle s'étire entre les eaux troubles du lac Mareotis 

et celles de la mer qu'elle ne cherche plus à séduire. Décadente, 

déliquescente, naufragée, les ruines recouvrant une fois de plus les 

ruines d'un passé stratifié. L'Alexandrie d'aujourd'hui repose sur 

celle d'hier imprégnée par celles d'autrefois. La traverser ne permet 

pas de ressentir la lenteur de cette désagrégation, il faut donc la 

deviner et se laisser émouvoir, ou posséder, par les esprits des lieux. 

En dirigeant de 1941 à 1945 le Bureau d'Information des ser-

vices britanniques et observant les liaisons complexes de la société 

qui l'entourait, Durrell ne pouvait pas imaginer que son nom serait 

advitam eternam associé à celui d'Alexandrie... Les destinées qu'il 

y a entremêlées, enchevêtrées, les liaisons, les ruptures, les com-

plots et les meurtres du Quatuor appartiennent désormais au mythe 

de la ville. Ses façades néo-assyriennes qui regardent vers le large 

n'ont sans doute pas changé, mais le Cecil Hôtel n'est plus ce qu'il 

était. Ses miroirs ont été décrochés et Justine ne s'y reflète plus 

« entre les palmiers poussiéreux, vêtue d'un fourreau pailleté d'ar-

gent, portant sa magnifique fourrure rejetée dans le dos comme les 

paysans portent leur manteau, son long index recourbé sur la chaî-

nette. [...] À la fin Nessim s'approche doucement pour lui prendre 

le bras, et ils restent ainsi tous les deux un instant, elle regardant 

les joueurs, lui la regardant. Puis, elle se détourne à regret, et avec 

un faible soupir s'avance prudemment dans le monde du bruit et 

de la lumière. » C'est là qu'ils se retrouvèrent, dans le lugubre 

« salon du Cecil Hôtel pour discuter des conditions de ce mariage 

avec le détachement de deux courtiers d'Alexandrie élaborant la 



fusion de leurs sociétés... C'était un pacte faustien qu'il lui pro-

posait. Mais il y avait encore plus surprenant; pour la première 

fois, elle sentit le désir s'éveiller en elle, dans les limbes de ce corps 

de rebut, ce corps acquis d'avance et qu'elle ne considérait que 

comme un objet avide de plaisir, un simulacre de la réalité. » Nes-

sim, Justine, et la Palestine... De toute la ville, elle est la femme 

dont il a le plus «besoin». «Il y a beaucoup de choses dont un 

homme peut avoir envie, mais désirer n'est pas avoir besoin. Je 

peux en désirer d'autres — c'est vous dont j'ai besoin ! » Comme 

jamais on ne lui avait proposé « une association aussi froidement 

exposée », Justine accepta. 

C'est encore là que Darley, l'écrivain anglais, la vit pour la pre-

mière fois : « dans la grande glace du Cecil, devant la porte ouverte 

du dancing, un soir de carnaval. Les premiers mots que nous échan-

geâmes furent prononcés, et c'est déjà tout un symbole, dans le 

miroir. » Et Darley, comme Nessim, va aimer la sensuelle Justine, 

la juive alexandrine du quartier Attarine, l'aventurière, l'espionne. 

1933. Francis Carco, venu écrire Palaces d'Egypte, avait passé 

une dernière nuit à Alexandrie : « De ma fenêtre du Cecil, je res-

tai longtemps à contempler la baie, la promenade, le ciel que 

balayait par intervalles le pinceau lumineux du phare. Le décor me 

rappelait de trop beaux souvenirs. La mer était houleuse et 

sombre. » 

ALGER (Algérie) 

Hôtel de l'Oasis (disparu) 

André Gide regagne l'hôtel de l'Oasis à Alger où Oscar Wilde 

le rejoint quelques jours plus tard. En l'absence de «Bosy», le 

« mignon » de Wilde, parti travailler à Blidah à l'enlèvement 

(consentement des parents et signatures de papiers au commissa-

riat) d'un jeune caoudji qu'il veut emmener à Biskra, Wilde 





D'Aden à Zurich, de l'Europe à l'Asie, des Amériques à l'Afrique, ce livre est 

un tour du monde des hôtels de la littérature. Réel ou fictif, palace, pension, 

auberge ou motel, l'hôtel a toujours occupé une place privilégiée dans 

l'imaginaire romanesque. Pour les écrivains comme pour leurs personnages, 

ce lieu de passage est le théâtre de tous les drames, de toutes les passions. 

On peut y trouver la mort comme Tchékhov ou Lautréamont, la passion comme 

Apollinaire et Lou, ou Lolita, des fantômes comme Julien Green ou Yeats, des 

voleurs comme Maïakovski ou Zweig... 

Plus qu'une simple évocation des lieux, c'est à un voyage en littérature que 

nous convie Nathalie H. de Saint Phalle. Une promenade sur plus de deux 

siècles, aux accents parfois nostalgiques ou drôles, un parcours sans fin que 

chacun pourra prolonger à sa guise. 

Née en 1958, Nathalie H. de Saint Phalle vit et travaille à Paris et à Naples. 

DENOEL 
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