Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité

Notre objectif : briser les murs et les clichés

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

NOTE DE L’AUTEUR

Le journal fictif qui est ici prêté à François Gérard, peintre un peu oublié aujourd’hui qui fut l’élève et l’assistant de David de 1793 à 1796 avant de faire une brillante carrière sous l’Empire et la Restauration, s’appuie notamment sur les mémoires d’un autre élève de David, Étienne-Jean Delécluze. Dans un ouvrage publié en 1855, Louis David, son école et son temps, cet apprenti peintre, qui abandonnera par la suite le pinceau pour la plume, nous livre un témoignage de première main sur la vie et l’activité de David à l’époque où il enseignait la peinture dans son école-atelier du Louvre, tout en siégeant en tant que député dans la salle des Tuileries où fut votée la mise à mort de Louis XVI. C’est dans cette salle que fut ensuite accrochée La Mort de Marat, tableau peint par celui que certains de ses adversaires surnommaient ironiquement « le Raphaël des sans-culottes ».

David fut donc, pendant cette période, à la fois artiste peintre, professeur de peinture et député de la Convention. C’était beaucoup pour un seul homme, peut-être, en ce moment tumultueux de notre histoire…

A. L. N.

AVANT-PROPOS

Si j’entreprends d’écrire mes mémoires en ce deuxième anniversaire de la mort de David, moi, François Gérard, aujourd’hui premier peintre du roi Charles X, c’est pour évoquer le souvenir de cet artiste de génie qui a été mon maître. C’est aussi pour rétablir la vérité sur un homme à qui certains ne pardonnent pas d’avoir été le complice de ces grands zélateurs de la guillotine que furent Marat, Robespierre et autres Saint-Just. Il est vrai que David traversa cette période sanglante de la Révolution appelée « la Terreur », qu’il fut député à la Convention et prit le parti des régicides. Le peintre était alors considéré, en France et dans toute l’Europe, comme le Raphaël des temps modernes…

Il était le nouveau Raphaël, et moi j’étais son élève. Inutile de dire combien j’en étais fier. Entré dans son atelier en 1786, je progressai rapidement et eus très vite l’honneur de devenir son assistant. Son assistant, son confident et son ami. David me présenta sa famille, m’emmena dès 1790 aux réunions du club des Jacobins et par la suite aux assemblées de la Convention. C’est ainsi que je me laissai emporter, moi aussi, par le tourbillon des idées nouvelles qui soufflaient sur notre pays un vent de folie meurtrière… J’aurai l’occasion de revenir sur ces événements, sachant toutefois que j’évoquerai davantage l’artiste que l’homme public. Car David était avant tout un artiste ; c’est par accroc qu’il se laissa entraîner dans les méandres bourbeux de l’action politique. Cette période représenta un moment particulier dans sa vie. Pour moi, c’était le temps de la jeunesse et de la formation : j’avais vingt-trois ans en 1793, année où commence le journal de mon apprentissage à l’ombre du grand peintre.

L’ATELIER DES HORACES

15 janvier 1793. Avant même le succès triomphal du Serment des Horaces, Jacques-Louis David était l’un des quelques artistes privilégiés qui étaient hébergés au Louvre. Son appartement ouvre sur le côté nord de la colonnade. Il dispose aussi d’un atelier privé qu’on appelle « l’atelier des Horaces » parce que y est accroché le tableau qui, en 1785, a fait de lui le peintre le plus célèbre de son temps. À l’étage en dessous se trouve la salle de son école. C’est là que je travaille chaque jour parmi la trentaine d’élèves qui se perfectionnent dans l’art sous la direction du maître. Depuis qu’il m’a pris pour assistant, j’ai eu l’occasion de fréquenter l’atelier des Horaces. Il m’invite aussi très souvent dans son appartement où j’ai fait la connaissance de son épouse, Charlotte, avec laquelle je me suis vite lié d’amitié.

L’atelier des Horaces se trouve dans un angle obscur du palais du Louvre. On y accède par un étroit escalier de bois dont les marches craquent sous chaque pas. David était absent lorsque je m’y présentai pour la première fois. Je me souviens que c’était par un matin d’hiver de l’année 1786. Un de ses assistants, un certain Alexandre, me fit entrer dans une vaste salle rectangulaire encombrée de chevalets, de châssis et de rouleaux de toile. La pièce, tapissée d’un crépi vert olive, était éclairée par une unique fenêtre située à neuf pieds de hauteur. Sur le mur de gauche était accroché le tableau du Serment des Horaces. Je découvris dans un coin plusieurs mannequins drapés qui me firent reculer d’un pas, comme si j’apercevais une cohorte de fantômes. L’ameublement était élégant sans être luxueux. Il était constitué de plusieurs chaises d’acajou, d’un fauteuil curule, de deux bergères et d’un lit. Ces meubles avaient des motifs sculptés dans le style dit alors « à l’étrusque », avec palmettes, cannelures, têtes de sphinx, montants-caryatides et pieds en pattes de lion. Alexandre, qui me faisait visiter les lieux, me dit qu’ils avaient été réalisés par le fameux ébéniste Georges Jacob d’après des dessins du maître, et que celui-ci les utilisait pour figurer les décors d’intérieur dans ses tableaux.

Tout cela était nouveau à l’époque, et encore plus pour le garçon de seize ans que j’étais alors. Après m’avoir laissé le temps d’explorer l’atelier dans tous ses recoins et d’admirer longuement Le Serment des Horaces, mon guide me conduisit vers un escalier descendant à l’étage inférieur. Nous entrâmes dans la salle où je devais prendre place parmi les quelque trente élèves présents, occupés à dessiner un modèle qui posait nu sur une estrade. Penchés sur leurs cartons, les apprentis peintres travaillaient dans un silence monacal. C’est à peine s’ils levèrent les yeux lorsque j’arrivai dans les pas d’Alexandre, qui lança ces mots à la cantonade : « Je vous présente François Gérard, un nouveau venu parmi nous. Je compte sur vous pour lui faire bon accueil. » Après quoi il me donna un carton et des crayons, puis m’installa dans le coin où se trouvaient les plus jeunes élèves. Et aussitôt je me mis au travail.

M’étant précédemment formé au dessin dans l’atelier de Nicolas Brenet, où j’étais entré deux ans auparavant, je réalisai assez vite une esquisse qui me parut satisfaisante. David, m’avait dit Alexandre, ne venait jamais donner ses leçons avant l’heure de midi. J’en profitai pour examiner les lieux. La salle avait la même dimension que l’atelier des Horaces situé à l’étage au-dessus. Mais le décor était plus spartiate. Mis à part les chaises destinées aux élèves, le seul ameublement était l’estrade où se plaçait le modèle. Sur les murs maculés de taches de peinture figuraient d’innombrables caricatures, dont certaines semblaient anciennes. David, me raconta-t-on, y jetait un coup d’œil régulièrement, et lorsque celle du jour était déclarée par lui « bonne », elle était conservée. Si elle était jugée « mauvaise », elle était effacée par son auteur sous les huées de ses camarades.

Le maître, comme prévu, entra dans la salle à midi, son arrivée ayant été annoncée par un élève qui jouait à la porte le rôle de sentinelle. Grand, vêtu d’un habit à longues basques qui était celui d’un gentilhomme plutôt que d’un artiste, David avait un visage agréable en dépit d’une sorte de gonflement de la mâchoire qui déformait sa joue droite et qui, je m’en aperçus bientôt, le gênait dans son élocution. Sitôt entré dans l’atelier, il s’assit sans un mot près d’un des élèves dessinateurs. Ayant examiné son travail, il se leva pour le commenter. Et son verdict fut aussi sévère que bref : le dessin manquait de vigueur, le trait était mou, l’ensemble n’avait aucun caractère. Mieux valait prendre une autre feuille et recommencer.

— Oui, monsieur David ! répondit le jeune homme en rougissant de confusion.

Se faufilant dans le groupe de ceux qui peignaient, le maître se pencha sur la toile d’un élève qui, je m’en souviens, s’appelait Broc.

— Toi, lui dit-il, tu te crois du génie, mais prends garde, ça ne vient pas tout seul. C’est un peu comme une plante qui pousse de travers quand elle n’a pas été taillée comme il faut et que, par la suite…

David s’arrêta net sur ces mots, comme s’il ne savait plus que faire de sa comparaison. Il essaya de poursuivre mais s’interrompit aussitôt, s’embrouillant dans des paroles que sa difficulté de prononciation rendait encore plus difficiles à saisir. Comme il voyait des sourires flotter sur les lèvres, il s’exclama :

— Ma foi, je ne sais plus où j’en suis ! Mais vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, monsieur David ! répondirent en chœur les élèves.

Il sourit à son tour et se pencha de nouveau sur le travail de l’apprenti :

— Enfin, Broc, tu m’as bien entendu. Tu as des dispositions… pour le coloris, surtout. Je dis bien : pour le coloris ! Ainsi, ne va pas te mettre dans l’esprit que tu es Raphaël. Vois, étudie les maîtres qui te vont, qui te conviennent : Titien, Tintoret, Giorgione… Et puis reviens devant le modèle, oublie les maîtres et copie la nature comme tu copierais un tableau, sans science, sans idée préconçue, avec naïveté, et tu seras tout étonné d’avoir bien fait. Allez, bon courage, je ne suis pas mécontent de ton travail… Mais dis-toi bien que tu n’es pas encore un génie !

David s’approcha ensuite d’un autre élève.

— Vous, mon cher Granger, vous devrez faire peau neuve ! Je veux dire : oublier tout ce que vous savez. Votre travail est bon… trop bon, même ! Car, voyez-vous, votre main en sait plus que votre tête. Votre pinceau vous emporte, il est votre maître, et pour comble de malheur il a été mal dirigé. Il faut oublier tout ce que vous avez appris à l’Académie et essayer d’arriver devant la nature comme un enfant qui ne sait rien. M’entendez-vous bien ?

— Oui, monsieur David, répondit Granger.

— M’avez-vous bien compris ?

— Oui, monsieur David.

— Eh bien, nous verrons cela la semaine prochaine !

C’est de cette façon, je le constatai par la suite, que le peintre donnait ses leçons. Pas de grands discours, pas de théorie, il commentait les travaux de chacun à l’intention de tous. Et ses propos étaient reçus comme paroles d’Évangile. Les « oui, monsieur David ! » retentissaient dans la salle, souvent repris à l’unisson par tous les élèves. Son ascendant sur eux était celui d’un mage. Et chacun redoutait son jugement. La tension était telle dans l’atelier lors de ces séances que, quand elles prenaient fin et que le maître avait quitté la salle, un rituel s’était institué auquel j’assistai dès le lendemain : lorsque David fut sorti, un jeune élève dessinateur placé près de la porte regarda par le trou de la serrure pour voir si par hasard il ne revenait pas sur ses pas. Puis il se tourna vers ses camarades en jetant un cri effroyable, auquel tout l’atelier répondit par un concert de hurlements qui se prolongea pendant une ou deux minutes.

Ce jour-là, cependant, les choses se passèrent différemment. Sur un signe d’Alexandre, David fit un détour vers moi avant de quitter la salle. Ayant jeté un bref coup d’œil sur mon esquisse, il me prit par l’épaule et me dit :

— Je vois, jeune homme, que vous maîtrisez le dessin. C’est bien, vous allez bientôt pouvoir manier le pinceau.

Puis, m’ayant entraîné dans un coin de l’atelier :

— La personne qui vous a amené chez moi m’a expliqué votre situation délicate. Aussi serez-vous dispensé des douze livres que payent chaque mois mes élèves. Ce n’est pas un traitement de faveur, c’est ce que je fais pour tous ceux qui sont dans le besoin.

Ce souvenir de mon premier jour dans l’atelier de David est encore frais dans ma mémoire. Il date pourtant du mois de février 1786. Aujourd’hui, en ce début de l’an 1793, le peintre est devenu pour moi un ami.