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« Le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »
Antonio Gramsci





  
    Épilogue

    
      

    

    Homs

    
      Vendredi 29 mai 2015. À la sortie de Damas, le minibus ne prend pas le chemin le plus court. La zone de Douma, à l’est de la capitale syrienne, regorge de snipers rebelles qui cernent l’autoroute M15 en direction de Homs. Le chauffeur préfère ne pas s’y risquer. Il veut contourner le mont Qassioun par le nord. À cet endroit, le bord de la route est jalonné de constructions neuves inachevées. Après quatre ans de guerre, un seul secteur de l’économie n’est pas en berne : le bâtiment. Il faut bien trouver des logements pour les réfugiés chassés des zones conquises par Daech. Si des millions de Syriens ont choisi l’exode en Turquie, en Jordanie ou de l’autre côté de la Méditerranée, ils sont aussi des millions à avoir trouvé protection dans les zones contrôlées par le gouvernement syrien. De ceux-là, on ne parle pour ainsi dire jamais. Au bord de la route, un panneau indique « Palmyra », « Deir Ezzor », « Irak ». Les deux premières destinations échappent pratiquement au gouvernement syrien. La troisième n’est plus contrôlée qu’à moitié par Bagdad.

      Dans quelques semaines, cela fera un an que Daech a fait de ce territoire son « califat », un pays grand comme l’Angleterre qui compte quelque dix millions d’habitants. En ce mois de mai 2015, fragilisé par ses défaites à Palmyre, Jisr Al-Choughour et Idlib dans le Nord, le gouvernement syrien ne contrôle plus que 35 % du pays. Même si cette Syrie dite « utile » abrite environ 60 % de la population, la situation est critique. Peut-être ne l’a-t-elle jamais été autant depuis le début de la guerre.

      L’autoroute file vers Homs, en ligne droite sur des kilomètres. Au loin, on aperçoit les murs gris de la cimenterie d’Adraa où, en 2013, les djihadistes d’Al-Nosra, la branche d’Al-Qaida en Irak, ont perpétré un massacre. Le minibus laisse à sa gauche une station-service et quelques villages autour de nous qui ne sont plus que ruines. Cette route que nous empruntons a longtemps été le seul secteur contrôlé par l’armée. Les bas-côtés étaient presque tous des zones contrôlées par les rebelles. En 2013, ceux-ci avaient porté le combat au cœur de Damas. Leur présence s’était fait sentir jusqu’à la place des Abbassides, dans le centre de la ville, qu’ils arrosaient de roquettes. Au printemps 2014, l’armée a procédé au nettoyage autour de la capitale. La Ghouta orientale a été en partie sécurisée, bien qu’il reste encore beaucoup d’enclaves rebelles. La percée de Daech à l’est du pays a changé la donne. Certains insurgés, comme dans la ville de Qutafeh que nous traversons, ont scellé un pacte de non-agression avec l’armée qui les laisse s’autogérer. Daech terrifie tout le monde.

      Sur notre gauche défilent les plateaux du Qalamoun et, plus loin encore, les sommets de l’Anti-Liban. Là-bas, le Hezbollah libanais, l’allié chiite fidèle, combat les insurgés pour le contrôle des crêtes. Le long de la route, on croise de nombreux camps militaires. Hafez El-Assad, le père de Bachar, avait compris que cette autoroute était l’axe névralgique de la Syrie. Bien avant lui, les Romains y avaient tracé leur limes. C’était déjà une excellente ligne de défense. Mille ans plus tard, la stratégie du gouvernement syrien n’a guère évolué. Depuis le début de la guerre, il s’y cramponne coûte que coûte.

      Plus loin, vers l’est, dans la plaine et le désert, Daech prospère. Depuis quelques jours, il contrôle tout, depuis Palmyre jusqu’à Ramadi, en Irak. La simple évocation de ces deux villes met mal à l’aise les auxiliaires du ministère de l’Information qui encadrent notre visite. Ces cités ont été conquises en un temps record par l’État islamique. Une humiliation pour l’Irak et la Syrie. À l’aide d’un petit nombre de combattants, Daech a convaincu le monde de la redoutable efficacité de ses offensives.

      Sur le bas-côté, une pancarte bleue indique l’entrée sud de Homs. Pour nous rendre dans le centre-ville, nous traversons d’abord les quartiers alaouites – le groupe ethnique et religieux qui compose 10 % environ de la population et dont est issu le clan Assad, qui tient la Syrie depuis plus de quarante ans. Ils ont peu souffert des combats. En revanche, ils sont régulièrement la cible d’attentats meurtriers à la voiture piégée. Un guide nous rappelle qu’il est interdit de photographier les check-points de l’armée. Je laisse mon iPhone dans ma poche.

      « Homs est stable aujourd’hui. Elle est contrôlée par l’État », nous assure Talal Al-Barazi, le gouverneur de la province. Jusqu’à la semaine dernière, la juridiction de cet homme assis dans un épais fauteuil en cuir marron s’exerçait aussi sur la ville de Palmyre. Au-dessus de lui se dresse le portrait d’un Bachar El-Assad impérial qui semble vouloir incarner un ordre immuable. Hier encore, pourtant, les télévisions du monde entier diffusaient les images de la cité antique sous le contrôle de l’État islamique : les combattants de Daech foulaient aux pieds cette même photographie.

      Après la visite, nous repartons, vers l’est cette fois, en direction de Palmyre. Nous traversons la vieille ville de Homs qui commence aux portes du palais du gouverneur. L’édifice a déjà été reconstruit, tout comme l’horloge qui marque le centre de la ville. Au-delà, les rues ont gardé les stigmates des combats qui s’y sont déroulés jusqu’à l’année dernière. « Si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi », disait Nietzsche. Ici, l’abîme, c’est le quartier de Khaldiyé, où des dizaines de façades noircies sont figées dans le silence. Rien n’a bougé ou presque depuis le départ des rebelles. Les négociations pour le dernier kilomètre carré ont duré près d’un an. Récemment, le gouvernement a voulu employer la même technique d’encerclement à Alep. Mais même avec l’appui aérien des Russes, il n’y est pas parvenu : Alep est bien plus vaste…

      L’étendue des destructions à Khaldiyé est immense. Frappes aériennes, combats de rue : on peine à en voir la fin. La voiture s’arrête à un carrefour. On nous autorise à pénétrer à l’intérieur d’un immeuble. Les murs y ont été découpés afin que les combattants puissent se déplacer d’une position à l’autre. Un sniper a laissé l’empreinte de ses chaussures près de la chaise où il a dû passer d’innombrables jours et autant de nuits. Il a aussi abandonné sur le sol le miroir qu’il brandissait à l’extérieur pour vérifier la progression des assaillants et ajuster son tir.

      Depuis la fin des combats, des habitant sont revenus. Quelques-uns seulement. Ils sont un cinquième à peine à être rentrés chez eux. Les autres sont allés gonfler le flot des réfugiés, dans un ailleurs syrien ou sur l’inconnu des routes de l’exil. Soudain, un jeune garçon apparaît au bout d’un couloir. Il me regarde, les yeux écarquillés, ne dit pas un mot. A-t-il connu ce sniper ? Était-il de sa famille ? La petite sœur pointe son nez. D’habitude, les gamins comme eux sont plutôt insolents. Ils vous tournent autour en quémandant un bonbon, une pièce ou un stylo. Aucune hostilité, simplement la surprise de voir un étranger s’intéresser à leurs vies fracassées. On dirait des ombres. Les fantômes des dizaines de gamins morts dans ces ruines.

      Un peu plus loin en sortant du bâtiment, tout n’est plus que gravats d’immeubles. Ils ont été abattus par les missiles comme des châteaux de cartes. Ils parsèment l’horizon telle une forêt de sépultures. Le cimetière est presque plus accueillant que la ville, comme si, dans ce coin de l’enfer, les morts étaient les seuls à pouvoir dormir en paix.

      Il faut repartir. Les zones qui bordent la vieille ville de Homs ont moins souffert. Bientôt, la pierre cède la place aux oliviers qui poussent à perte de vue. La route de Palmyre s’ouvre devant nous. On se croirait presque au cœur de la paisible campagne provençale. Pourtant les djihadistes sont à moins de cent kilomètres. Dans les conversations de nos guides, le nom de Daech revient de façon régulière. Il semble posséder un pouvoir maléfique. Comme à l’époque d’Attila ou à celle de Gengis Khan, son nom suffit à terrifier les populations.

      Soudain le minibus bifurque sur la droite pour emprunter un chemin jalonné d’obstacles en béton et peints du drapeau syrien. Au bout, un planton nous dévisage. Après avoir vérifié le caractère officiel de notre convoi, il salue l’officier qui nous accompagne et soulève la barrière d’un geste gourd. Nous pénétrons dans une caserne. Il nous faut négocier l’autorisation d’aller jusqu’au front et aussi vérifier, d’après ce que je comprends, que la route est sûre : Daech n’est pas le seul ennemi dans le secteur… Au nord de Homs, la ville de Rastan et ses campagnes sont contrôlées par le front Al-Nosra. Il est préférable de contourner cette poche rebelle pour rejoindre les positions de l’armée syrienne en contact direct avec Daech. La Syrie est aujourd’hui constituée d’une multitude de fronts, tenus par des groupes opposés les uns aux autres.

      Après avoir traversé plusieurs villages, pour la plupart occupés par des militaires, nous apercevons trois chars T-72 comme cramponnés au sommet d’une colline. La voici, la ligne de front. Elle est balisée par des sacs de sable et des postes de combat tous les cinq cents mètres. Entre eux, une tranchée a été creusée. Ici on tire sans sommation. La règle est également valable pour les paysans ou les bergers imprudents. En fait, pour toute âme qui vive.

      « Voici le djebel Al-Shomaria. C’est ici que commence le territoire de Daech », nous explique le lieutenant Ahmad Eissa qui commande cet avant-poste. Il combat dans la région depuis un an et demi ; il n’est pas rentré une seule fois chez lui. La pénurie de troupes gouvernementales ne permet plus les rotations d’unités.

      La montagne qui nous contemple lui a donné beaucoup de fil à retordre. Daech a commencé par s’attaquer aux zones désertiques, tel ce djebel aride, multipliant les razzias dans les villages. La semaine dernière encore, les habitants du proche village de Saboura ont tous été massacrés dans leur sommeil. Puis, peu à peu, telle une pieuvre, Daech a resserré son étau sur Palmyre. Jusqu’à la chute de la ville.

      La fatigue se lit sur le visage du lieutenant Eissa comme sur celui de ses hommes. Pour nous prouver qu’ils gardent le moral, ils se mettent tout à coup à défourailler vers un ennemi invisible. De la kalachnikov à la mitrailleuse lourde, tous les calibres à disposition y passent. Ça semble idiot de gaspiller ainsi des munitions. Surtout qu’à cette heure, ils n’ont aucune chance de tuer autre chose que des rongeurs ou des sangliers. Le danger surgit en général à la tombée du jour. Mais ces tirs un peu virils leur donnent l’illusion de tenir le terrain. Parmi les soldats qui occupent la colline, certains viennent de subir la retraite de Palmyre. Tel ce tankiste qui m’invite à monter à bord de son blindé. Il enclenche la première, une épaisse fumée noire jaillit, et il accélère en faisant rageusement gicler la terre de ses chenilles. À l’intérieur, le sol est maculé d’une couche de gasoil. La rouille a envahi l’habitacle. C’est un engin russe, très maniable… m’explique le tankiste. Je sors finalement sans regret de cette vieille carlingue qui pollue au-delà de l’imaginable et je rejoins le capitaine Samir Ibrahim.

      Cet officier n’avait pas seize ans quand il a rejoint l’armée. Pour lui, la retraite de Palmyre n’est qu’un repli temporaire. « Daech avait infiltré la ville maison par maison en s’installant dans les habitations désertées. Ils n’ont pas pénétré dans la ville, ils étaient déjà là. Pour la défendre, il aurait fallu la raser. Nous avons choisi de nous retirer. »

      Il existe une autre explication, une version « iranienne » des événements. Le chef de la force Al-Qods – les gardiens de la révolution –, le général iranien Ghassem Souleimani, possède une grande influence sur la stratégie de l’armée syrienne. Il aurait convaincu Bachar El-Assad et ses généraux de ne pas gaspiller les ressources de l’armée en s’accrochant à Palmyre. Dans cette phase délicate pour le gouvernement syrien, il recommandait de se concentrer sur le « Y », c’est-à-dire l’axe qui relie Deraa à Alep, le Sud au Nord, en passant par Damas, Homs et Hama, avec la route qui part de Homs vers Lattaquié sur la côte méditerranéenne. Cette charnière est également nommée la « Syrie utile ». Située à 200 kilomètres à l’est, en plein désert, Palmyre en est bien trop excentrée.

      Dans les rédactions et les chancelleries du monde « civilisé », ce repli aux portes de Palmyre a été décrit comme l’abandon d’un trésor de l’humanité aux mains des barbares. Pourtant, d’un point de vue strictement militaire, consacrer plusieurs divisions à défendre Palmyre aurait été une erreur. La guerre se moque de l’histoire des hommes et de leurs ruines splendides.

      Une formation de MiG syriens survole la campagne. Leur silhouette semble se fondre dans le bleu du ciel. Ces jours derniers, comme pour marquer sa rage après la défaite, l’armée de l’air syrienne s’est déchaînée contre les défenses des nouveaux maîtres de Palmyre. « La victoire ou mourir en martyrs, nous n’avons plus le choix », me confie le capitaine Samir Ibrahim avant de retourner surveiller sa campagne. Et d’ajouter en me serrant la main : « L’an prochain, on se reverra à Palmyre, inch Allah ! » Sur le coup, je dois l’avouer, je ne l’ai pas cru.

       

      En ce mois de mai 2015, rien ne semblait en mesure d’arrêter Daech. Je me suis d’ailleurs interrogé sur la raison pour laquelle notre demande de reportage avait été acceptée par les autorités syriennes. Pourquoi nous avoir fait venir jusqu’à Homs pour nous montrer cet océan de destruction ; jusqu’à Palmyre, ce terrible symbole de défaite ? Pourquoi nous avoir emmenés sur une ligne de front qui symbolise le repli et l’abandon d’une cité antique et d’une ville de trente-cinq mille habitants ? À l’époque, certaines voix en Occident accusaient encore le régime syrien d’avoir créé de toutes pièces l’État islamique : Bachar et Daech auraient été les deux faces d’un même mal, à la fois causes et conséquences des malheurs des Syriens. On disait qu’ils étaient de mèche, qu’ils avaient tissé des alliances, qu’ils avaient conclu un pacte pour mieux attaquer les autres rebelles, les bons ceux-là, les « modérés ».

      Sur certains des multiples fronts existant en Syrie, l’armée régulière et Daech se sont en effet parfois évités. Mais il s’agissait de pure tactique militaire liée à des intérêts circonstanciels, et rien ne permet d’affirmer qu’il y ait eu d’autres accords consistant à affaiblir une troisième force ou à la faire disparaître.

      Bachar El-Assad a fait libérer des djihadistes au début du conflit, c’est un fait. On peut rétorquer que tous les pays ont fait, à un moment ou un autre, la même chose, dans un souci d’apaisement – l’Arabie saoudite comme la Jordanie et l’Irak. Ces islamistes libérés par Assad ont d’ailleurs presque tous rejoint le camp rebelle qui combat son gouvernement et non pas l’État islamique. À cette complicité supposée, la chute de Palmyre a apporté un démenti cinglant. En nous montrant le front après la défaite, les Syriens voulaient peut-être nous avertir de ce qui se produirait si Daech avançait encore, et si, après Palmyre, Homs et Damas tombaient à leur tour. L’onde de choc se propagerait. Le Liban volerait en éclats, sans parler de la Jordanie, déjà gangrenée par l’État islamique. La contagion aurait lieu alors dans tout le monde arabe et au-delà.
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