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    Épilogue


    Mars 2014


    La boucle est bouclée. En cet après-midi de printemps, j’en termine avec mon expérience de consommation « Made in France ». Ça se finit comme ça a commencé : par un déménagement. Techniquement, il s’agit plutôt d’un réemménagement. Et tout le but de l’opération consiste à retrouver et à tenter de réincorporer dans mon appartement des affaires dont pour certaines j’avais complètement oublié l’existence. Des années de consommation de produits manufacturés, fabriqués partout dans le monde reviennent dans des cartons. J’ai une sensation étrange : un mélange entre la satisfaction d’en avoir fini avec une expérience contraignante et l’envie que ça ne se termine pas. Pas tout de suite. Atteint d’une souche tricolore du syndrome de Stockholm, j’ai développé une forme d’amour pour mes ravisseurs. Sauf que les miens ne sont pas armés et ne portent pas de cagoule, mais des étiquettes d’origine et différents labels officiels qui stipulent qu’ils sont fabriqués en France.


    Je suis dans la cuisine en train d’essayer de ranger des poêles et des casseroles quand Anaïs arrive du salon. Elle est ravie de retrouver son cuit-vapeur jaune. Elle le prend dans ses bras comme si elle venait de retomber sur sa peluche d’enfance préférée. Preuve que cette expérience a changé durablement nos habitudes, elle non plus ne se souvient plus vraiment de l’organisation de la cuisine.


    — Attends : ça allait où ça ? lui demandé-je, en tendant une pile de casseroles.


    — Han ! Je ne sais plus. (Ses yeux scannent la pièce.)


    — Je crois que ça allait là (en ouvrant la porte du placard et pointant du doigt une des étagères), mais avec celles que tu as rachetées, c’est vrai que, du coup, on a beaucoup trop de casseroles !


     


    — Pause ! m’ordonne Jérôme, mon ami, alors que nous arrivons au deuxième palier avec le lave-linge à bout de bras.


    En bas, il ne reste plus que le réfrigérateur et quelques cartons. Je fais un dernier aller-retour et referme la porte de l’immeuble qui donne sur la rue de Belleville, l’artère principale d’un quartier populaire et cosmopolite de Paris, au trafic routier bien trop important pour la taille de la chaussée.


    En rentrant dans le salon, l’équilibre précaire dans lequel se trouve la pile de cartons m’oblige à m’en occuper immédiatement. Je replace mécaniquement des livres d’auteurs russes et américains sur les étagères, des objectifs d’appareils photo coréens dans le placard. À peine ai-je ouvert le quatrième carton que je me souviens de ce qu’il contient. J’en suis un peu ému. À l’intérieur, j’y avais placé, avec suffisamment de protection, une partie de mes disques vinyles. Et particulièrement ceux de mon idole : le « grand » et génial David Bowie. Je sors rapidement Hunky Dory, son quatrième album studio, le pose sur la platine qui m’a accompagné cette année, et les premiers accords de « Changes » sortent de mes nouvelles enceintes françaises. Ça sonne parfaitement : le meilleur de deux mondes. En écoutant ce morceau, je vois les contraintes de mon expérience s’évaporer, l’obligation de consommer uniquement des produits français est oubliée au moment où j’entends mon Anglais préféré bégayer « Ch-ch-ch-ch : changes ! ».


    Je laisse jouer le disque et m’attelle à ranger la cuisine, je replace le lave-linge et le réfrigérateur sous le plan de travail qui retrouve ses occupants. Je remarque au passage que l’absence du frigo qui le soutenait a causé un léger affaissement de la planche de bois qui est désormais plus basse au milieu que sur les côtés : je dois forcer pour que tout retourne à sa place. Le bonheur de retrouver une cuisine à peu près équipée s’estompe dès que j’ouvre la porte du frigo. Une odeur pestilentielle en sort. Je claque la porte, qui rebondit sur la paroi. La repousse avec le pied. Je réfléchis à un endroit où vomir au cas où. J’envisage l’évier. Dans la précipitation du vidage de l’appartement de tous les objets étrangers, je pense ne pas l’avoir suffisamment nettoyé. Des mois que les petits restes de matière organique macèrent dans un lieu sombre et fermé. Dur retour à la vie « Made in partout ».


    Anaïs a beau se boucher le nez, je sais qu’elle est ravie. Pour elle, les retrouvailles avec des meubles et des objets aussi confortables qu’un blender ou un cuit-vapeur marquent véritablement la fin d’un calvaire. Je me demande si cette expérience de vie uniquement avec des produits fabriqués en France n’a pas été plus compliquée pour elle qui l’a subie que pour moi qui me la suis volontairement imposée. Presque un an que tout ça a commencé. Avec la visite d’un expert.


    Dix mois plus tôt


    J’ouvre la porte à Julien Bréjot. Avec son costume, son bloc-notes et son stylo, il a tous les attributs de l’huissier qui vient estimer le prix de meubles bientôt saisis pour rembourser des dettes. Sauf qu’il est a priori plus sympa et que sa spécialité est plus l’origine des biens que leur valeur. Quelques semaines auparavant, au départ de cette expérience de consommation, je me suis heurté à une grosse difficulté : je voulais vivre uniquement avec des produits français, me débarrasser de tout ce qui était fabriqué à l’étranger avant de racheter tout ce qui était possible en version « fabriquée en France », mais je ne savais pas comment m’y prendre pour identifier ce qui meublait mon appartement. J’avais beau regarder derrière les meubles, sous les casseroles, dans le boîtier de piles des appareils électriques, les indications étaient soit incomplètes, soit inexistantes. Il fallait donc que je sache ce qui était Made in France chez moi et même, avant tout, ce qu’était un produit Made in France. C’est pour cette raison qu’il était là. Motivé.


    — On commence par la cuisine ? Le ton interrogatif pourrait laisser penser à une proposition, mais en fait il a déjà pris sa décision et fait un pas vers la pièce peinte en bleu par les anciens propriétaires.


    Il trace des colonnes sur son calepin et me demande d’où viennent mon lave-linge et mon réfrigérateur, qui à l’époque était plein et dégageait encore une agréable odeur de fruits et légumes de printemps.


    — Je n’en sais rien, réponds-je, ce n’est pas spécifié. Ce qui est sûr, c’est que pour l’un comme pour l’autre ce sont des marques étrangères (Whirlpool, une marque américaine, et Bosch, une marque allemande).


    — Ça ne veut rien dire, répond-il immédiatement. Une marque étrangère peut fabriquer en France, du coup on peut considérer que c’est un produit français.


    Il s’avère que ni le lave-linge ni le réfrigérateur n’ont été fabriqués en France, mais j’ai bien senti que cette affaire allait se compliquer. Que la définition n’était pas claire. La preuve : après avoir constaté que la plaque de cuisson avait été fabriquée dans l’Hexagone, il regarde le cuit-vapeur. Tout fier, je lui montre qu’il s’agit d’un Moulinex, une vraie marque française. Mais il a l’air de ne pas y prêter attention et il commence à regarder sous la bête.


    — Oubliez la marque. Si une entreprise étrangère peut venir fabriquer en France, les entreprises françaises, elles, peuvent fabriquer leurs produits à l’étranger.


    Après quelques secondes de recherches, il me le fait passer, je regarde la base du cuit-vapeur et je lis un petit marquage :


    — « Made in RPC »...


    — Oui, voilà : c’est ce que je disais. RPC, c’est la République populaire de Chine. Donc le cuit-vapeur, c’est non.


    Julien coche une case de son tableau.


    Déterminer l’origine d’un produit est un vrai casse-tête, pas étonnant qu’on en ait fait une profession. D’habitude, Julien ne passe pas son temps chez les particuliers à retourner des mixeurs et des bouilloires ni à regarder des étiquettes. Quand il n’est pas chez moi, il observe et expertise le processus de fabrication d’une usine qui veut faire labelliser une partie de sa production « Origine France garantie ». OFG est un label créé en 2011 avec un objectif : mettre fin à une confusion générale sur l’origine des biens en France et faire en sorte que le consommateur ait une information claire et vérifiée sur la provenance d’un produit. À l’origine de ce label, on trouve un rapport1 commandé par Nicolas Sarkozy, alors président de la République, à Yves Jégo, député de la Seine-et-Marne. Dans ses conclusions, ce rapport pointe le manque d’information pour le consommateur sur l’origine du produit et le problème de fiabilité de labels purement déclaratifs et non vérifiés (du type « Origine France » sur l’emballage d’un produit). Il met aussi en avant le faible intérêt du marquage type « Made in », sachant qu’il suffit qu’une des opérations finales soit réalisée sur le territoire français pour que le produit puisse se revendiquer « Made in France ». C’est ce que les douanes appellent la « dernière ouvraison substantielle », ce qui, pour reprendre l’exemple du rapport, peut être l’ajout de boutons à un pull-over ou d’une fermeture Éclair à un gilet. Une partie relativement minime de la valeur ajoutée du produit, donc.


    C’est sur ce constat qu’a donc été créé le label Origine France garantie. Pour pouvoir être labellisé, un produit doit avoir pris au moins 50 % de sa valeur ajoutée sur le territoire français2. Que ce soit grâce à sa conception, la fabrication d’une partie de l’ensemble ou son assemblage final. La seconde règle du label concerne l’opération la plus importante du processus : la transformation qui va donner sa caractéristique principale au produit doit elle aussi être localisée en France. Si on prend l’exemple d’un vêtement, il va donc s’agir du tissage, de la teinture et de la confection plus que de la matière première, de la conception ou de la commercialisation.


    Aujourd’hui, OFG compte quelque 2 000 gammes labellisées de produits de toutes sortes3 et cherche à devenir l’unique référence d’origine dans l’Hexagone. Être suffisamment reconnu pour que le consommateur ne se fasse plus berner par une origine autoproclamée et non vérifiée.


     


    Au fur et à mesure de la visite, la signification de l’origine d’un produit se clarifie. Mais ce n’est pas pour autant que d’un coup tout devient « français » chez moi. Dans le salon : le canapé roumain est recouvert d’une couverture britannique. L’étagère au mur est polonaise. Dans la chambre, le lit est chinois, les oreillers sont turcs. Julien note tout sur son bloc-notes. Je commence à comprendre que mon appartement est rempli d’objets qui viennent de partout. Julien, lui, n’est pas surpris. Il en était sûr. Mais en ouvrant le réfrigérateur et les placards où est rangée la nourriture, il ne pensait pas voyager autant. Accroupi devant le frigo, il sort et énumère les aliments.


    — Haricots verts... Normalement on trouve des haricots verts en France. (Il prend quelques secondes pour tourner le bocal en verre et trouver l’indication d’origine.) Mais là, ils viennent du Kenya !


    C’est assez exotique. Mais ce n’est pas fini.


    — Des cornichons. Ça ne me semble pas être français, ça... Ils sont turcs...


    J’accuse un peu le coup, et je n’entends presque pas Julien m’annoncer que si mes fraises sont bien françaises, mes tomates, elles, sont espagnoles. Il referme le frigo en me donnant un conseil :


    — Ça peut paraître bête, mais le mieux, pour manger français, c’est sûrement de consommer des fruits et légumes de saison et de regarder les ardoises dans les magasins, car sur les produits frais la mention de l’origine est obligatoire.


    À la différence de ce paquet de pâtes dans le placard sur lequel nous passons cinq minutes sans trouver d’origine.


    — Vous pouvez appeler le service consommateur et demander l’origine du blé et le lieu de transformation.


    — Ah oui, c’est contraignant ! Je vais passer du temps au supermarché.


    — C’est sûr ! En tout cas, vous pouvez être certain de changer de marque pour le thon en boîte parce que celui-ci vient des Seychelles.


    Au milieu de ce marasme, nous découvrons quelques objets français comme mes verres à eau, au fond desquels tout le monde s’est déjà « amusé » à lire son âge.


    Après quatre heures d’audit et au moins trois tours du monde par étiquettes et appellations d’origine interposées, Julien termine son expertise par des questions sur la provenance de ma peinture, que je ne connais pas, et me demande si j’ai une voiture.


    — Je roule à vélo, et je suis sûr qu’il n’est pas français, lui réponds-je en lui préparant un café.


    Sur le paquet, un dessin coloré représente un cafetero vénézuélien en pleine récolte. Je fixe longuement le dessin en essayant de me convaincre qu’il existe du café français, bien que j’en doute. Je suis sorti de mes pensées par le bouillonnement de l’eau dans la cafetière italienne, qui est loin de siffler comme dans les films. En servant le café, je me demande d’où peuvent venir les tasses. Après des heures d’audit, je suis déjà obsédé par l’origine des produits, j’ai envie de tout vérifier. Quand je reviens dans le salon, Julien, lui, fait ses calculs sur le canapé. Deux annotations récurrentes : « Origine inconnue » et « Origine étrangère ». Je comprends que, pour mener une vie 100 % Made in France, je vais devoir opérer un changement radical chez moi. Remplacer beaucoup de meubles, d’objets qui viennent de partout, mais aussi revoir mes habitudes de consommation courante : nourriture, habillement... Après quelques minutes de silence, j’ose demander à Julien si aujourd’hui je pourrais être labellisé Origine France garantie. Il tape son calepin avec le haut de son stylo pour en rentrer la pointe et lâche la sentence :


    — Non. Aujourd’hui, vous êtes beaucoup trop loin des 50 % pour être labellisé. Il faut que je revoie mes calculs par rapport à la valeur des produits et que je fasse le total de toutes les pièces, mais à mon avis vous êtes très loin des 50 % : je pense que le résultat sera même en dessous des 15 %...


    — Selon vous, je peux arriver à être 100 % Made in France dans mon appartement et dans ma consommation ? Je peux réussir mon défi ?


    — 100 %, ça va forcément être compliqué. Ce qui est sûr, c’est qu’il existe des produits de substitution fabriqués en France. Avec quelques achats importants, vous allez pouvoir augmenter votre pourcentage. Mais je serais intéressé de voir jusqu’où vous pouvez monter.


    — On se revoit l’année prochaine, alors ?


    — Avec plaisir. Je vous envoie vite le résultat définitif de l’audit. Mais ne vous attendez pas à un miracle...


     


    Je comprends mieux la définition d’un produit « français », mais j’entrevois aussi les problèmes que cette définition stricte sur la valeur ajoutée va poser pour trouver un produit français. En fermant la porte, je me dis qu’il doit me prendre pour un fou sympathique. Je l’imagine raconter sa journée à ses collègues ou à sa fiancée : « Aujourd’hui je suis allé dans le deux pièces d’un journaliste qui a décidé de ne consommer que des produits fabriqués en France. Je ne sais même pas pourquoi il fait ça ! »


    Pourquoi je fais ça... J’ai tellement entendu cette réflexion cette année qu’il faut peut-être revenir sur la genèse de l’idée. Mais la réponse tient en une phrase : parce qu’on me l’a demandé !


     


    Octobre 2012. Le ministre du Redressement productif, Arnaud Montebourg, fait la une du Parisien Magazine en marinière Armor-Lux, un robot multifonctions Moulinex dans les bras, une montre française au poignet et un sourire un peu coincé sur le visage. La photo est accompagnée du titre : « Le Made in France, il y croit, on l’a testé ». Je ne suis pas sûr d’avoir déjà vu un homme politique s’impliquer si « physiquement » pour une cause politique et utiliser sa tronche comme outil de communication – ce qui représente un risque politique et médiatique. D’ailleurs, la veille de la parution de cette une inhabituelle, l’entourage d’Arnaud Montebourg aura du mal à trouver le sommeil. Le lendemain, pourtant, c’est plutôt une réussite. Malgré les moqueries justifiées, les médias ne parlent plus que du Made in France. La presse locale titre tous les papiers sur des entreprises du coin en utilisant la locution anglaise. Les journaux télévisés ont une amorce parfaite pour lancer les reportages sur, au choix, une forme d’artisanat oublié, des nouvelles technologies, un mouvement social qui menace dix-huit salariés en Bretagne, des spécialités culinaires appétissantes, un club de football anglais qui recrute plusieurs joueurs formés en France... Tous les marronniers du journalisme français sont de nouveau acceptables à partir du moment où l’on réussit à y placer la formule magique « Made in France ». À croire que le rédacteur en chef de l’actualité économique, entrepreneuriale, culinaire, sociale et même sportive s’appelle Jean-Pierre Pernaut. Les entreprises aussi se mettent à communiquer sur leur origine. Elles aussi veulent en finir avec la pudeur et montrer leur étiquette... Bref, pour la thématique, il y aura définitivement un avant et un après cette une du Parisien.


    Pour autant, le « consommer français » ne date pas de 2012, et Arnaud Montebourg n’est certainement pas le premier à l’utiliser.


    Dès la campagne présidentielle de 1981, Georges Marchais – avec son élocution surannée – le met déjà en avant pour défendre et valoriser son électorat ouvrier de plus en plus chahuté par les conséquences des chocs pétroliers. Sur un plateau de télévision austère au possible, il dit : « Il faut relancer la production française ! »


    En plein tournant de la rigueur, dans une allocution du 23 mars 1983, François Mitterrand va encore plus loin. Alors que l’économie va mal, que l’inflation n’arrive pas à être réduite, il sort ses accents les plus solennels et prend à partie les consommateurs français : « C’est une loi à laquelle nul n’échappe : un pays dont la hausse des prix dépasse celle de ses voisins est condamné à dévaluer d’une façon ou d’une autre. Telle est la vérité, je devais vous la dire, sans chercher d’excuses trompeuses. Mais elle nous dicte notre devoir : il est temps, grand temps, d’arrêter la machine infernale. Combattre l’inflation, c’est sauver la monnaie et le pouvoir d’achat. Voilà pourquoi je lutterai et le gouvernement avec moi de toutes nos forces contre ce mal et mobiliserai le pays à cette fin. [...] Mais je pose la question : sans vous, que pouvons-nous faire ? Cette bataille est la vôtre aussi. Et il en va de même face à d’autres maux qui nous rongent : le déficit insupportable de notre commerce extérieur et l’endettement qui en découle. Et je vous pose à nouveau la question : sans vous, que pouvons-nous faire ? Car votre rôle est décisif : partout où l’on fabrique et partout où l’on crée, partout où l’on achète, partout où l’on échange, dans votre manière de vivre, de consommer et même de voyager, vous devez préférer, à qualité égale, les productions françaises. Choisir et épargner. Épargner quand on le peut plutôt que de consommer lorsque c’est superflu. C’est l’exigence de base pour servir le pays et préparer son avenir. »


    Dix ans plus tard, les chambres de commerce et de l’industrie font de la défense du Made in France et de la culpabilisation du consommateur un slogan : « Nos emplettes sont nos emplois. »


    Toujours dans les années 1990, le Front national décide à son tour de reprendre l’élément de langage. Après tout, ça ne mange pas de pain. Mais pour coller avec le style de la maison, le FN ajoute un ingrédient à la recette et placarde des affiches : « Produire français avec des travailleurs français. »


    La thématique semble connaître un énorme creux de presque vingt ans avant de faire un retour fracassant lors de la campagne présidentielle de 2012 durant laquelle presque tout le monde décide de s’y mettre. C’est le candidat du MoDem, François Bayrou, qui engage les hostilités : « Les chiffres du chômage sont effrayants pour tout le monde. Une certitude s’impose : ça ne peut pas durer comme ça ! Il faut un changement stratégique pour la France, qui oblige toutes les forces du pays à placer en priorité l’objectif du produire-en-France4. » Une revendication qui tombera un peu à plat quand il sera filmé par « Le Petit Journal », l’émission de Canal +, en train de quitter un meeting à bord d’une Audi. Il est repris au bond dans la semaine par Nicolas Sarkozy qui, dans un style qu’il maîtrise bien, fait dire autre chose à son concurrent pour pouvoir y apporter une nuance : « Je veux lever une ambiguïté : tout le monde dit “acheter français”, je préfère dire “produire en France”. Je préfère même qu’on achète une voiture de marque étrangère produite en France plutôt qu’une voiture française fabriquée à l’étranger et vendue en France. Ce qui est important, c’est de produire en France5. » En visite dans une usine qui fabrique une tablette tactile, François Hollande, accompagné de son futur ministre Arnaud Montebourg, annonce lui aussi défendre et promouvoir le Made in France. Alors que Marine Le Pen se félicite de voir ses concurrents reprendre à leur compte une thématique dont elle prétend avoir la paternité : tout le monde est à sa place !


    Lors d’une campagne où il faut mobiliser les forces autour d’une thématique rassembleuse, et dans des périodes de contraction de l’emploi durant lesquelles il faut en appeler à l’unité nationale autour d’une cause commune, le « consommer français » a la cote. Que peut-on opposer à quelqu’un qui veut défendre la fabrication, les savoir-faire et les emplois d’un pays ? Pour pas cher, les personnalités politiques trouvent dans le Made in France un élément de langage tout neuf à ressortir lors des peu concluantes, mais néanmoins incontournables, visites d’usines.


    Mais moi, dans tout ça ? En octobre 2012, j’ai 25 ans, je vis dans un appartement parisien tout ce qu’il y a de plus classique, c’est-à-dire petit et au loyer prohibitif – pour faire simple. Toutes mes habitudes de consommation sont liées à des produits qui viennent de partout dans le monde. En vingt-cinq ans, j’ai consommé des biens de plus de pays que je n’en visiterai jamais. Je me réveille grâce à un téléphone portable designé aux États-Unis mais fabriqué en Chine. Je m’habille « grâce » à des marques de prêt-à-porter suédoises, espagnoles, japonaises que je commande sur des sites Internet anglais ou américains. Dans mon placard, les étiquettes sur les vêtements provoqueraient une excitation dérangeante à un touriste sexuel. Thaïlande, Indonésie, Bangladesh, Chine, Vietnam, mais aussi Turquie, Pologne, Maroc et Tunisie : il y en a pour tous les goûts. Je me fiche de la marque de voiture que je conduis ou qui me transporte et je pars travailler sur un vélo de marque anglaise fabriqué en Chine. Comme je suis journaliste dans l’audiovisuel, je tourne mes images grâce à une caméra japonaise. À midi, il se peut que je mange un poireau-vinaigrette en entrée, mais, entre nous, j’ai plus de chances d’opter pour un « libanais », un « japonais » ou un fast-food. Certains ingrédients de la recette sont certainement français, mais au niveau de l’image, on est loin de la blanquette de veau ! Et ce soir, en sortant du travail, j’irai boire avec mes copains une bière qui sera sans doute belge. Dans le bar, je serai entouré de personnes qui comme moi ont passé leur journée à boire, manger, consommer des produits sans se soucier de leur provenance.


    Pour résumer : je suis un véritable enfant de la mondialisation, né dans une économie ouverte. Je profite de la division internationale du travail pour m’habiller au meilleur prix, je jouis de la dérégulation qui met en concurrence tous les fabricants sans prendre en compte le salaire moyen des employés qui travaillent sur le produit, je me love dans la fragmentation de la chaîne de valeur6 qui assure un moindre coût pour tous les composants de mes appareils électroniques, j’apprécie la libre circulation des marchandises pour écouter des groupes de musique anglais, américains, canadiens, des DJ allemands ou norvégiens, et pour voir des films sud-coréens, japonais, iraniens, turcs... Par ma consommation, je fais honneur à un nombre hallucinant d’accords chapeautés par l’Organisation mondiale du commerce, je respecte des concepts macroéconomiques qui régissent l’économie mondiale. Et cela sans même le savoir.


    Paradoxalement, dans le même temps, les hommes politiques d’hier, d’aujourd’hui, de droite comme de gauche me demandent de consommer des produits fabriqués dans l’Hexagone. Pour eux, en temps de crise, c’est à moi, citoyen, de soutenir l’économie en consommant des produits fabriqués en France. À bien y regarder, la thématique du Made in France est partout, dans les journaux et dans la bouche des politiques, pourtant personne ne l’applique quotidiennement. Alors moi je vais essayer : pendant un an, je vais manger, m’habiller, me déplacer, m’équiper, me cultiver « français ». À mon échelle, je vais remettre en cause la logique du marché, casser le dumping social et m’imposer à moi-même une forme de patriotisme économique, de préférence nationale qui n’est pas vraiment une préférence mais une barrière mentale, une obligation. Et il y a du boulot ; voici le mail que je reçois ce matin sur mon ordinateur fabriqué en Chine :


    « Bonjour Benjamin,


    Suite à l’audit de votre appartement, j’ai le plaisir de vous envoyer mon rapport. L’étude de la valeur des biens qui composent votre appartement débouche sur la conclusion suivante : les biens d’origine française représentent moins de 4,5 % de la valeur globale des biens recensés lors de ma visite.


    Cordialement,


    Julien »


     


    Pour faire simple : il faut tout changer. Pour réussir mon défi de vivre en ne consommant que des produits français et être la première personne labellisée Origine France garantie, j’ai décidé de m’imposer trois règles :


    1. N’utiliser que des produits fabriqués en France.


    Pour en être sûr, je vais appliquer à mes achats les règles du label Origine France garantie et surtout aller vérifier par moi-même où sont pensés et fabriqués les produits.


    2. Éviter toute interaction avec des produits fabriqués à l’étranger.


    3. Réaliser cette expérience avec le salaire médian français7, soit 1  700 euros nets par mois, auquel je m’accorde 100 euros supplémentaires pour compenser le prix supérieur des loyers parisiens par rapport à la province.


    Après quelques hésitations et réticences, je fais appel à des déménageurs pour emporter mes affaires et les stocker pendant la durée de l’expérience. Ils n’ont qu’une consigne : embarquer tout ce qui est étranger. Par la fenêtre, je regarde mes affaires partir : mon canapé, des cartons de disques, de livres, de vêtements, mon électroménager, mon lit... L’appartement se vide petit à petit. Une heure et demie plus tard, il ne reste plus dans le salon qu’une table basse, un fauteuil, une lampe. La cuisine est vide. Tout comme la chambre. Je pars sur des bases saines : tout est à refaire. J’ai juste fait un caprice : j’ai gardé une guitare acoustique. Devant cette triche, le déménageur tente de marchander en me laissant comprendre qu’il passera l’éponge si je ne joue que des compositions françaises. J’accepte facilement, même si je ne pense pas en connaître.


    Hormis cette guitare, les seules affaires étrangères qui restent dans l’appartement sont celles de ma copine. Malgré toute sa compréhension et son amour, Anaïs a eu du mal à accepter que je fasse cette expérience. Pour la convaincre, je lui ai assuré qu’elle pourra garder ses affaires mais que je ne m’en servirai pas. Qu’elle pourra aussi manger ce qu’elle veut. Que cette expérience ne touchera que ma consommation personnelle. Mais à son retour à la maison, elle prend une claque. Elle se déplace dans les pièces vides la main devant la bouche. Une photo d’elle à ce moment-là pourrait accompagner la définition du mot « dégoût » dans un dictionnaire. Je la vois se demander où l’on va s’asseoir pour dîner... Elle ne sait pas quoi faire des produits frais qui commencent déjà à ressentir les 24 °C de cette journée ensoleillée. Elle m’en veut clairement.


    Pour elle, comme pour moi, le calvaire débute dans un appartement tellement vide qu’il résonne.
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