FOLIO SCIENCE-FICTION

Jo Walton

Traduit de l’anglais (pays de Galles) par Florence Dolisi

Denoël

Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna, qui a reçu les prix les plus prestigieux (British Fantasy Award, prix Nebula et prix Hugo), la trilogie du Subtil changement et, derniers en date, Mes vrais enfants et Les griffes et les crocs, tous publiés dans la collection Lunes d’encre des Éditions Denoël.

À Patrick Nielsen Hayden, qui a cru en moi.

« Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre. »

Benjamin Franklin, 1759

« La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même. »

Franklin D. Roosevelt, 1932

1

Une semaine avant mon entrée dans le monde sous l’égide de Mrs Maynard, je l’entendis sans le faire exprès déclarer à mon propos que je n’étais « pas tout à fait… ». Ce sont ses mots : « Elvira n’est pas tout à fait… »

Quand Mrs Maynard laissait ses phrases en suspens, je savais très bien ce que cela voulait dire. Mon estomac se noua, comme toujours dans ces cas-là. J’étais dans l’escalier et je descendais les rejoindre au salon. Je pilai net, une main crispée sur la rampe, l’autre retenant ma jupe en coton gaufré. Cette année-là — 1960 —, les jupes étaient si longues qu’il fallait les relever pour ne pas se casser la figure dans les escaliers.

L’amie de Mrs Maynard, lady Bellingham, bredouilla un petit son inarticulé exprimant sa compassion. Aucun doute n’était possible ; n’importe qui aurait compris ce que sous-entendait Mrs Maynard. Si je lui demandais de m’expliquer le fond de sa pensée, elle prétendrait qu’elle ne m’estimait pas tout à fait prête, ou pas assez en forme, ou quelque chose dans le genre. En fait, elle voulait dire : « Elvira n’est pas tout à fait dans son élément parmi nous » ; ou bien, formulé autrement : « Elvira n’est pas tout à fait une lady. » Bref, je n’étais « pas tout à fait à la hauteur », malgré huit ans passés dans les meilleures écoles de filles du pays — et les plus chères — et une dernière année en Suisse pour « une finition impeccable ». À dix-huit ans, j’avais toujours deux façons bien distinctes de m’exprimer : la bonne, celle qui allait avec mes vêtements et mes cheveux et qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’élocution de Betsy Maynard, et celle de mon enfance, beaucoup moins convenable, avec son accent londonien aux inflexions cockney. Quoi que je fasse, je ne parviendrais jamais à effacer mon passé, pas complètement.

« Alors pourquoi la présenter à la Cour en même temps que Betsy ? s’inquiéta lady Bellingham, aussi dégoulinante de sympathie qu’un éclair peut dégouliner de crème.

— Son oncle dirige le Guet… Je ne voudrais pas… »

Tous ceux qui fréquentaient Mrs Maynard finissaient par s’habituer à ces phrases bancales, dont le sens parfaitement clair n’était pourtant jamais explicitement énoncé. Je faillis dévaler l’escalier, me ruer dans le salon et rugir que c’était plus compliqué qu’il n’y paraissait, que Mrs Maynard allait me sortir dans le monde parce que sa fille Betsy m’avait suppliée de l’aider à traverser cette épreuve. « Pas question que je fasse ma saison de débutante sans toi ! » m’avait-elle affirmé. Betsy et moi étions devenues amies pendant notre première année à Arlinghurst parce que nos prénoms se suivaient (Elizabeth, Elvira) et que nous pensions toutes les deux être des parias. Depuis, nous ne nous quittions plus. Cela dit, mon entrée dans le monde, ma rencontre avec la reine, je m’en moquais complètement. Je n’avais qu’une idée en tête : Oxford. Je sais ce que vous pensez : quelle étrange ambition. Comme la moitié des gens à qui j’en avais parlé. Dans des circonstances normales, mes origines sociales auraient dû m’empêcher d’y prétendre. Mais j’avais réussi l’entretien et j’avais été acceptée à St. Hilda’s College. Dans quelques mois, je commencerais mes études à Oxford. Nous étions déjà en avril. Pour la plupart des filles de mon âge, passer son temps le nez plongé dans un bouquin était absolument inconcevable, mais cet aspect des choses ne m’avait jamais rebutée. Moi, c’étaient les fêtes qui m’ennuyaient. Hélas, Betsy et Carmichael, mon oncle, semblaient convaincus que le moment était venu pour moi aussi de faire mon entrée dans le monde, et j’avais fini par m’y résigner.

En réalité, si Mrs Maynard avait consenti à me chaperonner, c’était avant tout parce que mon oncle, qui n’était pas vraiment mon oncle, payait tous mes frais et une partie de ceux de Betsy. Les Maynard appartenaient à la bonne société, certes, mais de là à les imaginer fortunés… si l’on comparait leur mode de vie à celui de mon enfance, ils étaient immensément riches ; en réalité, ils avaient beaucoup de mal à conserver leur train de vie. Sans compter que les « riches » sont souvent très radins ; c’est la première chose que j’ai apprise quand j’ai commencé à vivre à leurs côtés. Bref, Mrs Maynard avait pris soin de ne pas mentionner cet argent que mon oncle lui versait. Voilà ce que voulait dire sa phrase inachevée : elle acceptait de me chaperonner — malgré mes insuffisances — uniquement parce qu’elle redoutait mon oncle.

« Oserai-je vous demander une autre tasse de thé, ma chère ? » roucoula lady Bellingham.

Les balustres de l’escalier victorien étaient en bois tourné, comme des pieds de chaise, et ses poteaux surmontés de gros pommeaux ronds. Planquée derrière eux, je voyais l’entrée, avec son papier peint crème un peu fané, le haut de la desserte en acajou, et le vase de cristal rempli d’œillets rose et blanc. Comme toutes les maisons victoriennes de Londres, celle-ci était étroite. De là où je me trouvais, je pouvais observer la porte ouverte du salon, mais pas ce qui se passait dans la pièce. Betsy s’y trouvait-elle aussi ? Mystère. Je devais absolument découvrir si elle écoutait cette discussion, auquel cas elle n’émettait aucune protestation. Je lâchai ma jupe et ôtai sans un bruit mes chaussures. Ne sois pas ridicule, pensai-je. Mrs Maynard ne me surprendrait pas, j’en étais quasi certaine, mais un domestique pouvait surgir du fond de la maison et me prendre la main dans le sac. Il ne dirait rien, probablement, mais je me retrouverais quand même dans une situation extrêmement embarrassante. Je descendis l’escalier à pas de loup sur la bande de moquette qui recouvrait les marches. Je m’arrêtai sur le palier, d’où je pourrais apercevoir le salon en m’étirant un peu.

J’empoignai fermement la rambarde, me penchai au-dessus du vide et tendis le cou. Mrs Maynard dégustait un gâteau à la crème avec une fourchette. Elle n’était pas à son avantage, vue d’en haut : sa permanente de cheveux bruns grisonnants lui faisait comme un casque encadrant son visage écrasé. On aurait dit un bouledogue. Elle portait une robe en mousseline parsemée de roses, et sa silhouette trapue semblait aussi capitonnée que le fauteuil dans lequel elle trônait. Assise sur le divan, lady Bellingham se pencha vers le chariot du thé pour y prélever un petit sandwich. Plus douce, plus mince que son amie, elle me parut aussi nettement plus élégante. Je venais de découvrir qu’elles étaient seules, à ma grande satisfaction, quand la porte s’ouvrit sans le moindre avertissement.

Bien entendu, ils me virent aussitôt. C’était inévitable. Mr Maynard, le père de Betsy, me jeta un coup d’œil, haussa les sourcils, puis détourna le regard. L’inconnu qui était entré à sa suite arborait une barbe de pirate noire un peu déroutante et un chapeau melon on ne peut plus normal. Cramoisie, je reculai sur le palier et remis mes chaussures.

« Tiens, Elvira », dit Mr Maynard d’un ton parfaitement neutre. Je le connaissais assez peu. Il travaillait dans la diplomatie, un boulot ennuyeux auquel je n’avais jamais prêté attention et qui l’occupait énormément. Pendant les vacances que je passais chez Betsy, il se comportait comme si je n’étais pas là. « Sir Alan, voici l’amie de ma fille, Elvira Royston. Cet été, elles vont faire ensemble leur entrée dans le monde, chaperonnées par mon épouse.

— Ravie de vous rencontrer », murmurai-je. Je descendis les marches en tendant la main à l’inconnu, comme on me l’avait appris.

Ignorant mes joues cramoisies, sir Alan la serra fermement. Il faisait à peu près ma taille. « Enchanté, murmura-t-il en me regardant droit dans les yeux. J’imagine que vous ne savez pas si ma mère est là…

— Elle prend le thé au salon avec Mrs Maynard, répondis-je en rougissant de plus belle.

— Et Betsy ? intervint Mr Maynard.

— Je ne sais pas où elle est, avouai-je en toute sincérité. Je ne l’ai pas vue depuis le déjeuner.

— Voyez si vous pouvez nous la trouver, vous serez gentille. Elle sera enchantée d’apprendre que sir Alan est là. Vous prendrez bien une tasse de thé, sir Alan ? En attendant votre mère. »

L’inconnu m’adressa un sourire. La barbe m’empêchait de lui attribuer un âge. Dans un premier temps, il m’avait semblé aussi vieux que Mr Maynard, mais dès qu’il sourit, je compris qu’il était beaucoup plus jeune ; je ne lui donnais pas plus de trente ans.

« Si elle est ici, je vous la ramène », répliquai-je. Puis je repartis vers l’étage à la recherche de Betsy.

« C’est qui ? s’écria-t-elle quand j’eus frappé à sa porte.

— Moi ! » m’exclamai-je en entrant. Betsy était allongée sur le lit dans une robe verte à carreaux toute chiffonnée. « Ton père t’attend en bas pour le thé. Mais je te conseille de t’arranger un peu avant de descendre. »

Elle se redressa d’un air maussade. « Il y a des invités ?

— Cette garce de lady Bellingham, et un mystérieux inconnu nommé sir Alan. Son fils, si j’ai bien compris. »

Betsy s’allongea à nouveau et plaqua son oreiller sur son visage. « Ce n’est pas un mystérieux inconnu, c’est l’idée que mon père se fait d’un beau-fils convenable, répliqua-t-elle d’une voix étouffée. Tu veux bien aller leur dire que je viens de prendre une balle dans le cœur et que je suis à l’article de la mort ?

— Ne sois pas bête ! » Je lui arrachai l’oreiller. « Personne ne peut te forcer à épouser un barbu !

— L’abominable lady B. est la meilleure amie de ma mère. Son fils est immensément riche et il travaille pour le gouvernement, ce qui va le rendre encore plus riche, paraît-il. Et encore plus puissant. De plus, il est extrêmement poli ; bref, le gendre idéal, aux yeux de maman. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être orpheline, Elvira. »

En fait, ma mère était bien vivante. Elle tenait un pub à Leytonstone, mais je ne la voyais jamais et ne mentionnais jamais son existence. Je ne risquais pas de la voir mettre son nez dans mes affaires, de toute façon. Elle n’avait pas voulu de moi quand elle s’était sauvée avec son bel amant — j’avais six ans, à l’époque — et deux ans plus tard non plus, quand mon père avait été tué. Conclusion, il n’y avait aucune raison pour qu’elle veuille de moi à présent. Je m’en souvenais à peine, mais ma tante Ciss, ma vraie tante, la sœur de mon père, me racontait tous les potins la concernant. Tante Ciss m’aurait volontiers adoptée malgré ses cinq enfants, mais elle avait estimé que l’intérêt que me portait Carmichael, et le fait qu’il propose de m’envoyer à Arlinghurst, m’offrait une occasion inespérée de réussir ma vie. J’avais trouvé cette phrase amusante, à l’époque, du genre « réussir un ragoût avec un cou d’agneau », ou bien « réussir un bon gâteau à partir de deux pommes abîmées et d’une poire blette ».

Ils espéraient faire de moi une lady, et j’étais trop jeune en ce temps-là pour contester cette vision des choses. Que serais-je devenue si personne ne m’avait prise en charge ? Pas une lady, assurément. Mais quelle importance, dans le fond ? Cette question n’avait commencé à me travailler que récemment, pendant ma dernière année à l’école ; j’avais suffisamment mûri pour réfléchir à ce qu’on avait fait de moi et à ce que je voulais devenir, si on m’en laissait l’occasion.

« Enfile une robe propre et descends, insistai-je. Dépêche-toi. Je vais me débrouiller pour les occuper. »

Ma réflexion la fit sourire. C’était la fameuse réplique de Bogart à la fin de La Bataille de Koursk. Elle se leva pour se changer.

« J’ai rencontré sir Alan l’autre soir, pendant que tu dînais avec ton oncle. Tout cela m’ennuie à un point, tu ne peux même pas imaginer. Les hommes, la danse, les bals… Et mercredi, les essayages. Ces robes réservées à la Cour coûtent une fortune et nous ne les porterons qu’une seule fois, pour nous incliner devant la reine, comme si cela allait changer quoi que ce soit… » Elle lâcha la robe verte d’un geste désinvolte et ouvrit son armoire. « Qu’est-ce que tu me conseilles ?

— Tu veux ressembler à quoi ?

— À Elizabeth plutôt qu’à Betsy. » C’était sa toute nouvelle lubie. Je n’arrivais pas à m’y habituer, et les autres avaient renoncé à comprendre. « Et je veux aussi avoir l’allure d’une personne qui n’a pas besoin que ses parents lui ramènent un mari à la maison. Tu aurais vu la tête de papa… la même que celle de Mistigri quand elle dépose fièrement une souris sur mon oreiller. »

Je gloussai. « Pourquoi pas ta robe crème en coton gaufré ? Celle que nous avons achetée à Paris, avec le ruban doré.

— On va nous prendre pour des jumelles, répliqua-t-elle. Et j’aurai l’air encore plus moche. »

Je lissai pensivement le ruban que je portais au cou. Ce n’était pas ma faute si j’étais plus jolie que Betsy. Avant Zurich, elle ne me l’avait jamais reproché.

Elle se décida pour une robe vert sapin à motifs de feuilles, si foncées qu’on les distinguait à peine, sauf quand la lumière les effleurait selon un angle bien précis. Celle-là aussi, elle l’avait achetée à Paris. Quelqu’un — sa mère, sans doute — lui avait expliqué que le vert mettait le teint des rousses en valeur. Je n’étais pas du même avis, surtout pour Betsy. « Et celle-ci, qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle.

— Pourquoi pas la grise, plutôt ? » Même coupe, même tissu ou presque, mais avec des feuilles noires sur fond gris.

« Je la déteste, celle-là ! » Elle ôta la robe verte. « Mais d’accord, je vais la mettre, puisque je déteste aussi sir Alan. C’est un fasciste pur et dur, tu sais.

— Nous le sommes tous, désormais. Pas vrai ? Et puis quel est le problème ? C’est très amusant, le fascisme !

— Les fascistes me soulèvent le cœur », maugréa Betsy. Elle enfila la robe grise, dont elle serra rageusement la ceinture. Le jupon lui arrivait aux chevilles. Mon amie n’était pas trop mal, dans cette tenue. La plupart des gens ne sont ni beaux ni laids ; ils se situent quelque part entre ces deux extrêmes. En travaillant dur, en appliquant les méthodes qu’on nous avait enseignées pendant notre coûteuse année en Suisse, je pouvais espérer occuper l’une des meilleures places de cet éventail. Mais la pauvre Betsy, même à ce prix, ne dépasserait jamais la catégorie des filles potables.

Je lui tendis la brosse en argent portant ses initiales que son père lui avait offerte pour ses dix-huit ans. « Tu dis ça par provocation. Moi, c’est ta mère qui me soulève le cœur. Elle a osé dire que je n’étais “pas tout à fait…”. » J’avais tenté de m’exprimer d’un ton badin.

« Quelle horreur ! Elle a dit ça à lady B. ? » Betsy passa énergiquement la brosse dans ses cheveux.

« Oui, à l’instant, acquiesçai-je. Comme j’avais terminé mes devoirs, je suis partie me chercher une tasse de thé. J’étais dans l’escalier quand j’ai surpris leur conversation.

— Ma mère voulait sûrement s’assurer que sir Alan ne tomberait jamais amoureux de toi, ricana Betsy.

— Oh, Bets ! Elizabeth ! C’est ridicule ! Comme s’il y avait la moindre chance qu’il s’aperçoive de mon existence alors que je ne suis rien ! Et en plus, je vais m’inscrire à l’université. Et puis, de toute façon, il est barbu !

— Il n’en reste pas moins un homme… » Nous nous esclaffâmes de concert. « Tu veux bien attacher mon collier ? » reprit-elle.

Elle pêcha dans la petite boîte en argent posée sur sa coiffeuse une fine chaîne en or et son pendentif, un demi-cercle de perles minuscules. Je relevai ses cheveux pour agrafer le bijou. Il mettait son décolleté en valeur. « Très joli, déclarai-je. D’où le sors-tu ?

— Ma tante Patsy me l’a offert. Elle l’a mis pendant sa saison de débutante et elle pense qu’il lui a porté bonheur. La longueur est bizarre, mais je l’aime bien. » Betsy l’ajusta à son cou. « Tu veux que je te prête un de mes colliers ?

— Mauvaise idée. Si je t’emprunte un bijou, ta mère ne va pas pouvoir s’empêcher de me faire une remarque. Et puis j’ai mon ruban. » Je le lissai de nouveau.

« Ton oncle va bientôt t’offrir un bijou rien qu’à toi, j’en suis sûre. C’est pour ça qu’il veut te voir jeudi. Pour t’emmener chez Cartier, il veut te laisser choisir…

— Moi, je te parie qu’il ne sait pas qu’il me faut un bijou. Il n’a pas de femme, pas de fille, pas même une sœur. En tout cas, je refuse de lui en parler. Il est déjà tellement bon avec moi… Il va financer toutes ces bêtises, et c’est grâce à lui que je vais pouvoir étudier à Oxford. Il veut me voir jeudi pour une autre raison : tous les ans, nous descendons dans le Kent pour admirer l’éclosion des primevères, en souvenir de mon père. »

Betsy me serra dans ses bras. « J’avais oublié, Elvira. En tout cas, si tu veux m’emprunter quelque chose dès que maman aura le dos tourné, n’hésite surtout pas. Allez, viens, on descend, sinon ils vont envoyer la police à notre recherche. »

Nous entrâmes toutes les deux au salon. Il y avait un choix de thé bien plus large que d’habitude, plusieurs sortes de sandwiches, une grande assiette de gâteaux à la crème de chez Gunter, l’habituel cake aux fruits et quelques biscuits digestifs. Je me servis un éclair et une tasse de thé, puis battis en retraite vers la bergère postée devant la fenêtre. Sir Alan s’était installé à côté de sa mère, sur le divan, et Mr Maynard dans l’autre bergère. Betsy me coupa la route, articula dans un souffle « À toi de jouer » et se laissa tomber dans ma bergère. Je n’avais pas le choix : je dus m’asseoir au bout du divan, à la place que sa mère avait prévue pour elle. Et je me mis à siroter mon thé. Malgré tous mes efforts, ces gens ne m’accepteraient jamais dans leur monde. Et si cela m’arrivait un jour, si je parvenais à en berner certains, quelqu’un qui savait tout de moi — Mrs Maynard, par exemple — se ferait un plaisir de leur dire que je n’étais « pas tout à fait… ». Voilà pourquoi je voulais aller à Oxford. Je n’en avais eu qu’un tout petit aperçu, mais qui m’avait suffi pour comprendre que les normes qui s’appliquaient à Londres n’avaient pas cours là-bas. Les capacités intellectuelles y comptaient davantage que l’origine sociale des parents.

Il n’empêche que ce « pas tout à fait… » avait touché une corde sensible. J’étais bien décidée à tourner le dos à ce monde, mais je refusais qu’il me rejette parce que j’étais trop médiocre pour lui. J’avais déjà fait tant d’efforts… les vêtements, les cheveux, les bijoux… Dans une semaine, nous ferions nos débuts dans la haute société, puis les bals et les fêtes se succéderaient pendant tout l’été. Avril, mai, juin, juillet, août, septembre… En octobre, ma vraie vie commencerait. Plus que six mois.

Un silence embarrassé régnait à présent dans le salon. Je me penchai vers sir Alan. « Ainsi, vous êtes fasciste, sir Alan ? C’est Betsy qui me l’a dit.

— Betsy est trop aimable, répliqua-t-il. Et vous, Miss Royston, que pensez-vous du fascisme ?

— J’adore ! Je trouve cela terriblement excitant », répondis-je.

Mrs Maynard grimaça, puis échangea un regard entendu avec lady Bellingham. Ma logeuse estimait que le fascisme était une très bonne chose en soi, fort utile pour qu’ils restent à leur place, mais cette mouvance politique lui posait un problème : tout le monde — sauf eux, les Juifs — pouvait y adhérer. Mrs Maynard la considérait donc avec un vague mépris, comme tout ce qui n’était « pas tout à fait… ».

Ma réponse parut satisfaire sir Alan, qui hocha la tête en souriant. « Excitant, oui, c’est bien le terme qui convient. Avez-vous déjà assisté à un rassemblement des Ironsides ? »

Quand j’étais toute petite, mon père m’avait emmenée en voir un. Ils avaient défilé à travers Camden Town, le quartier où je vivais à l’époque. Je me souvenais bien des uniformes, des fanfares, des feux d’artifice, de cet incroyable sentiment de solidarité. « Non, soupirai-je. Jamais. Je n’en ai vu qu’à la télévision.

— Ce n’est pas conseillé aux jeunes ladies, Alan, intervint lady Bellingham d’un ton prudent, ses mains voletant sur ses genoux.

— Ne soyez pas absurde, mère, riposta fermement le jeune homme. Elles doivent éviter de s’y rendre sans escorte, mais si Miss Maynard et Miss Royston souhaitent se joindre à moi, je veillerai à ce qu’elles passent du bon temps sans prendre le moindre risque. Les troubles dont on parle tant se font de plus en plus rares. Les Juifs et les communistes ne cherchent plus à interrompre nos marches, le Guet s’en occupe en pratiquant une répression très dure. Cela fait des années que nous n’avons pas eu d’incidents de ce genre. Il y a un défilé aux flambeaux jusqu’à Marble Arch demain soir. Qu’en pensez-vous, mesdemoiselles ? »

Mrs Maynard ressemblait maintenant à un bouledogue pris de douleurs à l’estomac. « Si vous voulez mon avis, ce n’est pas très… », ânonna-t-elle, les yeux fixés sur son mari qui contemplait les motifs fanés du tapis comme si ceux-ci l’intéressaient au plus haut point.

Allais-je continuer sur cette lancée ? Betsy s’en chargea à ma place. Elle qui prétendait désapprouver le fascisme… « Nous serions enchantées de vous y accompagner, sir Alan, roucoula-t-elle, avec un regard incendiaire à sa mère.

— Oh oui, approuvai-je dans la foulée. Quelle idée formidable ! J’ai toujours rêvé d’assister à un défilé aux flambeaux !

— À condition que nous ne courions aucun danger, bien entendu, ajouta Betsy.

— De nos jours, il n’y a plus rien à craindre », nous rassura sir Alan en nous adressant à tous son plus beau sourire de pirate.

Nous étions donc aux premières loges lorsque l’émeute éclata.

2

Carmichael, le chef du Guet, jeta un coup d’œil irrité au cauchemar étalé sur son bureau. Il comprenait très bien la nécessité d’une conférence de paix marquant la fin de la « guerre de vingt ans », comme l’avaient appelée les Allemands, mais quelle idée de l’organiser à Londres ! Cela voulait dire la présence d’innombrables chefs d’État et de leurs ministres des Affaires étrangères, des réunions à n’en plus finir, de services de sécurité ayant chacun leur idée bien arrêtée sur les personnes à protéger en priorité, tout cela pour un événement dont le bon déroulement reposerait entièrement sur ses épaules et celles du Guet. Quand le commandant Jacobson entra avec un paquet sous le bras, il releva la tête avec soulagement.

« J’ai croisé le sergent Evans, qui avait ça pour vous. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper, déclara Jacobson en déposant sur un coin du bureau le paquet dans son sac plastique.

— Ce sont des bouquins », expliqua Carmichael d’un air désinvolte. Il avait chargé Evans d’aller chercher chez Hatchards toutes les nouveautés sur Byzance. Pour consoler Jack. Comme d’habitude, Jack était malheureux parce que Carmichael ne passait pas assez de temps en sa compagnie et que tous deux ne faisaient jamais rien ensemble. Mais surtout, Carmichael lui avait refusé les vacances dont il rêvait, en Grèce ou en Turquie. Jack voulait contempler de ses yeux les vestiges de cet Empire byzantin qui lui tenait tellement à cœur. Ils ne pourraient pas s’y rendre avant septembre au plus tôt, lui avait expliqué son compagnon. Et pourquoi pas l’Italie, à la place ? Un pays moins dangereux, un pays à leur portée. Jack avait objecté qu’ils avaient déjà visité l’Italie. Aux yeux de Carmichael, tous ces endroits se valaient : le soleil, la nourriture méditerranéenne, les ruines poussiéreuses, le vin âpre, les oliviers… mais Jack voulait voir certaines ruines bien précises. Carmichael avait parfois l’impression qu’ils ne vivaient pas sur la même planète. Dans son monde à lui, il y avait un soulèvement en Grèce et les Turcs, depuis le Moyen Âge, avaient commis des exactions bien pires que le sac de Byzance.

« Nous avons certains points à revoir, si cela ne vous dérange pas, reprit Jacobson.

— Dérangez-moi aussi longtemps que vous le voudrez. Je travaille sur cette foutue conférence, et je ne vois pas comment m’en sortir sans effectifs supplémentaires. Ce qui veut dire que nous allons devoir faire appel à la police de Londres. Qui va nous mettre des bâtons dans les roues, comme d’habitude. Fermez la porte et asseyez-vous.

— Très bien, monsieur. » Jacobson se tourna vers le lourd battant en chêne. Comme tous ceux de la tour de Guet, il était conçu pour se refermer d’une simple poussée du doigt et ne laissait pas filtrer le moindre son. Il fallait intimider les visiteurs, bien sûr — l’une des fonctions du Guet —, mais cette robustesse comportait d’autres avantages. Personne ne pouvait espionner les conversations qui se déroulaient derrière ces portes fermées.

« Le départ vers l’Irlande s’est bien passé ? demanda Carmichael dès que la porte se fut refermée.

— Comme sur des roulettes, lui assura Jacobson en prenant place de l’autre côté du bureau. Notre plus gros convoi jusqu’à présent, et pas la moindre anicroche. »

Carmichael sourit, soulagé. « Chaque fois, je me fais un sang d’encre…

— Les Irlandais sont prêts à tout pour emmerder les Anglais. Même à accepter nos Juifs indésirables, malgré leur antisémitisme. Cette traversée, c’est un peu la routine, maintenant. Mais ça va salement se corser quand le camp de Gravesend sera terminé.

— Je n’arrête pas de leur dire que ce camp de la mort va nous coûter beaucoup d’argent. D’habitude, l’argument économique fait mouche, mais le Premier ministre en personne est persuadé qu’il nous en faut un en Grande-Bretagne. L’argent… le mot l’a fait tiquer, mais il tient vraiment à sa “prison pour les irrécupérables” et à ses “installations”. » Carmichael soupira. « Il va falloir contourner ça. Je me demande comment…

— Vous croyez que Normanby envisage de nouvelles arrestations ? Une grande rafle, comme en 1955 ? » demanda Jacobson, soudain inquiet.

Carmichael secoua la tête. « Il serait obligé de m’en informer. Or, quand je l’ai vu vendredi dernier, nous n’avons parlé que de la conférence de paix. Il n’a même pas fait allusion à Gravesend jusqu’à ce que je mette le sujet sur le tapis. Ils ne pourraient pas organiser une rafle sans nous. Ils nous préviendraient, comme la première fois, même si nous n’avons pas pu faire grand-chose. Ça les arrange d’avoir ces braves Juifs bien tranquilles sous la main, ce sont des cibles idéales. Comme ça, tout le monde a un peu peur. Même topo quand Normanby me demande d’apparaître à la télé. Il sait que mes interventions à l’écran augmentent le ressentiment à mon égard, mais il s’en fout. Il veut effrayer la population. Il n’a même plus besoin d’interdire certaines choses, puisque les gens s’en privent volontairement : ils savent que le Guet les désapprouve et que le Guet veille… » Carmichael avait adopté le ton nasillard du slogan de son organisation sur les antennes. « Normanby compte peut-être déporter plus de monde, mais je pense qu’il vise avant tout les grévistes et les manifestants.

— Ce ne seront plus des déportations quand nous disposerons de notre propre camp ; il va falloir appeler ça autrement. »

Carmichael lut une immense détresse sur le visage de son subalterne. Il se dépêcha de le rassurer. « Vous n’avez rien à craindre, Jacobson. Tant qu’ils s’imaginent qu’ils peuvent faire pression sur vous, vous leur restez utile. Et votre famille…

— Ma famille est en sécurité à Terre-Neuve avec de faux papiers impeccables, répliqua aussitôt Jacobson. Sauf ma femme, qui a refusé de partir… mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. À combien s’élève le nombre de Juifs massacrés en Europe ? Combien en reste-t-il ? D’une certaine façon, ils font tous partie de ma famille. Certains ont pu s’enfuir grâce à nous, c’est vrai…

— Si nous n’étions pas là, ce serait bien pire. Pensez à ceux qui ont pu quitter le pays parce que nous les avons aidés. Vingt pour cent cette année. » Carmichael n’avait pas envie de reparler de 1955, il ne voulait même pas y penser. Parfois, il en rêvait encore.

« Nous avons réussi à sauver vingt pour cent des innocents arrêtés dans ce pays. Ils n’étaient pas tous juifs, fit remarquer Jacobson.

— Mais ils étaient tous innocents, rétorqua Carmichael d’un ton véhément. Nous faisons le maximum, Jacobson. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’être découverts. Parce que si quelqu’un remarque notre petit trafic, tout sera terminé, vous le savez très bien. Et la situation deviendra aussi effroyable que sur le continent. Le Guet de l’Intérieur agit au maximum de ses possibilités sans se mettre en danger, et nous sauvons de plus en plus de gens. Depuis que l’impression des papiers d’identité est passée du service d’Ogilvie au vôtre, nous sommes encore plus performants. Mais quand nous recrutons quelqu’un, nous devons prendre toutes les précautions nécessaires. Au moindre faux pas, nous sommes cuits. Et nous exigeons tant de nos hommes… tout le monde n’est pas prêt à vivre avec la mort dans sa bouche. » Carmichael palpa sa mâchoire à l’endroit où était cachée sa fausse dent.

Jacobson l’imita d’un air pensif. « Tout ça paraît tellement vain, quand on pense à… »

La porte s’ouvrit brutalement, le réduisant au silence. Ogilvie, le second commandant de Carmichael, entra dans la pièce. Carmichael n’aimait pas cet homme. Il ne l’avait jamais aimé, mais au fil des ans, il avait fini par lui reconnaître une certaine efficacité. Ogilvie rayonnait, ce matin ; son crâne chauve luisait et ses dents étincelaient, un effet encore renforcé par la fine rayure dorée ornant sa cravate. « Salut chef, salut Jacobson, leur lança-t-il. Vous avez entendu la nouvelle ? »

Carmichael savait par expérience que rien ne pouvait obliger Ogilvie à se taire quand il voulait dire quelque chose. Il lui cita à tout hasard les gros titres du Times du jour : « “Les propriétaires d’une usine tirent sur des grévistes en Alabama” ? »

Jacobson s’étrangla, mais Ogilvie, lui, se comporta exactement comme son supérieur s’y attendait, sans relever son sarcasme. Il lui décocha un autre sourire éblouissant. « Mais non ! Le duc de Windsor veut assister à la conférence, figurez-vous. » Il s’adossa au mur à côté de la porte.

« Edward VIII ? C’est une blague ? » s’exclama Jacobson. Il se tortilla dans son fauteuil pour regarder son collègue.

« Les termes de son abdication ne comprennent pas l’exil, il me semble, intervint prudemment Carmichael. Cela dit, il n’est pas revenu en Grande-Bretagne depuis qu’il a renoncé au trône. Pourquoi le faire maintenant ?

— Parce qu’il sent qu’il peut contribuer d’une façon ou d’une autre à la paix dans le monde, répondit Ogilvie. Enfin, du moins, c’est ce qu’il raconte. Il a contacté le ministère de l’Intérieur, enfin pas lui, son assistant, son intendant, appelez-le comme vous voulez. Le capitaine Hickmott. Donc, ce type a appelé le ministère de l’Intérieur, qui nous a appelés à son tour, et le sous-fifre auquel ils se sont adressés a eu la présence d’esprit de faire remonter l’information jusqu’à moi. Je leur ai donc téléphoné, et maintenant, c’est moi qui vous transmets l’info, monsieur. » Il s’avança vers Carmichael et lui tendit le bout de papier sur lequel il avait noté d’une écriture bien nette le nom et le numéro de téléphone du capitaine Hickmott.

« Et le ministre, qu’a-t-il dit ? » demanda Carmichael. Il désigna l’autre fauteuil à Ogilvie.

« Qu’il voulait tout savoir sur les mesures de sécurité entourant la conférence avant de prendre une décision politique », répondit son subalterne. Il rapprocha son fauteuil du bureau, puis ajouta : « Il cherche à se débarrasser de la patate chaude, si vous voulez mon avis. »

Carmichael soupira, puis jeta un coup d’œil aux piles de papiers qui encombraient son bureau. « Avec ou sans Edward, cette conférence est un cauchemar. Un duc royal de plus ou de moins, cela ne va pas changer grand-chose, du point de vue de la sécurité. C’est plutôt l’aspect politique auquel ils doivent réfléchir : comment les gens vont-ils réagir à sa venue ? Cette abdication suscite encore beaucoup trop d’émotion dans la population.

— Il ne doit bénéficier d’aucune mesure de sécurité spécifique, ni d’aucune attention particulière. Vous ne pouvez pas renoncer au trône parce que les responsabilités de la fonction vous insupportent et vous attendre à ce que tout le monde vous traite en souverain, répliqua Jacobson, avec une hargne qui étonna Carmichael.

— Prêtez l’oreille, les anges chantent ! Mrs Simpson nous a chipé notre roi ! » chantonna Ogilvie.

Ses camarades de classe fredonnaient ça en 1936, se remémora Carmichael. L’année où Edward VIII avait renoncé au trône, à la surprise générale, préférant épouser une Américaine divorcée. Wallis Simpson, plus âgée que lui, avait déjà été mariée deux fois. Et elle n’était même pas jolie.

« Il ne compte pas amener son épouse, si ? »

Ogilvie haussa les épaules. « Je n’en sais rien, monsieur. Le capitaine Hickmott ne m’a rien dit à ce sujet. Mais la conférence commence la semaine prochaine. Il leur faut notre réponse au plus vite. »

Wallis ? nota Carmichael sur le papier que venait de lui remettre Ogilvie.

« Comment le Palais prend-il la nouvelle ?

— Je l’ignore, pour l’instant, répondit Ogilvie.

— Vous avez eu raison de faire remonter cette information jusqu’à moi. Vous avez pris la bonne décision, et je vais vous imiter. Je vais en parler au duc de Hampshire. Si nécessaire, je lui demanderai d’en informer le Palais. » Carmichael gribouilla une autre note et la souligna. « Autre chose, Jacobson ? D’autres informations ?

— Non, monsieur. » Jacobson se leva. « Je retourne au boulot, si vous voulez bien.

— Merci encore pour le colis, insista Carmichael tandis que son second s’éclipsait. Et vous, Ogilvie ?

— J’ai un ou deux détails à revoir avec vous en ce qui concerne la conférence. Vous serez sûrement content de savoir que les agents de sécurité de la délégation espagnole se sont joints aux Ritals et aux types de la Gestapo qui fouinent déjà dans les rues de Londres. » Ogilvie leva les yeux au ciel. « Ils sont arrivés de Rome hier. J’ai rencontré hier soir les gars qui les dirigent. Les Japs débarquent aujourd’hui, donc nous les aurons dans les pattes eux aussi. Heureusement, tous les autres sont ravis de pouvoir se reposer sur nous. Ou sur les Boches, même si ça ne leur fait pas plaisir. » Il rigola de bon cœur, sans s’apercevoir que Carmichael ne se joignait pas à lui. « Les Grenouilles n’envoient personne avec le maréchal Desjardins, seulement quelques gardes du corps. Même chose pour les autres États du continent, le roi du Danemark, etc. Ils ont raison, j’imagine : les gars de la Gestapo sont tellement nombreux qu’ils peuvent protéger toute la bande. »

Sur le bureau de Carmichael étaient posés trois téléphones noirs, symboles de son autorité, dont l’un presque enfoui sous la paperasse. Carmichael tendit la main vers le plus proche, puis renonça et dévisagea Ogilvie. « Vous faites du bon boulot, lui dit-il. J’ai une nouvelle mission à vous proposer : après l’accueil officiel des délégations et le cortège, il faudra chaque jour convoyer tous ces gens de leurs ambassades et de leurs hôtels jusqu’au palais St James. Les invités de marque n’y séjourneront pas en permanence. Franco, Hitler et les autres ne seront là que pour quelques jours ; ils assisteront à une ou deux réceptions, puis viendront signer le traité quand tout sera réglé. Les Japonais vont rester, je pense, parce qu’ils ont fait une longue route pour venir. Je m’occupe des mesures de sécurité concernant la conférence proprement dite, mais j’aimerais vous charger du cortège. Les gens pourront acclamer nos invités et agiter leurs drapeaux, mais il faut vous assurer qu’aucun assassin ne rôdera parmi eux.

— D’accord, monsieur ! répliqua Ogilvie, rayonnant. Puis-je modifier son itinéraire, si nécessaire ?

— Faites pour le mieux. Prévoyez tous les points de contrôle que vous jugerez nécessaires. Si vous le pouvez, collaborez avec les forces de sécurité étrangères, tout en les gardant discrètement à l’œil. Pour les questions de préséance, voyez ça avec le ministère des Affaires étrangères, ils ont établi une liste. Je l’ai ici, d’ailleurs. » Carmichael farfouilla dans ses papiers. « La voici. D’abord la reine, puis Herr Hitler, puis Mr Normanby, puis les Japonais. Ensuite, ça se complique.

— Ce sera encore pire si le duc de Windsor débarque », fit remarquer Ogilvie. Il s’empara de la liste et la survola du regard. « Quoi ? Les Sud-Africains seront là, finalement ? Et le président Yolen daigne enfin s’intéresser à ce qui se passe en dehors de l’Amérique ? Il nous envoie un représentant ! Nous allons vraiment de surprise en surprise. Je vois que nous l’avons placé entre les Indiens et les Ukrainiens ; nous n’allons pas remonter dans l’estime des Américains, si vous voulez mon avis. Mais ce n’est pas notre problème. Oh, et la police londonienne, au fait ? Elle va coopérer avec nous ?

— Ils traînent des pieds, comme d’habitude, répliqua Carmichael.

— Ils sont de quel côté, ces types ? Quand toute cette agitation sera retombée, nous devrions essayer d’infiltrer une taupe parmi leurs dirigeants. Le bruit court que Penn-Barkis va embaucher un nouveau secrétaire cette année. On pourrait tenter quelque chose de ce côté-là…

— Prenez-en bonne note, approuva son supérieur. Mais soyez prudent. Et pour le cortège, montrez-vous d’une politesse absolue. Nous sommes censés prendre nos ordres de ces gens, après tout.

— D’accord, je serai poli, grimaça Ogilvie. Bon, je ferais mieux de m’y mettre… »

Il se leva, salua Carmichael d’un hochement de tête cordial et quitta le bureau. Son supérieur fixa un long moment le cadre qu’il avait choisi pour décorer l’un des murs : une toile de Grimshaw représentant une rue de Londres déserte. Les arbres dépouillés et la silhouette solitaire pouvaient sembler sans intérêt, mais ils rappelaient à Carmichael l’époque bénie où il enquêtait sur des crimes grossiers aux résolutions évidentes.

Il décrocha en soupirant le téléphone le plus proche.

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection
Lunes d’encre aux Éditions Denoël.

Titre original :
HALF A CROWN

© Jo Walton, 2008.
© Éditions Denoël, 2016, pour la traduction française.

Illustration de couverture de Sam Van Olffen

Londres. 1960. Dix ans ont passé depuis l’attentat contre Hitler déjoué par Peter Carmichael. L’homme qui fut un brillant inspecteur de Scotland Yard dirige maintenant le Guet, la redoutable police secrète créée par le Premier ministre Mark Normanby pour juguler l’opposition et traquer les Juifs. Il a adopté Elvira Royston, la fille de son ancien adjoint.

Alors que la jeune Elvira se forge lentement mais sûrement une conscience politique et découvre avec effroi les coulisses d’une Angleterre vendue au fascisme, de nouveaux mouvements sur l’échiquier politique secouent le pays. Le retour du duc de Windsor, fasciné par Hitler, n’étant pas le moindre.

En danger, plus que jamais, Carmichael va être confronté au plus grand défi de son existence.

Avec Une demi-couronne, Jo Walton clôt en beauté sa trilogie du Subtil changement (Le cercle de Farthing, Hamlet au paradis) et nous rappelle que les Justes, aussi, peuvent écrire l’Histoire.

Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna, Mes vrais enfants et Les griffes et les crocs.

Traduit de l’anglais (pays de Galles) par Florence Dolisi

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

Dans la collection Lunes d’encre

MORWENNA (Folio Science-Fiction no 549)

LA TRILOGIE DU SUBTIL CHANGEMENT

LE CERCLE DE FARTHING (Folio Science-Fiction no 572)

HAMLET AU PARADIS (Folio Science-Fiction no 582)

UNE DEMI-COURONNE (Folio Science-Fiction no 595)

MES VRAIS ENFANTS

LES GRIFFES ET LES CROCS

Cette édition électronique du livre
Une demi-couronne de Jo Walton
a été réalisée le 6 décembre 2017 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072765872 - Numéro d’édition : 327927)
Code Sodis : N93780 - ISBN : 9782072765896.

Numéro d’édition : 327929

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.