EDWARD WHYMPER

Escalades

dans les Alpes

HOËBEKE

Préface

Edward naît à Londres en 1840. Il est le deuxième des onze enfants de Josiah Wood Whymper et d’Elisabeth Claridge. Son père, d’origine néerlandaise, graveur de talent, sera membre de la Société royale des peintres aquarellistes. Un sens parfois cruel de l’humour, une application méthodique au travail et un intérêt de froid analyste pour les choses de la vie quotidienne et de l’histoire soulignent le caractère victorien de cet enfant à la curiosité grandissante. Garçon parmi neuf garçons et deux filles, il ironisera dans son Journal : « Cette disproportion vaut mieux que d’avoir treize filles… » Car il tiendra épisodiquement un journal dans lequel se reflètent ses états d’âme, ses préoccupations et ses espoirs.

« 27 janvier (1855) : commencé à graver sur bois. Absolument rien de neuf. »

Ainsi débute ce « pense-quotidien » lorsque Edward quitte l’école de Clarendon House où il fut un bon élève en toutes disciplines. Il devient grouillot et apprenti dans l’atelier de son père. La maison de gravure Whymper est appréciée par de nombreux artistes car elle peut tirer leurs œuvres selon le procédé encore révolutionnaire de la gravure sur « bois debout ».

« 15 février : gravé encore beaucoup de bois. Rien de nouveau… »

Ce « rien de noFƒuveau » revient, lancinant.

Edward n’aurait-il rien à dire ? Pourtant l’époque est passionnante. Depuis 1840, date de la naissance d’Edward, la jeune reine Victoria fait prévaloir ses vues auprès de ses ministres. Cela devrait éveiller la curiosité du jeune phallocrate. Par-ci par-là quelques faits politiques ou religieux le frappent. Soudain, le 3 mars 1855 la mort de l’empereur Nicolas Ier lui fait écrire une douzaine de lignes sur le siège de Sébastopol. Allons ! un peu de courage, « l’Angleterre doit être à même de dicter ses conditions… ». Edward s’intéresse à la politique…

Mais le travail quotidien s’accompagne presque toujours de son « rien de nouveau ». Le 24 septembre 1857 il dénonce « la sempiternelle évocation de la même besogne écœurante ».

Un jour il se félicite de l’achèvement des Thermes de Caracalla suivi d’une satisfaction :

« ... mon père n’a pas critiqué quelque détail… »

Enfin, comme un paysage nouveau découvert après le long parcours d’une monotone route, le 15 décembre 1857 il confie à son Journal :

« Lorsque j’ai commencé mon apprentissage… je n’aimais pas du tout cette besogne et j’aurais voulu entrer dans la marine… Je me suis résigné à mon sort… Des idées de grandeur me hantaient, je rêvais d’être un personnage important, d’être l’homme de mon époque. Premier Ministre, peut-être, ou du moins millionnaire. Qui n’a jamais eu des idées semblables ? Il y a maintenant une voie que je m’efforcerai de suivre de toute ma volonté. Avec l’aide de Dieu, j’espère non seulement devenir bon graveur, mais arriver à graver mieux que personne, mieux que nul autre. »

Mais Dieu est bien lointain. Edward assiste au culte baptiste du temple de Maze Pond mais critique sévèrement les sermons du pasteur Malcolm « où l’erreur (s’allie) à la vérité d’une manière admirablement calculée pour égarer ceux dont les opinions ne sont pas assurées ». À Westminster, le dimanche 8 août 1858, cathédrale papiste puis anglicane, il est choqué par un « service (fioritures en musique, vêtements somptueux…) qui n’est pas fait pour rehausser la gloire de Dieu ».

Il lit beaucoup, le jeune Edward, et il tranche : Longfellow est « magnifique » (d’autant qu’il est illustré par le graveur Gilbert – un maître ! – ), il tonne contre le père Hugo « odieux à tous les braves gens de Jersey… Il faudra bien qu’il s’en aille s’il continue à insulter l’allié de notre reine ». Pourtant il n’a que du mépris pour ce Napoléon le Petit : « ... un triste sire ». En lecture il a bon et mauvais goût. Il aime The Pilgrim’s Progress, une bêtifiante évasion mystique du puritain John Bunyan ! Mais il lit Shakespeare. Il dévore Francis Bacon dont il tire une philosophie pratique après avoir médité sur un aphorisme des Essays : « On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant. » Il écrit alors dans son Journal : « 18 décembre 1856 : ... La prospérité peut découvrir nos vices, l’adversité découvre nos vertus. »

Une prédiction d’avenir…

En attendant que se déploie le futur, le jeune adolescent doué est devenu un graveur de talent. Il se passionne, à l’échelle planétaire, pour l’histoire de son temps. Pour les faits divers aussi. L’intérêt qu’il porte à la politique, maintenant commentée dans le Journal, ne le fait pas rêver. Il ne se voit plus Premier ministre. Il devient juge. Il critique les puissants. « Il mûrit vite comme beaucoup de victoriens, soulignera un de ses biographes, G.W. Young, et changea peu au cours des années. »

Il travaille, visite Londres et les expositions, fréquente la salle de bal du Crystal Palace mais, à l’exemple de son cousin John, il ne court pas les filles. Le célèbre atelier de son père est fréquenté par les meilleurs peintres, graveurs et imprimeurs de l’époque. Tous admirent son talent prometteur. Bientôt il reçoit des commandes. Edward Whymper junior, graveur, va-t-il accéder à la notoriété, à la célébrité ? La très importante maison d’édition Murray lui commande, au printemps 1858 (il a 18 ans), l’illustration d’un ouvrage sur Robert Stephenson et sa célèbre locomotive.

Un bel avenir d’artiste est devant le jeune Londonien qui rêve de courir le monde pour y découvrir les paysages de la lointaine Asie ou, pourquoi pas, du Groënland ? Il deviendra sûrement un honorable membre de la Royal Society. Restera-t-il célibataire ? Deviendra-t-il un père de famille nombreuse ? Dessinera-t-il des récits de voyage ou finira-t-il sage boutiquier ?

Comme les Whymper – descendants des Wimper hollandais. Il a de grandes chances de mourir vieux.

Dans Scrambles amongst the Alps, paru en 1870, Whymper écrit : « Le 23 juillet 1860 je quittais l’Angleterre pour… mon premier voyage dans les Alpes. »

Qu’allait donc faire le jeune graveur londonien dans ces proches pays encore du bout du monde pour un Anglais ? La Suisse, passe encore ! Chamonix et son mont Blanc – ce pays censé être sur territoire helvétique pour le grand public – sont connus par certains milieux d’intellectuels londoniens habitués à écouter les récits de quelques jeunes fous, fondateurs, en 1857, d’une étrange association de coureurs de montagnes : l’Alpine Club. À quoi ce jeune homme doué pourra-t-il passer son temps dans la terra incognita du Dauphiné ? dans des fonds de vallées aux populations misérables, vivant au pied de monts affreux !

À dessiner.

Le succès remporté par les illustrations du livre consacré à Stephenson provoqua une seconde importante commande. L’éditeur William Longman a la charge de publier une revue pour ce curieux Alpine Club : « Peaks, Passes and Glaciers ». Edward Whymper a du talent, il est sportif – ne fait-il pas certains jours des dizaines de miles pour le plaisir ? Quel Anglais, sinon ce jeune homme, serait mieux qualifié pour courir les sauvages vallées alpestres et croquer leurs sommets avec talent ?

Or, Edward avait déjà une vision des Alpes. Son imagination possédait un point de repère.

Lecteur assidu du Times, il avait été frappé par un article conseillant la visite d’un curieux et inhabituel spectacle dans le décor exotique du gigantesque Egyptian Hall. Dans ce musée d’Histoire naturelle, pour deux shillings six pence, on pouvait admirer un Mont-Blanc Sideshow d’un certain Albert Smith, journaliste au Punch. Cette vaste mise en scène blanche, où s’agitaient de minuscules personnages, était animée par un système mécanique et par des projections de lanterne magique. Edward, amateur de mécanique, auteur des gravures de La Fusée de Stephenson et rêveur de lointains voyages, fut enthousiasmé par ce spectacle d’un genre si nouveau.

Il ressortit de l’Egyptian Hall avec The New Game of Ascent of Mont-Blanc sous le bras.

Ce premier été 1860 ressemble à une reconnaissance de parcours pour inventaire.

Marcheur infatigable, le voilà parti à travers la Suisse, du Kandersteg à la Gemmi, de Loèche à Brig et Saas Fée. Il s’arrête à Zermatt. Il regarde avec un étonnement détaché « un pain de sucre dont la tête est de travers ». Après ce premier contact sans passion avec le Cervin, de grande ville en village, de plateaux en vals, par des cols il passe en France. À Chamonix, il regarde un autre géant, le toit des Alpes. Mais il n’est pas seul ce jour-là dans le modeste Prieuré. La vallée est envahie de curieux venus voir passer l’impératrice Eugénie, avec son ombrelle, flanquée de son Louis-Napoléon moustachu et barbu. Furieux de se trouver en pareille compagnie, Edward déjoue la surveillance des gendarmes pour grimper presque à pic sur les hauts du Montenvers enfin déserté par le couple impérial. Solitaire, il dessine l’admirable paysage de la mer de Glace sur fond de montagnes hallucinantes.

Il termine son périple alpestre par des zigzags dans le Dauphiné. Après avoir longuement visité les chantiers de percement du tunnel du mont Cenis (Ô les belles machines !) il se dirige vers Grenoble, Briançon et la Grave. Au passage il admire l’irréelle aiguille de la Mi-Journée, la Meije.

Il regagne Londres, riche de souvenirs et de précieux croquis.

L’été suivant et durant cinq saisons il partira, non seulement en artiste promeneur, mais en « alpiniste », Ce néologisme, officiellement consacré avec la fondation du Club alpin français en 1874, désigne un ascensionniste amateur de glaciers et de hauts sommets si possible vierges de toutes traces humaines.

De 1861 à 1865, devenu membre de l’Alpine Club, il réussira quelques très belles premières ascensions : des Écrins au mont Dolent, des Grandes Jorasses à l’aiguille Verte… Très vite il sera fasciné par le solitaire Cervin, ce Matterhorn autour duquel rôdent d’autres membres de l’Alpine Club, et le « Bersaglier », Jean-Antoine Carrel, bien décidé à offrir le Cervino à sa patrie italienne. De sa vingt et unième à sa vingt-cinquième année, avec ou contre Carrel ou avec de grands guides et même en solitaire, Whymper mènera l’assaut pour la conquête de cet « obélisque triangulaire ».

Les alpinistes anglais se réunissent chaque été au Club room of Zermatt, chez « papa Seiler », le propriétaire de l’hôtel du Mont-Rose. Carrel, dans le village italien du Breuil, joue au propriétaire de la face sud de la montagne. L’hiver, dans l’atelier de Londres, Whymper dresse ses plans ; depuis le val d’Aoste, Carrel observe Sa montagne ; au village du Tour-sur-Chamonix, le guide Michel Croz y pense parfois. À Grindelwald un autre guide, Christian Almer, se demande si ce fameux Cervin est humainement faisable.

Cette conquête fut une épopée en « cinq étés » où se déroulèrent des scènes dramatiques, paisibles ou sublimes.

Dans un décor grandiose des personnages s’agitaient, guidés par deux premiers grands rôles : l’impassible Whymper et le farouche patriote Carrel.

Il était donné à Whymper, à ses compagnons le révérend Charles Hudson, lord Francis Douglas, Robert Hadow, à son ami et guide Michel Croz et aux deux guides de Zermatt, les Peter Taugwalder, père et fils, de se dresser sur la cime.

En ce 14 juillet 1865, à une 1 heure 40 minutes de l’après-midi le Cervin devient un sommet à l’échelle des hommes.

Mais pareille épopée, jouée sur la dernière Olympe, tourna en tragédie comme si quelque fatalité menait le jeu. Comme l’eût décidé Sophocle ou Euripide, les dieux jetèrent quatre corps à l’abîme, sauvèrent deux hallucinés et un témoin lucide, le stoïque jeune Londonien venu en Suisse, cinq ans plus tôt, pour dessiner de belles montagnes.

La vie du graveur sur bois avait basculé. Le jeune victorien destiné à une vie paisible d’artisan londonien était devenu un héros, un « homme de (son) siècle ». S’il ne fut pas un grand artiste, il resta un bon graveur. Ses ascensions et ses expéditions au Groënland, dans les Andes ou au Canada firent de lui un écrivain de voyages et un excellent rédacteur de guides touristiques sur les Alpes de Zermatt et de Chamonix.

Ses Scrambles amongst the Alps, avec le récit de ses nombreuses premières d’avant la dramatique première du Cervin, est un beau livre. Il peut sembler étonnant aux yeux des grimpeurs modernes que la voie d’ascension dite de l’arête du Hörnli (et la voie italienne réussie peu après par Carrel) ait paru si dangereuse et si acrobatique aux ascensionnistes de l’époque.

Comme pour le philosophe, évoqué par Montaigne, passant sur une poutre reliant les deux tours de Notre-Dame, l’imagination prévalait. Quant à leur équipement ? Quelle antiquité !

Le coureur de planète Edward Whymper ne resta pas célibataire ni ne devint un père de famille nombreuse. Il se maria, sur le très tard. Son mauvais caractère de « vieux célibataire » rendit sa femme malheureuse. Ils se séparèrent non sans avoir eu une petite fille qui, elle aussi, fit de la montagne.

Bien que l’ayant frôlé plusieurs fois la mort saisit Whymper, tardivement, comme ses ancêtres.

Dans la nuit du 15 au 16 septembre 1911, dans la chambre no 89 de l’hôtel Couttet de Chamonix, fenêtre donnant sur le mont Blanc, il est emporté par une syncope. Toute la population de la petite ville assista à ses funérailles.

Sur sa tombe, un granit est frappé d’une simple épitaphe :

EDWARD WHYMPER

AUTHOR – EXPLORER – MOUNTAINER

BORN IN LONDON 27TH APRIL 1840

DIED IN CHAMONIX 16TH SEP. 1911

Max CHAMSON

Ascension du mont Pelvoux

La contrée, dont le mont Pelvoux et les montagnes qui l’entourent sont les points culminants, est une des plus intéressantes des Alpes, sous le double rapport historique et topographique. Comme le berceau et la résidence des Vaudois, elle a droit à une célébrité durable ; les noms de Waldo et de Neff vivront encore dans la mémoire de la postérité, quand leurs contemporains plus célèbres seront oubliés ; le souvenir du courage héroïque et de la piété naïve de leurs disciples durera aussi longtemps que l’histoire.

Les sommets les plus élevés forment presque un fer à cheval. Le plus haut de tous, celui qui occupe une position centrale, est la pointe des Écrins ; le second pour la hauteur, la Meije, est situé au nord ; et le mont Pelvoux, qui donne son nom au massif tout entier, se dresse sur la limite extérieure, presque entièrement isolé.

En juillet 1861, j’allai de Briançon à la Bessée pour y retrouver mon digne ami Jean Reynaud, qui était agent voyer du canton.

De la Bessée on voit parfaitement tous les pics du mont Pelvoux, le point culminant aussi bien que celui sur lequel les ingénieurs avaient érigé leur pyramide. Ni Reynaud ni personne n’en était instruit. Quelques paysans se rappelaient seulement que les ingénieurs avaient fait l’ascension d’un pic d’où ils avaient aperçu un point plus élevé, qu’ils avaient appelé la pointe des Arcines ou des Écrins. Ils ignoraient si ce dernier pic pouvait être vu de la Bessée, et ne savaient pas désigner celui sur lequel la pyramide avait été élevée. Dans notre opinion, les pics que nous découvrions nous cachaient le sommet le plus élevé et, pour l’atteindre, il nous fallait d’abord les escalader. L’ascension de M. Puiseux était complètement inconnue des paysans et, à les en croire, le point culminant du Pelvoux n’avait été gravi par personne. C’était justement ce point que nous voulions atteindre.

Rien ne nous empêchait plus de partir, si ce n’est l’absence de Macdonald et le manque d’un bâton. Reynaud nous proposa de faire une visite au maître de poste, qui possédait un bâton célèbre dans la localité. Nous descendîmes au bureau, mais il était fermé ; nous appelâmes à grands cris à travers les fentes de la porte : point de réponse. À la fin cependant nous trouvâmes le maître de poste, au moment où il s’efforçait, avec un remarquable succès, de se griser. À peine était-il capable de s’écrier : « La France ! c’est la première nation du monde ! », phrase favorite du Français quand il est dans cet état où l’Anglais commence à hurler : « Nous ne rentrerons à la maison qu’au matin » – la gloire nationale occupant le premier rang dans les pensées de l’un et la maison dans celles de l’autre. Le bâton fut exhibé ; c’était une branche d’un jeune chêne, longue d’environ 1,50 mètre, noueuse et tordue. « Monsieur, dit le maître de poste en nous la présentant, la France ! c’est la première… la première nation du monde pour ses… » Il s’arrêta. « Bâtons ? », lui soufflai-je. « Oui, oui, monsieur ; pour ses bâtons, pour ses… ses… », mais il fut incapable d’en dire davantage. En regardant ce maigre support, j’eus un instant d’hésitation ; mais Reynaud, qui connaissait tout dans le village, choses et gens, me dit qu’il n’y en avait point de meilleur. Nous partîmes donc avec le fameux bâton, tandis que son propriétaire marmottait en titubant sur la route : « La France ! c’est la première nation du monde ! »

Le 3 août, Macdonald n’étant pas arrivé, nous partîmes sans lui pour Vallouise. Notre expédition se composait de Reynaud, de moi, et d’un porteur, Jean-Casimir Giraud, le cordonnier de la Bessée, surnommé « Petit-Clou »1. En une heure et demie d’une marche rapide, nous atteignîmes Ville-Vallouise, le cœur réjoui par la vue de ces beaux pics de Pelvoux qui resplendissaient au soleil dans un ciel sans nuages.

Reynaud eut la complaisance de s’occuper des provisions ; mais, au moment de partir, je vis à ma grande contrariété que, en me déchargeant de ce soin, j’avais consenti tacitement à ce qu’il emportât un petit baril de vin qui fut un grand embarras dès le début du voyage. Il était excessivement incommode de le tenir à la main ; Reynaud essaya de le porter, puis il le passa à Giraud ; ils finirent par le suspendre à l’un de nos bâtons dont ils placèrent les deux extrémités sur leurs épaules.

Après nous être reposés près d’une petite source, nous reprîmes notre marche en avant jusqu’à ce que nous fussions presque arrivés au pied du glacier de Sapenière ; là, Sémiond nous fit tourner à droite pour gravir les pentes de la montagne. Nous grimpâmes donc pendant une demi-heure à travers des pins épars et des débris de roches éboulées. La nuit approchait rapidement ; il devenait temps de chercher un abri. En trouver un n’était pas difficile, car nous étions alors au milieu d’un vrai chaos de rochers. Quand nous eûmes choisi un bloc énorme qui avait plus de quinze mètres de longueur sur six mètres de hauteur, nous nettoyâmes un peu notre chambre à coucher future, puis chacun alla à la récolte du bois nécessaire pour le feu.

Ce feu de bivouac est pour moi un agréable souvenir. Le petit baril de vin avait échappé à tous les périls ; il fut mis en perce, et les Français semblèrent trouver quelques consolations dans l’exécrable liquide qu’il contenait. Reynaud chanta des fragments de chansons françaises, et chacun fournit sa part de plaisanteries, d’histoires et de vers. Le temps était superbe, et tout nous promettait une bonne journée pour le lendemain. La joie de mes compagnons fut à son comble quand j’eus lancé dans les flammes un paquet de feu de Bengale rouge. Après avoir sifflé et crépité un instant, il répandit une lueur éblouissante. L’effet de cette courte illumination fut magnifique ; puis les montagnes d’alentour, éclairées pendant une seconde, retombèrent dans leur solennelle obscurité. Chacun de nous s’abandonna à son tour au sommeil, et je finis par m’introduire dans ma couverture-sac. Cette précaution était à peine nécessaire, car la température minima resta au-dessus de 4 oC, bien que nous fussions à une hauteur d’au moins 2 130 mètres.

À 3 heures nous étions réveillés, mais nous ne partîmes qu’à quatre heures et demie. Giraud n’avait pas été engagé pour aller au-delà de ce rocher ; toutefois, comme il en manifesta le désir, il obtint la permission de nous accompagner. Gravissant les pentes avec vigueur, nous atteignîmes bientôt la limite des arbres, puis nous dûmes grimper pendant deux heures à travers des roches éboulées et des parois raides. À sept heures moins un quart, nous avions atteint un étroit glacier, le Clos-de-l’Homme, qui descend du plateau situé au sommet de la montagne, et nous étions bien près du glacier de Sapenière.

Nous nous efforçâmes d’abord d’incliner à droite, dans l’espoir de n’être pas obligés de traverser le Clos-de-l’Homme ; toutefois, contraints de revenir à chaque instant sur nos pas, nous reconnûmes qu’il était nécessaire de nous y aventurer. Le vieux Sémiond, qui avait une antipathie remarquable pour les glaciers, fit de son côté de nombreuses explorations pour tâcher d’éviter cette inquiétante traversée ; mais Reynaud et moi nous préférions la tenter, et Giraud ne voulut pas nous quitter. Le glacier était étroit (on pouvait jeter une pierre d’un bord à l’autre), et il nous fut facile d’en escalader le côté ; mais le centre formait un dôme escarpé où nous dûmes tailler des pas. Giraud marchait en tête et, sous le prétexte qu’il aimerait à s’exercer la main, il s’empara de notre hache qu’il refusa de nous rendre. Ce jour-là et toutes les fois qu’il fallut traverser ces couloirs remplis de neige durcie qui sont si abondants dans la partie supérieure de la montagne, il fit à lui seul toute la besogne, dont il s’acquitta admirablement.

Le vieux Sémiond vint nous rejoindre quand nous eûmes traversé le glacier. Nous escaladâmes, en décrivant des zigzags, quelques pentes de neige, et bientôt après nous commençâmes à gravir l’interminable série des contreforts qui sont la grande singularité du Pelvoux. Très abrupts sur certains points, ils offraient généralement une base solide et, dans de telles conditions, une ascension ne peut jamais être qualifiée de difficile. Entre ces contreforts s’étendent de nombreux ravins dont quelques-uns sont très larges et très profonds. Ils étaient pour la plupart encombrés de débris, et un homme seul eût eu de la peine à les traverser. Ceux d’entre nous qui tenaient la tête étaient continuellement obligés de déplacer des blocs de rochers et de harponner leurs compagnons avec leurs bâtons. Néanmoins, ces incidents rompaient la monotonie de notre ascension, qui autrement nous eût paru fort ennuyeuse.

Nous escaladâmes ainsi pendant des heures cheminées et couloirs, croyant toujours atteindre un but auquel nous n’arrivions jamais. Nous étions au pied d’un grand contrefort élevé d’environ soixante mètres, et nous le regardions de bas en haut : il ne nous semblait pas se terminer en pointe, car nous ne pouvions en apercevoir la partie supérieure ; cependant, dans notre conviction, derrière cette frange de bastions il devait se trouver un sommet, et ce sommet était le bord du plateau que nous désirions si vivement atteindre. Nous grimpions avec ardeur, et nous escaladions une dentelure de bastion ; mais, hélas ! nous en découvrions un autre puis un autre, et toujours d’autres ; enfin quand nous en atteignions le point culminant, ce n’était que le sommet d’un contrefort, et nous devions redescendre douze ou quinze mètres avant de recommencer à monter. Renouvelée quelques douzaines de fois, cette évolution nous parut d’autant plus assommante que nous ne savions plus très bien où nous étions. Cependant Sémiond nous encourageait, sûr, disait-il, que nous suivions le bon chemin. Nous repartions donc à l’assaut de notre terrible forteresse.

Nous étions presque au milieu du jour, et nous ne nous voyions pas plus près du sommet du Pelvoux qu’au moment de notre départ. À la fin, nous nous réunîmes tous pour tenir conseil. « Sémiond, mon vieux, savez-vous où nous sommes maintenant ? – Oh oui ! parfaitement ; à trois mètres près. – Très bien, continuons. » Une demi-heure s’écoula, puis une autre, et nous étions toujours dans la même situation. Bastions, contreforts, ravins s’offraient avec profusion à nos regards, mais le plateau ne se montrait pas. Sémiond venait de jeter autour de lui un regard effaré, comme s’il n’était pas parfaitement sûr de la direction à suivre. Appelé de nouveau, je lui répétai la question : « À quelle distance sommes-nous du plateau ? – À une demi-heure, répondit-il. – Mais vous nous l’avez déjà dit ; êtes-vous bien certain que nous sommes dans la bonne voie ? – Mais oui, je le crois. » Il ne faisait que croire ; ce n’était pas assez. « Êtes-vous sûr que nous montons directement au pic des Arcines ? – Le pic des Arcines ? s’écria-t-il tout étonné, comme s’il entendait ces mots pour la première fois. Le pic des Arcines ! non ! mais nous allons en ligne droite à la pyramide », à la fameuse pyramide qu’il avait aidé le grand capitaine Durand à construire, etc., etc.

Ainsi, nous lui avions parlé de ce pic pendant un jour entier, et maintenant il avouait qu’il ne le connaissait pas. Je me tournai vers Reynaud, qui semblait frappé de la foudre. « Que conseillez-vous ? », lui demandai-je. Reynaud haussa les épaules. « Eh bien ! dîmes-nous après avoir dit notre façon de penser à Sémiond, plus tôt nous rebrousserons chemin, mieux cela vaudra, car nous ne nous soucions guère de voir votre pyramide. »

Après une halte d’une heure, nous commençâmes à descendre. Il nous fallut près de sept heures pour revenir à notre rocher ; mais je ne prêtai aucune attention à la distance et je n’ai gardé aucun souvenir de cet insupportable trajet. À peine descendus, nous fîmes une découverte dont nous fûmes aussi troublés que Robinson à la vue de l’empreinte d’un pied humain sur le sable de son île : un voile bleu gisait à terre près de notre foyer. Il n’y avait qu’une seule explication possible : Macdonald était arrivé ; mais où était-il ? Vite nous emballons notre petit bagage et dégringolons à tâtons dans l’obscurité, à travers le désert pierreux, jusqu’à Ailefroide, où nous arrivons vers neuf heures et demie. « Où est l’Anglais ? » Telle fut notre première question. Il était allé passer la nuit à Ville.

Nous nous logeâmes comme nous pûmes dans un grenier à foin et, le lendemain matin, après avoir réglé le compte de Sémiond, nous descendîmes la vallée à la poursuite de Macdonald. Notre plan d’opérations était déjà arrêté : nous devions le décider à se joindre à nous, et recommencer notre tentative sans aucun guide, en prenant simplement le garçon le plus robuste de la vallée comme porteur. J’avais jeté les yeux sur Giraud, brave garçon sans prétention, quoique toujours prêt à tout faire. Mais nous fûmes bien désappointés : il était obligé d’aller à Briançon.

La promenade devint bientôt passionnante. Les paysans que nous rencontrions nous demandaient quels avaient été les résultats de notre expédition, et la politesse la plus vulgaire nous commandait de nous arrêter. Cependant je craignais de manquer Macdonald, car il ne devait, nous avait-on dit, nous attendre que jusqu’à 10 heures, et le moment fatal approchait. À la fin, je me précipitai sur le pont de Ville, une heure et un quart après avoir quitté Ailefroide ; mais un cantonnier, m’arrêtant, m’apprit que l’Anglais venait de partir pour la Bessée. M’élançant à la poursuite de mon ami, j’enfilai rapidement l’un après l’autre tous les tournants de la route sans l’apercevoir ; je le vis enfin qui marchait très vite. Fort heureusement il entendit mes cris. Nous revînmes à Ville, où nous fîmes de nouvelles provisions, et le soir même nous dépassions notre premier rocher, à la recherche d’un autre abri. Nous étions bien décidés, comme je l’ai dit, à ne pas prendre de guide, mais, en passant à la Pisse, le vieux Sémiond nous offrit ses services. Il marchait bien, malgré ses années et son manque de sincérité. « Pourquoi ne pas le prendre ? », dit Macdonald. Je lui proposai donc le cinquième de son premier salaire et il s’empressa d’accepter mon offre, mais cette fois il nous accompagnait dans une position bien inférieure : c’était à nous de le conduire, à lui de nous suivre. Notre second compagnon était un jeune homme de 27 ans, qui laissait beaucoup à désirer. Il buvait le vin de Reynaud, fumait nos cigares et cachait tranquillement nos provisions quand nous étions à moitié morts de faim. La découverte de ses aimables procédés ne le déconcerta nullement ; il y mit le comble, au contraire, en faisant faire à notre note de Ville quelques petites additions que nous refusâmes de payer, à son grand déplaisir.

Le soir venu, nous campâmes au-dessus de la limite des arbres, et nous nous imposâmes la tâche salutaire de monter à notre gîte le bois qui nous était nécessaire. Notre rocher était bien moins confortable que celui de la veille. Pour pouvoir nous y installer, il nous fallut en débarrasser la base d’un gros bloc qui nous gênait ; ce bloc était très obstiné, mais il finit par se décider à se mouvoir lentement d’abord, puis de plus en plus rapidement ; à la fin, prenant son élan, il bondit dans l’air, lançant, chaque fois qu’il retombait sur un autre rocher, des gerbes d’étincelles qui brillaient dans l’obscurité de la sombre vallée au fond de laquelle il roulait ; longtemps après l’avoir perdu de vue, nous l’entendîmes rebondir de roc en roc et s’arrêter sur le glacier, qui assourdit le bruit de sa dernière chute. Comme nous revenions à notre gîte, après avoir assisté à ce curieux spectacle, Reynaud demanda si nous avions jamais vu un torrent enflammé ; la Durance, quand elle est gonflée par la fonte des neiges, charrie quelquefois, au printemps, tant de rochers que, à la Bessée, où elle passe dans une gorge très étroite, on ne voit plus l’eau, mais seulement les blocs qui roulent l’un sur l’autre, se heurtant de façon à se réduire en poudre, en lançant dans l’air une telle masse d’étincelles que le torrent paraît être en feu.

Nous passâmes une joyeuse soirée qu’aucun contretemps ne vint gâter ; le temps était parfaitement beau ; étendus sur le dos, nous goûtions un repos délicieux en contemplant le ciel étincelant de ses milliers d’étoiles.

Macdonald nous raconta ses aventures. Il avait voyagé jour et nuit depuis plusieurs jours, afin de nous rejoindre, mais il n’avait pu trouver notre premier bivouac, et il avait campé à quelques centaines de mètres de nous, sous un autre rocher, à une plus grande altitude. Le lendemain matin, il nous aperçut longeant une crête à une grande hauteur au-dessus de lui et, comme il lui était impossible de nous rattraper, résigné à son sort, il nous suivit des yeux le cœur bien gros jusqu’à ce que nous eûmes, au tournant d’un contrefort, disparu à sa vue.

1. En route, la cordée s’adjoint le concours du vieux guide Sémiond, qui a fait, quelques années plus tôt, l’ascension du pic de la Pyramide-du-Pelvoux.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© 2021 Gallimard, collection Hoëbeke, Paris. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2022. Pour l'édition numérique.

Escalades dans les Alpes d’Edward Whymper (1840-1911) est le livre le plus fameux de toute la littérature alpine. Il raconte l’exploit le plus universellement connu de la conquête des montagnes, celui de la première ascension du Cervin, en 1865, et le terrible drame qui s’ensuivit : quatre hommes, dont un lord d’Angleterre, précipités dans l’abîme. Mais c’est aussi l’histoire d’une passion indomptable et singulière pour la montagne : celle d’un jeune et pauvre dessinateur, venu dans les Alpes par hasard et devenu l’un des plus grands alpinistes de tous les temps.

Si le Cervin est au centre de ce livre, d’autres sommets prestigieux en sont également les héros, comme l’aiguille Verte, au-dessus de Chamonix, ou la barre des Écrins, dans les montagnes de l’Oisans.

Aucun ouvrage ne retrace aussi fidèlement l’esprit de l’âge d’or de l’alpinisme, alors que tous les grands sommets des Alpes étaient encore à conquérir, que l’on n’avait qu’une idée imprécise de leur nom et de leur situation, et que la technique comme le matériel étaient rudimentaires. Un monde neuf et vierge que Whymper se sentait la mission non seulement d’explorer, mais encore de décrire.

Dans Escalades dans les Alpes, ses récits d’ascension vont bien au-delà de l’intérêt historique. Ils conservent aujourd’hui toute leur puissance évocatrice.

Alpiniste, artiste et journaliste britannique, Edward Whymper est né en 1840 à Londres et est mort en 1911 à Chamonix, où il est enterré. Il a participé à de nombreuses expéditions dans les Alpes et fut notamment le premier à atteindre le sommet du mont Cervin (4 478 m) en 1865.

Cette édition électronique du livre Escalades dans les Alpes d’Edward Whymper a été réalisée le 27 avril 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072958793 - Numéro d'édition : 399759).

Code Sodis : U46539 - ISBN : 9782072992254 - Numéro d'édition : 544629

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.