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À Viviane 





LIVRE I 





I 

Jolie. 

Des yeux rieurs, une vague tristesse dans 

l'expression du visage. 

— Comment épelez-vous ce prénom ? 

Tout ce qui pourrait être dit serait brouillé par la 

rumeur des voitures sur la route, devant la 

boulangerie. 

Piero délia Francesca. 

Contente-toi, pour aujourd'hui, d'acheter un 

demi-pain. 

Bonjour Viviane Vendeuse. 

« Dénoncez tout courrier obscène au régisseur 

des postes. » 

Depuis le début de l'été ou le naufrage du Titanic. 





II 

Octobre. Le retour des rouges-gorges. Ce que j'ai 

sous les yeux. 

Viviane est Viviane. Seule, évidente. 

Vous dire que je /'ai vue. 

Comment je /'ai vue, n'ayant que ce nom à ma 

disposition. 

Vous montrer que mon regard 

je /'ai vue ainsi. 

Viviane est Viviane. 

C'est-à-dire je construis une solitude. 

C'est à vous que je pense. 

Sourire unique. 

Je vous parle de mon sourire. 

Sa bouche. 





III 

9 novembre. 

Coupé un acacia mort dans la forêt des chèvres. 

Taillé dans le tronc un poteau de deux mètres, 

sous le regard des deux chèvres. 

Planté le poteau sous la pluie à l'emplacement 

choisi dans l'herbe devant la cabane. 

La tempête. 

Sous la dernière feuille c'est moi. 

Un petit arc-en-ciel furtif entre les cyprès. 

Arraché le totem primitif. 

Protégé le ciment humide avec des feuilles de 

bananier et de mûrier platane. 

Pour l'antéfixe. 

Il a plu, c'est clair, dimanche toute la journée. 





IV 

Je suis cette feuille. 

Haute, métallique, dernière. 

Il a plu, c'est clair, toute la nuit. Ce sont les mots 

de quelqu'un qui sait ce qu'insomnie veut dire. 

Dans le parking de l'école d'Architecture, pas 

une seule automobile. 

Le gardien de l'école se sert d'une clef anglaise 

comme d'un marteau pour reclouer un seuil en 

aluminium. 

Il dit : « À lundi prochain. » 

Alexandre avait dit à Samira de venir. 

Jacques avait téléphoné à Alexandre de ne pas 

venir, mais nous étions déjà en route. 

Veille de onze novembre. 
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