Gilles Leroy

LE FILS ERRANT

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

YANIS

Pisseloup, juillet 2015

Le jour où le vieux chien m’a reconnu

Bonne chance, a dit le chauffeur du car en me déposant en rase campagne, à cette croisée de la route départementale et du chemin bitumé où est fléchée la ferme de Pisseloup avec le carré bleu VOIE SANS ISSUE. Le nom sur le panneau amuse les visiteurs, surtout les enfants, dit-on, mais moi, petit, je n’avais d’yeux que pour le calvaire dressé là, au milieu de nulle part, à un carrefour où personne ne passe sinon les tracteurs, les bétaillères, les deux cars quotidiens de la compagnie Transbeauce et les rares habitants des hameaux voisins. Ceux-là, freinant au pied de la croix où se recroquevillent des rameaux de buis sec, n’ont plus un regard pour le rebelle hissé nu en offrande à la honte – nu ou pire : diminué, affublé d’un lambeau d’étoffe plus embarrassant que la nudité même, comme si la couronne de fer barbelé enfoncée à son crâne n’exprimait pas assez sa déchéance, qu’il ait fallu l’emmailloter tel un vieillard dans ses langes, un incontinent.

Il m’a paru plus grand, plus écrasant encore que dans mon souvenir, peut-être à cause de la rénovation criarde : le bois verni brille trop, le corps en bronze du malheureux est peint d’un badigeon rougeâtre que l’on dirait trempé au sang de ses propres plaies.

À l’aplomb du soleil, les trois kilomètres n’en finissent plus. Je n’ai pas toujours été seul à les faire, pas toujours été seul sur ce chemin. Soraya m’accompagnait, autrefois, qui tirait ma valise et râlait tous les dix mètres parce qu’un caillou bloquait une roue. Qui disait : Marche au milieu de la route. Qui interdisait : Ne va pas dans l’herbe, parce que sous l’herbe se cachaient les serpents. Et je continue d’y croire, dupe que je suis, j’obéis à la voix, mes yeux ne quittent pas le bitume, j’évite les trous creusés par les engins parce qu’on s’y tord les chevilles, prévenait Soraya du haut de ses escarpins, et j’évite les rustines de goudron qui cloquent sous la chaleur et bousilleraient mes baskets blanches immaculées.

Jure-moi, disait-elle devant ce grand porche où elle me lâchait avec ma valise, jure que tu feras attention et n’oublie pas : c’est une terre à vipères. Elle n’en avait jamais vu elle-même mais tenait l’information d’un ami qui avait grandi ici et dont je devinais, à son regard noyé à peine elle l’évoquait, qu’il avait compté plus qu’un ami. Il s’était tué en moto, sur une route du coin, à vingt et un ans. Ne va pas dans les champs, et, si on t’y oblige, mets de grandes bottes, prends un bâton et frappe dans tes mains pour les faire fuir. Comment tenir un bâton tout en tapant des mains, la question était délicate. Des années plus tard, la promesse faite à Soraya tient toujours et une onde légère, un frémissement dans l’herbe des talus me font bondir en arrière. Je suis ridicule.

Les vipères, je me souviens, aimaient les parages du petit pont en arc au-dessus de la rivière – on disait rivière mais Pisseloup était à peine un cours d’eau, un ruisseau de quelques kilomètres dont le débit paresseux venait tout de même grossir le Loir et arroser sa part de la région. Les enfants de la ferme bravaient l’interdiction de s’y baigner et on entendait leurs cris de joie sous l’arche du pont où ils se cachaient, au frais, dans la pénombre moussue des pierres et les rideaux d’ajonc. Ils shootaient dans l’eau pour soulever de longues gerbes d’argent et parfois l’un d’eux hurlait de s’être abîmé un orteil ou entaillé la plante du pied sur un silex. C’était sans moi. Je ne parle pas de ma peur des morsures, là, ni de celle de l’interdit : je parle d’eux, les enfants de la ferme, qui ne voulaient pas de moi dans leurs jeux, pas plus que leurs parents réunis le dimanche midi ne supportaient de me voir assis à la grande table, quand on retirait la toile cirée pour une belle nappe rose brodée de fleurs blanches.

Il est à sec, le ruisseau de Pisseloup. Sous le vieux parapet fissuré, il n’y a plus trace d’eau, pas la moindre empreinte de sandale au bas de l’arche, dans cette glaise grise et craquelée qui n’invite pas à jouer.

L’odeur n’a pas changé, elle, d’urine, de paille chaude et de merde mêlées, toujours elle lève le cœur. Nul besoin de scruter l’horizon, d’y chercher le colombier, les tourelles, les toits de tuile des habitations et ceux, en PVC vert, des hangars agricoles : les yeux bandés, j’aurais su à son odeur que la ferme approchait.

C’est une ferme fortifiée, imposante, fermée aux regards par quatre murs d’enceinte en bauge et en silex. Il faudrait tracer un rectangle. Sur le grand côté est se trouve l’aile des ouvriers, qu’on continue d’appeler les étables parce que les vaches vivaient là, jadis, avant d’être transférées dans une cour secondaire, hors les murs historiques, et mises en stabulation dans des tunnels automatisés. Elles ont fait place à un dortoir pour vingt hommes, un réfectoire, une cuisine professionnelle, trois douches et deux WC. Dans le prolongement du dortoir, il y a la remise à outils, un atelier de réparation et le local technique avec le groupe électrogène.

Tout le côté sud est occupé par les granges à foin et les stocks de fourrage pour les bêtes. L’aile ouest tient en deux préaux, le petit où sont entreposés, sous cages cadenassées, les fûts de biocides, les engrais et la citerne de gazole, le grand où sont garés les moissonneuses, l’ensileuse, les pulvérisateurs, les épandeurs, une bonne dizaine d’engins sans compter les remorques à grain ou à fumier – Des tonnes d’acier et d’ennuis, gémissent les maîtres de la ferme qui racontent avoir connu les charrettes à bras, les foins fauchés à la main et les socs tirés par les bœufs, or, même si ses cheveux à elle sont blancs sous la teinture et la peau de son cou flétrie, même si ses doigts à lui sont perclus d’arthrite et sa face tellement écaillée qu’on dirait le cuir d’un tyrannosaure, ils n’ont pas cent ans non plus et s’inventent des vies qu’ils n’ont pas vécues.

Le rectangle se clôt au nord par leur demeure à eux, les maîtres, presque un manoir avec sa façade en damiers de briques rouges et de silex noirs : l’ancêtre bâtisseur devait se rêver le seigneur du coin, allant jusqu’à s’offrir, en plus des deux tourelles et du grand colombier, des bords de toit crénelés d’un gothique saugrenu.

Je n’ai pas eu le temps de sonner sous la pergola que Suzanne Maupu jaillissait à la porte, apprêtée dans des habits de ville, pantalon beige et chemisier gris, les cheveux brillants comme si elle sortait de chez le coiffeur. Elle m’a tendu une joue, on s’est entrechoqué les pommettes. Elle soupesait le sac à mon épaule, inquiète.

« C’est tout ce que tu as pris ? »

« Je voyage léger. »

Du mur de l’entrée, elle décroche une clé puis m’entraîne dehors. « Ne crois pas que je te chasse. » Elle a rougi aussitôt du mot malheureux et son petit rire inquiet, tandis qu’elle cherche mon regard sous mes cheveux trop longs, son couinement me fait peine. « J’ai une surprise pour toi. »

On prend la cour en diagonale (ce rectangle auquel ma mémoire d’enfant prêtait les dimensions d’un terrain de foot et qui, même réduit d’un tiers, me coupe les jambes comme si j’allais traverser un champ de mines ou faire le saut de l’ange sur des fonds inconnus), on presse le pas jusqu’à une porte fermière à demi vitrée – l’ancienne resserre, dit Suzanne Maupu, et je reconnais cette porte : un garçon de peine avait logé là. Sorti tout droit d’un conte cruel (la légende racontait que des chasseurs l’avaient trouvé dans la forêt voisine, né de la veille et violet de froid, piaillant si étrangement qu’ils avaient cru à un renardeau piégé), il avait une tête de vieux sur un corps de jeune homme et ses petits yeux cloutés brillaient parfois d’on ne savait quelle convoitise ; il ne savait ni lire ni écrire, mâchonnait les mots et, lorsque je ne comprenais pas, il s’énervait, la salive blanchissait les coins de sa bouche et je m’enfuyais en essuyant du revers de la main ses postillons à mon visage. Dans la resserre, il disposait d’une paillasse pour sa toilette et sa lessive, d’un seau pour ses besoins ; il dormait dans un lit en fer posé à même la terre battue. C’est là qu’on me reléguait. Dans le terrier de l’idiot sans famille – where you belong.

La porte s’est ouverte, mes yeux éblouis ont plongé dans le noir mais j’ai su, avant même que mes pupilles ne se dilatent, j’ai tout de suite senti une odeur de propre, de neuf, de fleurs, presque. La pénombre s’éclairait et j’ai distingué sous mes pieds un sol de tommettes vernies ; au lieu de la suie et du salpêtre, j’ai vu des murs blancs, une mini-cuisine, un plateau de verre sur tréteaux, un fauteuil de bureau, un grand lit de rêve avec des coussins, et, au fond, dans un recoin, les sanitaires qu’on devinait derrière la paroi vitrée. Rose de trac, Suzanne guettait une réaction, même modeste – un début de sourire, un tressaillement de peau auraient fait son bonheur. Mais je me méfie, d’elle et de ses semblables je n’attends rien ou j’imagine le pire, et, comme je refusais de comprendre, elle s’est lancée.

« C’est ton studio. Il t’attendait depuis un bout de temps. »

Je n’ai jamais eu ça, un monde rien qu’à moi. J’ai fait comme si c’était normal, sans plus – ma routine de vie.

« Ça va un temps, de faire chambre commune avec l’un, avec l’autre. Là, tu seras tranquille pour étudier… ou ne rien faire, si tu préfères. »

Là, tu ne dérangeras plus, ai-je traduit. L’un ou l’autre n’aura plus à partager son air avec toi.

Suzanne Maupu passe ses doigts sous le robinet de la douche, eau froide, eau chaude, tout fonctionne, elle vérifie ensuite une lampe après l’autre.

« Demain, on vient t’installer l’internet. J’ai dit midi, pas avant, pour te laisser dormir. Tu étais bon dormeur, à ce que je me rappelle. »

Au-dessus des plinthes, dans les prises électriques, j’ai repéré la source du parfum fleuri qui se fait entêtant. Elle surprend mon regard, sourit.

« C’est agréable, non ? »

« J’adore le jasmin. »

« Ah. C’était censé être du muguet. Je n’ai guère d’odorat, moi, tu sais. »

À peine elle sortait, j’ai débranché les diffuseurs. Mon monde à moi ne sentira pas le WC chimique.

Le premier été de notre première visite, racontait Soraya, on était là depuis à peine cinq minutes que, d’un coup, tu es devenu tout pâle et j’ai vu tes yeux basculer dans le néant, ta tête partir en arrière, juste à temps pour te rattraper. Suzanne Maupu t’a assis dans le canapé, a disparu tout au fond du couloir, il faisait si noir dans la maison aux volets tirés, je ne savais plus si tu souffrais d’insolation ou d’angoisse, elle a resurgi avec un gros flacon d’eau de Cologne et un gant imbibé qu’elle t’a plaqué sous le nez.

L’inconnue a posé une main à mon front en nage (mais je ne me souviens pas, ici, je me contente de reproduire le récit de Soraya, les gestes et les paroles que sa mémoire avait retenus et déformés peut-être), je n’avais pas de fièvre et Suzanne Maupu aurait murmuré quelque chose comme : Tu me fais penser à quelqu’un, un petit garçon que j’ai bien connu et, comme toi, l’été, il lui arrivait de tourner de l’œil sans que le docteur sache pourquoi.

J’ignore ce qui minait l’autre garçon, mais moi, si je m’évanouissais, ce n’était pas la chaleur, ce n’était pas la peur – c’était la puanteur, la cause.

Les gaz d’ammoniac prennent à la gorge, ils tapissent la bouche, ils brûlent les narines comme si on vous plongeait tête la première dans la fosse à purin. Et flottant par-dessus tout ça, la nappe tiède, douceâtre et écœurante du lait dans les hautes cuves.

À quatre pattes sous la petite table, je branchais l’ordi quand j’ai senti quelque chose me renifler le cul. D’abord, j’ai vu un chien gris pelé, ses yeux voilés de blanc, une oreille à demi arrachée, il sentait si fort que j’ai reculé sous la table et me suis cogné le crâne. Il a gémi et là, au son, j’ai reconnu l’animal que j’avais vu naître : gluant, ses paupières collées, il remontait en rampant de la matrice aux mamelles de sa mère – tandis que Maupu s’emparait du reste de la portée, quatre autres chiots jugés moins costauds qu’il enfonça dans ses poches avant de disparaître on savait où, le charnier creusé dans une jachère où étaient recueillis les bêtes mortes et les déchets d’abattage.

« C’est toi ? Tu me reconnais ? Après sept ans, comment c’est possible ? Il faut que tu sois bien seul, hein. »

Le chien gémissait et frétillait de plus belle. « T’as pris un coup de vieux, tu sais. »

Sous mes doigts, le poil rêche et rare faisait pitié. Il y avait des boules accrochées aux poils, j’ai voulu les retirer comme je faisais autrefois, pensant que c’étaient des capsules de graines ou des chardons, mais mes ongles ont percé une boule et j’ai vu du sang apparaître, et aussi des pattes microscopiques qui gigotaient au bout, où j’ai reconnu ces saloperies de tiques : le chien en était couvert, rien que sur son cou elles lui faisaient comme un collier et il en avait plusieurs grappes aussi aux aisselles de ses pattes antérieures.

Comment l’aider ? Dans l’aile aux ouvriers, j’ai trouvé le Bosniaque qui sortait de son heure de sieste avant de repartir pour une nuit de tracteur. Je l’ai suivi jusqu’au dortoir où il a ouvert la mallette des premiers secours, m’a tendu un flacon d’éther, un autre de bétadine. « Tu endors la vermine avec un coton d’éther et tu retires tout, hein, que pas une patte ne reste dans la chair, puis tu désinfectes. » J’avais oublié la voix de basse qui roule les r comme un gravier sur le lit de la rivière, voix au coffre profond qui m’enveloppait, enfant, me rassurait. « Mais si tu veux mon avis, ce chien aurait besoin d’un coup de jet et de savon. »

C’est un géant, le Bosniaque, parfois on dirait que son corps le déborde. J’allais repartir quand, dansant d’une hanche sur l’autre, il a bredouillé : « On a su pour ta maman. Désolé, mon garçon. »

Le premier été, un jour que je faisais le funambule sur le mur d’enceinte du jardin clos, une pierre s’était dérobée sous mes pieds et j’avais atterri trois mètres plus bas dans un buisson d’orties plus hautes que moi. Je criais si fort, les enfants de la ferme me traitaient de mauviette, de femmelette, et mes cris, mes larmes redoublaient. Le Bosniaque m’a soulevé dans ses bras puis porté jusqu’ici, je m’en souviens, dans le bâtiment des ouvriers, il m’a frictionné avec je ne sais quoi, qui sentait le camphre, le cabinet du dentiste, et tout de suite le feu des orties s’est éteint. Il parlait à peine français mais, de ce jour, un truc s’est scellé entre lui et moi, sans discours et sans effusions.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de jouer les durs : « Oh. Merci d’y penser. Ça va mieux, avec le temps. »

Il a plissé le front comme si une subtilité du français lui échappait encore, l’air de penser : Un an et quelques mois ne font pas un si long temps.

Lui : « Il t’attendait, le chien. Ne ris pas. Toute la matinée, il est resté couché à gémir, l’air malade. Après le déjeuner, il a commencé à s’agiter, à tirer sur sa chaîne et à tourner en rond sans quitter des yeux l’entrée du porche. Quand il a hurlé au ciel, je me suis dit “Tiens, le gamin est descendu du car, il doit être en chemin.” Une demi-heure plus tard, je t’ai vu qui entrais sous la pergola. »

Moi, me sentant rougir : « Tu te racontes un film, ou c’est pour me faire plaisir. »

Mais lui, sa voix chassant les futilités et les minauderies : « Il savait, je te dis. Savait que tu le détacherais parce que c’était la première chose que tu faisais, gamin, en arrivant. Tu courais à la chaîne et tu le libérais. Même si pour ça on t’engueulait. »

Moi : « Un chien ne peut pas se souvenir tant que ça. »

Lui, mystérieux : « Alors, il n’oublie pas tant que ça non plus. »

Je flottais un peu, merci l’éther. Par le jour de souffrance à peine plus généreux qu’une meurtrière, le soleil versait à l’oblique quand j’ai ôté la dernière tique. Je m’étais arrêté de les compter à vingt. J’ai poussé le chien vers le bac à douche, il a freiné, m’a échappé pour se terrer sous le lit, il a un peu grogné quand j’ai tendu le bras mais s’est quand même laissé attraper et, surmontant le dégoût de l’odeur et du suint collé à son poil, je l’ai pris dans mes bras ; je l’ai shampouiné longtemps sous la douche, jusqu’à ce que le cumulus soit vide, et j’ai rincé à l’eau froide. Ses yeux vitreux me regardaient d’une façon, ah, je ne saurais pas la dire, une façon qui m’a noué le ventre. Puis il s’est mis à lécher mes mains, l’une après l’autre, longuement, insistant bien entre chaque doigt comme moi, quelques minutes plus tôt, je savonnais et frottais entre chacune de ses griffes. J’essayais d’oublier l’haleine, les canines pourries.

Au dîner, j’ai rejoint la maison des maîtres, les deux fils Maupu m’ont serré la main, les brus aussi, l’avantage de l’âge, me suis-je dit, plus besoin de s’imposer le rituel des bises hypocrites, écœurantes et écœurées. Le vieux Maupu trônait en bout de table, qui, d’un coup de menton, m’a salué ou disons, a signifié qu’il prenait acte de ma présence.

Suzanne Maupu, d’une voix qui se voulait légère : « On avait souvenance d’une bonne bouille d’angelot, et voici qu’on retrouve un homme. Qu’est-ce que tu as poussé. C’est fou. »

Silence général. Les fils, les brus, l’époux, tous la regardaient comme une demeurée, chacun se retenant de lâcher que oui, grandir est ce qui vous arrive entre dix et dix-sept ans, et que non, ça n’avait rien de fou.

Le vieux Maupu, s’adressant à ses fils : « La belle affaire, de gagner des centimètres et aucun muscle. Au premier coup de vent, il s’envole. »

Le fils aîné rit et acquiesce : « Pour ce qui est du volume, la tignasse se pose là. »

C’est lui, Jean-Jacques, qui reprendra la ferme en succession du père comme dans les lignées de rois et reines. Je les regarde, tous trop gros, à l’exception de Suzanne Maupu qui fond avec l’âge, elle, s’est effacée de plusieurs kilos au point de n’avoir plus que les tendons sur les os. Même les petits-fils et la petite-fille présents (une infime partie de la progéniture dont j’ai oublié qui appartient à qui), même la jeune génération est grasse. La charcuterie maison, sans doute, les pâtes ketchup et gruyère resservies à pleines louches. C’est qu’ils se dépensent, eux, ils vaquent aux champs et ont mérité leur pitance. Le dîner s’est poursuivi dans l’indifférence. On ne m’a pas posé de questions, j’ai aligné les boulettes de pain blanc dont j’ai fait des figures qui ne parlaient qu’à moi. La toile cirée m’a paru familière, même fond marron, mêmes épis tressés de coquelicots et de bleuets. Sept années. Est-ce que ça se peut, une telle longévité dans un destin de toile cirée ? Est-il possible que rien ne bouge à Pisseloup quand, par mon corps et dans ma tête, j’ai le sentiment que des siècles ont passé ?

Roulant entre mes doigts un dernier bout de pain, sans regarder quiconque, j’ai annoncé que le chien resterait avec moi la nuit. Le vieux n’a pas moufté, qui était plus teigneux dans mon souvenir. Peut-être que ça lui plaît ainsi, que ça lui va de nous voir ensemble, le bâtard et moi. (Qui se ressemble se ressent, fredonnait Soraya – un refrain de son adolescence à elle.)

« Tu sais comment il fonctionne, Maupu, l’esprit très arrêté sur ses principes, mais au fond il était curieux de te revoir, je dirais même, satisfait. »

Sous la pergola où elle m’a rattrapé, Suzanne Maupu me tend une lampe torche et un petit cendrier en métal.

« Je ne fume pas. »

Et elle, se retenant de sourire : « Suis-je bête. J’ai confondu. »

Elle ne précisera pas avec qui. C’est un jeu entre nous, spéculatif et hanté, où chacun sait que l’autre sait, où le fantôme n’est pas nommé.

Elle est si pâle, sur ses joues creusées la peau se froisse, presque friable. Si je l’aimais, si c’était normal de l’aimer, à cet instant je l’embrasserais. (Le soir, avant d’aller dormir, on se souhaitait une bonne nuit, Soraya et moi, puis on se faisait la bise – une seule, mais on y mettait tout notre cœur.)

« Tu m’as tellement manqué, mon garçon. »

Confond-elle encore ? Quelque chose est arrivé à ses yeux, des yeux un peu tombants mais lumineux tout de même, d’une jolie couleur de caramel : l’éclat s’est perdu, la cataracte des vieux, peut-être, ou les stigmates de la dépression chronique dont on ne doit pas parler parce qu’on peut tomber malade d’à peu près tout, ici, mais pas de la tête.

« Tu vas vraiment prendre le chien avec toi ? Ce n’est pas hygiénique d’avoir un animal là où tu loges. Bien sûr, vous, en ville, vous les regardez comme des peluches. »

« Ah. Dans ma famille, les chiens sont maudits. »

Ai-je appuyé trop fort sur les mots ma famille ? Suzanne Maupu s’est mise à balbutier.

« Je me souviens de ton premier été. Le chiot te suivait comme ton ombre et tu as voulu le ramener avec toi, tu suppliais ta maman, mais vous n’aviez pas la place, disait-elle, et qui s’en occuperait la journée ? Maupu était de ton côté, cette fois, ça nous eût débarrassés parce qu’un chien qui ne chasse pas les rats ne mérite pas sa gamelle, tu comprends. Soraya est restée intraitable et je t’ai entendu pleurer longtemps sur le chemin. »

Au début, il s’est méfié, croyant peut-être que j’allais lui infliger une nouvelle douche. Planté à la porte, deux pattes dedans, deux pattes dehors, il m’interrogeait du regard et sa truffe froncée cherchait dans l’air des indices, des signes pour déchiffrer les codes du comportement humain. Je me suis allongé, il a posé à l’intérieur un pas de loup, puis deux, s’est attardé sur les baskets, les chaussettes, le slip et le T-shirt en tas. Était-ce une feinte, une dernière hésitation ? Il a filé à l’autre bout de la pièce, flairant longuement les plinthes sur la piste de quoi, lui qui ne chassait pas, puis, sans transition, il s’est redressé et d’un grand élan a bondi sur le lit. À mon réveil, il était là, assis au bout du lit, l’échine tendue, les oreilles dressées, fixant la porte ouverte et frémissant au moindre mouvement dans le rectangle de cour – grognard grognant sur tout ce qui approchait, les voix, les ombres.

Papier tue-mouches

Dreux, 2004.

C’était un soir de printemps, à l’abri de la loggia, un moment rien que nous deux comme on les aimait, sans jules, sans match de foot, sans télé du tout. On chuchotait pour ne pas blesser le silence. Dans la pénombre, montée de la table pliante, la citronnelle de la bougie piquait le nez mais Soraya, indolente, tirait sur ses roulées qui grésillaient, mèches orange dans la nuit.

« Aux vacances, tu vas aller chez des gens et ça risque de te paraître bizarre, au début. Il y aura d’autres enfants, de ton âge à peu près. Vous serez au grand air, dans les champs. »

« Tu m’envoies en colo ? Tu avais promis : pas de colo. Jamais tu ne m’obligerais. »

« Il ne s’agit pas d’une colo, et c’est quinze jours seulement. »

« Tu avais juré. Jamais tu me lâcherais. »

« Mais c’est tout près, une heure et demie de car, je viendrai te voir le dimanche… Et si mon petit homme a le cœur gros, il m’appelle, je sors mon ceinturon bionique, mes bottes à propulsion et je viens le chercher en un éclair. »

J’avais six ans lorsque Suzanne Maupu a voulu me rencontrer et j’ignorais tout des négociations multiples dont j’étais l’enjeu entre elle et son époux, d’abord, entre lui et Soraya, ensuite. Au téléphone, le vieux Maupu avait été clair. Le séjour se fera selon mes termes et conditions. N’appartenant pas à la famille, ni vous ni votre enfant ne pourrez vous prévaloir, au présent comme à l’avenir, d’aucuns droits y afférents.

Des années plus tard, en reproduisant la conversation, Soraya rirait du texte ampoulé, dicté par un autre et mal récité, elle en ferait tout un film et repasserait pour moi cette scène hilarante où elle mimait le vieux sortant de chez un homme de loi en chouinant Mon or, mes lingots, mes pépètes, elle ferait le clown, après coup, mais la mise en garde avait fonctionné et elle ne plaisantait pas, sur le moment, lorsque, tirant à elle le bloc près du téléphone, elle avait griffonné les termes juridiques puis collé le carré de papier jaune entre deux pages du livret de famille, lui-même rangé dans le classeur ÉTAT CIVIL.

Du récit qui vient, je ne sais pas ce qui est vraiment arrivé pour la raison première que je doute de mes souvenirs et ne suis pas même certain d’avoir gardé de ma première visite à Pisseloup un seul souvenir qui me soit propre. Je l’ai tant revécue, cette journée, sans rien demander, parce que Soraya la racontait souvent, à mots couverts lorsque j’étais petit, en termes de plus en plus clairs à mesure que je grandissais, j’en ai connu tant de versions, augmentées ou diminuées, graves ou comiques, que je me perds dans les facettes de la boule à mémoire et ne puis faire la part entre mes souvenirs d’enfant, les récits fluctuants de ma mère et la mémoire qui me reste de ses paroles. De ce jour particulier, voici donc la légende :

Un jour d’été, on a pris le car à la gare de Dreux et une heure plus tard on descendait au pied du calvaire. La marche forcée jusqu’à la ferme n’en finissait pas, Attention avec l’herbe, pense aux vipères, les mouches des blés attaquaient, les taons aussi, j’avais des ampoules à chaque talon à cause des chaussures montantes et les roulettes de la valise s’enrayaient sur les graviers de la petite route. On est où ? Pourquoi je viens ici ? Soraya ne lâchait plus ma main, je freinais des quatre fers, elle me tirait sous le porche et bientôt m’entraînait dans ce rectangle de cour immense et désert dont je fixais la terre nue avec défiance, posant à peine les pieds, guettant sous la surface le relief d’un dragon, la reptation d’une vipère enfouie. L’odeur était là, déjà, d’urine, de paille et de merde mêlées, déjà elle me levait le cœur et dans ma gorge aussi les fiels se mélangeaient, de la nausée et de l’angoisse.

Qu’est-ce que je t’ai fait, Soraya ?

Ne m’appelle pas comme ça. De quoi aurait-on l’air ? Écoute, cette fois, je ne le répéterai pas : pour toi, c’est maman et rien d’autre.

Ma mère se débarrasse.

À cause de moi, elle n’a pas de vie, lui chuchotait l’autre soir, dans la cuisine, une collègue de la mairie. Trop c’est trop, râlait à voix basse la collègue mon ennemie, il est sans cesse dans tes pattes, vous vous étouffez. Ce n’est pas sain, jugeait la collègue, et la tante Meriem employait les mêmes mots à mon sujet, pas sain du tout, aussi ma mère me jette aux encombrants dans ce rectangle de cour où traînent des ferrailles, des amas de pneus, des palettes de chantier, des chats crevards et un chien au bout de sa chaîne, cette cour qui serait comme

une décharge discrète pour les enfants si-j’avais-su ceux qui vous privent d’une vie qui vous empêchent de vous marier, d’avoir un père à domicile pour d’autres enfants que vous auriez désirés, eux voulus vraiment ma mère me bazarde, je le sens à son pas irrité, à sa main qui écrase la mienne pressée d’en finir, pressée de s’en retourner prendre son car et fissa enfiler une longue robe blanche direction la mairie, les poignées de riz, le nouveau livret de la nouvelle famille, sous les youyous de la tante Meriem et de la collègue méchante.

Passé le fouillis de la pergola – ma chambre, à côté, c’était rien –, on entrait dans la maison aux volets tirés, au sol blanc, à la bonne odeur de cire encaustique.

La femme rousse, maigre et pâle, avait le regard un peu triste, une voix douce, faussement enjouée. Soraya l’a appelée madame, elle a répondu : Appelez-moi Suzanne. Le vieux type au gros ventre, à lui on dirait monsieur, monsieur Maupu. Sa tête carrée et son cou massif, tout d’un bloc, lui faisaient un air mauvais de phacochère ou de buffle. Au bas de ses joues, les mandibules saillaient comme les mâchoires d’un piège.

Il n’a pas saisi la main que Soraya lui tendait et ne m’a pas non plus touché – un soulagement au vu de ses doigts rouges et marbrés comme des saucisses. J’ai vu comment il examinait ma mère, passant en revue les chaussures à talons, la robe fleurie, la chevelure noire, bouclée et satinée, je n’ai pas aimé son regard ni ses lèvres plissées comme s’il se retenait de cracher.

« Quinze jours l’été, on est d’accord que ça s’arrête là, et il faudra que l’enfant sache s’occuper seul parce que nous, avec les moissons et ce qui s’ensuit, on n’aura pas le temps de pouponner. »

Renfoncé dans sa chaise, bras croisés sur sa bedaine, le vieux me fixait à présent – chacun son tour de passer à l’inspection. (Onze années ont passé depuis notre première rencontre mais ce regard-là pèse encore, du marchand de bétail ou d’esclaves, qui sait, dans une vie antérieure. Maupu peut sourire, féliciter ses fils, flatter ses brus et caresser la tête des petits-enfants ; il peut afficher en public la face généreuse d’un patriarche, au fond de ses petits yeux percés à la vrille, c’est ce regard premier que je vois luire. En fait de rois et reines, un lignage de maquignons pour qui tout ce qui respire doit rapporter.)

Sans me lâcher des yeux, il a improvisé un dernier paragraphe au contrat. « Il ne peut loger sous notre toit. Ce ne serait pas convenable. Pas respectueux pour les autres. Il ira au dortoir, avec les journaliers. Un dortoir tout neuf, il y a la télé, le satellite. » J’avais raté mon épreuve, et pas qu’un peu.

À cet endroit de la scène, Soraya aurait renoncé, d’une main repris ma main, de l’autre la valise, mais Suzanne Maupu, sachant à quoi elle était mariée, avait anticipé le coup : « C’est un enfant, dit-elle au vieux, il n’a rien à faire parmi des hommes adultes, des gars dont la plupart ne possède pas un mot de français. Réfléchis, toi qui veux du convenable. » Se tournant vers moi : « J’ai divisé un lit gigogne à l’étage, tu partageras la chambre avec ton petit… », je l’imagine rosir, balbutier, se ressaisir, « avec notre petit-fils Clément. Vous n’avez que six mois d’écart et il est gentil, tu verras. »

Elle a sorti la limonade, le lait, le sirop de menthe et celui de grenadine puis les a alignés devant moi comme si c’était un jeu – un test de sélection, encore ? Elle a aussi ouvert la boîte en fer où étaient des sablés, des madeleines, des Prince Lu et des Oreo – nouveau rébus. Je n’ai pas souvenir d’un motif sur la toile cirée, cet été-là. De rares sensations persistent, confuses et pour certaines ambiguës, comme celle du lait sur ma langue, épais, gras, déroutant.

Du papier tue-mouches, je n’ai rien oublié. Le papier glu m’est resté – indécollable.

Suzanne Maupu tournait sans fin son café dans sa tasse, le heurt de la cuiller était si crispant qu’on espérait que la porcelaine pète. L’heure venue de prendre congé, Soraya ne bougeait pas, débitait des choses idiotes que personne n’écoutait, même pas elle. « Il ne faudrait pas rater votre car, a murmuré Suzanne Maupu. Vous voulez qu’un de nos gars vous conduise à l’arrêt ? » Le vieux a secoué la tête : tous les gars étaient aux champs.

Je me suis demandé : pourquoi la quinzaine des moissons ? Pourquoi le vieux avait-il martelé les dates de sa voix aigre et haut perchée, si mal assortie à sa corpulence ? Quel était l’agenda secret ? Enfant, j’avais lu un conte scandinave dans lequel, à la fin des récoltes, en offrande aux dieux, on montait dans la cour du palais un autel fumant pour l’holocauste des enfants. Dans quinze jours, est-ce que je finirais comme eux, de la chair à sacrifice pour remercier le ciel de ses bienfaits ? Avec ma tête brune, j’y passerais en premier. Bien sûr, Soraya gigotait sur sa chaise ; bien sûr, elle avait honte : on n’allait pas se dire au revoir, l’heure était celle des adieux.

Quelques jours plus tard, mon voisin de chambre Clément me racontera comme son grand-père se débarrassait des portées de chats en les noyant dans une lessiveuse et je comprendrais : à sa façon, le vieux me noyait dans le tourbillon. Tant de monde grouillait et grenouillait autour des récoltes, les ouvriers à demeure, les journaliers, les saisonniers, les réparateurs d’engins, les acheteurs de lait et les acheteurs de grain, le chassé-croisé ne connaissait aucune trêve, ni de jour ni de nuit, et l’enjeu de ces deux semaines était trop lourd, trop obsédant pour qu’on s’attarde sur un gamin, même un gamin bizarre venu d’ailleurs. Les moissons m’effaçaient comme les blés du paysage.

Cette scène, alors : Soraya me soulève dans ses bras, me hisse aussi haut qu’elle peut pour couvrir mes joues de baisers et voici que mes cheveux se prennent dans la glu du papier tue-mouches, je découvre le nom en même temps que la fonction, il y en a partout de ces torsades orange, elles pendent du plafond, accrochées aux poutres, aux tubes à néon, de près je vois sur la glu les cadavres d’insectes et ceux qui agonisent dans un grésillement d’ailes, d’autres encore, plus combatifs ou plus chanceux, se détachent du piège mais c’est pour mieux tomber sur la toile cirée ou sur la cuisinière où une main charitable les achève, les cheveux prisonniers je m’entends hurler, ma mère s’affole mais plus elle lutte à décoller le papier, plus le piège se resserre, ses doigts poisseux s’entortillent eux-mêmes à mes boucles, je redouble de cris et c’est alors que le vieux, sans bouger sa chaise, dit à Suzanne Maupu : « Un bon coup de ciseaux et on n’en parlera plus, de cette tignasse. On n’est pas chez les zouaves, il ne saurait garder ça ici. » Et elle : « Tu nous enquiquines, Maupu. Ses cheveux sont très bien. Ne pleure pas, mon garçon : tu es beau comme tout et moi, j’aime les cheveux longs. » Je tremble encore, accroché aux hanches de Soraya, quand le vieux consulte l’horloge de la cuisine et annonce que le car passe dans dix minutes. « Je vous emmène », dit Suzanne Maupu, et je vois les deux femmes courir dans le rectangle de cour vers sa petite voiture bleue de l’époque. Le vieux me retient par le col, je lui échappe.

J’imagine les deux femmes en voiture, celle qui m’abandonne, l’autre qui me séquestre. Au moment de prendre la route, c’est plus fort qu’elle, Suzanne Maupu caresse d’un doigt l’idole en médaillon qui pend à son rétroviseur, non pas le crucifié mais un martyr d’allure moins mélodramatique, le saint Christophe. Ce sont des gens très chrétiens, a prévenu Soraya, des authentiques, qui vont à la messe. Si on te demande, dis la vérité, qu’on n’est pas religieux.

[...]

© Mercure de France, 2023.

Gilles Leroy

Le fils errant

Ils ne m’aiment pas et je ne les aime pas. Sans l’insistance de Suzanne Maupu, on se serait débarrassés les uns des autres sans autre forme de procès. Je n’aurais jamais su qui était mon père et peut-être n’en aurais-je pas été plus maudit pour autant. J’aurais mis le monde entre ces gens et moi.

Moissons 2015, au cœur de la Beauce. Yanis, dix-sept ans, est de retour dans la ferme fortifiée des Maupu, où il a séjourné quelques étés, petit. L’adolescent métis fait tache dans le décor : il vient des cités de Dreux, il a les cheveux longs et c’est un élève brillant. Il fait peur aussi. Que veut-il ? Venger sa mère, Soraya, longtemps en conflit avec les Maupu ? Demander réparation pour lui-même ?

Le patriarche le rejette, les fils et les brus cachent à peine leur mépris. Suzanne, la femme du patriarche, fait exception, heureuse de retrouver dans les traits du jeune homme ceux de son fils mort à moto. Pourtant, ce n’est pas vers elle que Yanis se tourne mais vers un saisonnier américain, comme lui orphelin, dont il tombe amoureux.

Le fils errant donne à entendre la voix émouvante d’un être en devenir, qui se débat avec ses origines et, par ses questions, par l’urgence de son désir, ébranle un monde archaïque.

Gilles Leroy est l’auteur d’une vingtaine de romans, notamment Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman, Le diable emporte le fils rebelle et L’amant russe.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

MAMAN EST MORTE, récit, 1990, Mercure de France, nouvelle édition en 1994.

LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS, nouvelles, 1991.

MADAME X, roman, 1992.

LES JARDINS PUBLICS, roman, 1994 (« Folio » no 4868).

LES MAÎTRES DU MONDE, roman, 1996 (« Folio » no 3092).

MACHINES À SOUS, roman, 1998. Prix Valery Larbaud 1999 (« Folio » no 3406).

SOLEIL NOIR, roman, 2000 (« Folio » no 3763).

L’AMANT RUSSE, roman, 2002 (« L’Imaginaire », no 734).

GRANDIR, roman, 2004. Prix Millepages (« Folio » no 4251).

CHAMPSECRET, roman, 2005.

ALABAMA SONG, roman, 2007. Prix Goncourt (« Folio » no 4867).

ZOLA JACKSON, roman, 2010. Prix Été du livre / Marguerite Puhl-Demange (« Folio » no 5260).

DORMIR AVEC CEUX QU’ON AIME, roman, 2012 (« Folio » no 5550).

NINA SIMONE, ROMAN, roman, 2013. Prix Livres & Musiques 2014 Deauville (« Folio » no 5871).

LE MONDE SELON BILLY BOY, roman, 2015. Prix Marcel Pagnol 2015 (« Folio » no 6191).

DANS LES WESTERNS, roman, 2017 (« Folio » no 6489).

LE DIABLE EMPORTE LE FILS REBELLE, roman, 2019 (« Folio » no 6874).

REQUIEM POUR LA JEUNE AMIE, roman, 2021.

Chez d’autres éditeurs

HABIBI, roman, Michel de Maule, 1987.

ANDRÉ GIDE VOYAGE, préface, in André Gide, Voyage au Congo. Retour du Tchad, Gallimard, coll. « Biblos », 1993.

TRISTAN CORBIÈRE, hommage, Éditions du Rocher, coll. « Une bibliothèque d’écrivains », 1999.

À PROPOS DE L’AMANT RUSSE, notes sur l’autobiographie, Nouvelle Revue française, Gallimard, janvier 2002.

LE JOUR DES FLEURS, théâtre, in Mère et fils, Actes Sud – Papiers, 2004.

LES COULEURS INTERDITES, roman-préface, in Eddy Wiggins, Le noir et le blanc, Naïve éditions, 2008.

ANGE SOLEIL, théâtre, Gallimard, 2011, « Le Manteau d’Arlequin ».

LE CHÂTEAU SOLITUDE, essai autobiographique, Grasset, 2016.

ZOLA JACKSON, Flammarion, coll. « Étonnants classiques », 2015, nouv. éd. augmentée 2020.

Cette édition électronique du livre
Le fils errant de Gilles Leroy
a été réalisée le 8 décembre 2022 par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715260016 - Numéro d’édition : 541072)
Code Sodis : U45753 - ISBN : 9782715260047.
Numéro d’édition : 541075

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.