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INTRODUCTION

On l’appelle le Merdelou. C’est l’un des plus hauts 
sommets du Rouergue. Une ligne de crête au cœur 
de l’Occitanie, l’une des dernières frontières phy-
siques séparant le Massif central des plaines du Midi. 
Le massif surplombe la petite commune de Brusque, 
son château en ruine, lointain vestige des croisades 
albigeoises, et la vallée du Dourdou. La population 
compte trois cents âmes, et pas des plus jeunes, un 
maire de droite toujours réélu depuis quarante ans et 
quelques néo- ruraux, dont mes parents, venus habiter 
en 1984 un hameau en surplomb, en quête de nature 
sauvage et de silence.

Devant chez moi se dressait donc le Merdelou, 
distant de trois kilomètres à vol d’oiseau. Quand 
nous voulions nous y rendre pour nous promener en 
famille, il fallait rouler pendant une demi- heure en 
serpentant autour du fl anc montagneux, puis emprun-
ter un sentier cahoteux traversant une forêt de hêtres 
où, plus d’une fois, les amortisseurs de la voiture 
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crurent leur dernier jour arrivé. Enfi n, nous parve-
nions à cette lande venteuse culminant à 1 110 mètres 
d’altitude, riche en genêts et plantes arbustives, où 
l’été nous ramassions framboises et myrtilles. À l’ori-
gine, en occitan, Merdelou signifi erait « mer de loin ». 
À  l’horizon, par temps clair, c’est bien la montagne de 
Sète et la Méditerranée qui s’offrent au regard.

En dehors de ces rares escapades, c’est d’en dessous 
que j’ai observé le plus clair de mon temps ce Mer-
delou. Sombre et imposante, cette montagne m’a 
peut- être donné à voir pour la première fois la place 
limitée des humains dans leur environnement, si petits 
face à cet ample relief. Or, c’est dans ce coin perdu qui 
m’est si cher, comme tant de montagnes pour celles 
et ceux qui les peuplent, que s’est mise en branle la 
grande marche de l’énergie au XXIe siècle.

Là, sur la crête, en 2002, alors que nous franchis-
sions tout juste le millénaire, face à ma chambre, 
on a construit des éoliennes. Et pas n’importe les-
quelles : douze éoliennes Nordex N60 d’une capacité 
de 1,3 mégawatt (MW), issues du tout premier pro-
gramme éolien français. Loin d’être initié aux idées 
marxistes et encore moins à l’écologie politique, j’étais 
à cette époque à mille lieues de saisir les enjeux du 
« développement durable » et de la « transition éner-
gétique ». Au fond, quel mal faisaient- elles, ces douze 
machines ? Au sein de la famille, nous les comparions 
à des moulins à vent modernes, pas nécessairement 
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laides. « Elles paraissaient naturelles et compréhen-
sibles », se rappelle mon père.

Là- haut, sur la montagne, les accès ont été élar-
gis et les voies sont désormais beaucoup plus pra-
ticables. Plus de myrtilles, les haies ont été rasées, 
même si les terres n’étaient déjà plus pâturées depuis 
quelques années. Autrement, qu’est- ce qui a changé ? 
Les éoliennes sont trop éloignées pour être enten-
dues du hameau familial, le seul désagrément notable 
est le clignotement nocturne, arrivé en même temps 
que l’obligation d’éclairage public de nuit dans les 
hameaux. « C’est Noël toute l’année », plaisante ma 
mère.

Quinze ans plus tard, à l’automne 2017, je retrouve 
avec surprise une photo aérienne du Merdelou au 
milieu d’un document promotionnel du constructeur 
allemand Enercon, annonçant fi èrement avoir « franchi 
le cap de 3 gigawatts (GW) en France, grâce au projet 
du bois du Merdelou ». Peter  Schuster, directeur de 
la branche française d’Enercon, y voit là « une étape 
importante pour la réussite de la transition énergé-
tique ». En 2017, sept nouvelles machines se sont donc 
ajoutées aux douze initiales de 2002. Mais pas seule-
ment. Il y eut aussi les quatorze construites en 2012 
sur l’autre fl anc du Merdelou, et les dix- neuf achevées 
cette année, plus au sud, à la limite avec  l’Hérault. 
À ces cinquante- deux éoliennes s’ajoutent plus loin 
à l’ouest une autre cinquantaine de machines bâties 
sur les monts de Lacaune, tandis qu’au nord, après 
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les soixante- quatorze du plateau du Lévézou, c’est le 
Larzac qui a vu arriver ses six premières machines en 
2017. En ce moment même, des militants du coin, 
déjà remontés contre un projet de transformateur 
électrique, sont en pleine bataille contre un énième 
parc, entraînant des manifestations en cascade et des 
actions en justice à leur encontre. Comment cette 
région rurale et néo- rurale, connue pour son fromage, 
sa lutte non violente historique contre l’extension d’un 
camp militaire et ses activités de pleine nature, a- t-elle 
pu devenir un des points chauds de l’éolien français ? 
Et pourquoi certains s’opposent- ils à l’implantation 
de cette énergie « nouvelle » ?

C’est dans ce monde de turbines que j’observe 
depuis plusieurs années que j’ai fi nalement plongé. 
Précisément situées sur des lignes de crêtes et dans des 
zones venteuses, les éoliennes sont une technologie 
turbulente et souvent confl ictuelle, et pas seulement 
en France. Au sein même de la famille de l’écologie 
politique, où cette technologie est regardée tantôt avec 
admiration, tantôt avec crainte ou rejet, le débat est 
particulièrement vif, complexe, et les interrogations 
sont légion.

Viennent ainsi celles et ceux qui clament que « c’est 
une chance », qu’il s’agisse de responsables d’ONG, 
d’associations antinucléaires, de cadres d’Europe Éco-
logie Les Verts ou de militants écologistes de la pre-
mière heure, dont certains ont sauté le pas pour faire 
profession de leur engagement, en créant des bureaux 
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d’études ou des PME innovantes. Dans ces milieux 
plutôt urbains, proches des ingénieurs et des tech-
niciens, l’éolien est d’abord et avant tout vu comme 
un levier pour parvenir à la sortie du nucléaire, en 
neutralisant les risques et les dépendances que charrie 
ce dernier. Mais c’est aussi un potentiel d’investisse-
ment et de développement, l’émergence d’un secteur 
capable de reconvertir les anciens bassins industriels et 
de transformer en profondeur le mode de production 
national, avec des perspectives de « croissance verte ». 
Évidemment, pour cela, il faut aller vite. L’urgence cli-
matique s’accélère, la catastrophe se rapproche. Alors, 
il faudrait développer, construire, massifi er les parcs 
solaires et éoliens, doubler ou tripler les capacités dans 
un calendrier qui s’impose comme une évidence, pour 
réaliser la transition vers un monde plus vert, plus 
« durable ».

Le problème est que le développement de cette 
filière s’impose à d’autres écologistes, tout aussi 
convaincus, mais peut-être plus distants du cœur 
des métropoles globalisées. Propriétaires retraités de 
maisons secondaires soucieux de la valeur de leur bien, 
agriculteurs défendant une certaine vision du « pays », 
ou plus jeunes gens, faisant le pari d’une sortie du 
système, en recherche de modes de vie moins coûteux 
en énergie, leur sociologie est très variée. Mais ils ont 
pour point commun la dénonciation d’une « fausse 
solution » qui engendrerait l’« industrialisation de la 
campagne ». Ces militants « contre l’éolien industriel » 
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défendent un cadre de vie serein, silencieux, loin de 
métropoles toujours plus grandes et avides de terres 
arables. Pour eux, c’est une évidence, l’éolien n’est 
qu’une « histoire de gros sous » au profi t de quelques- 
uns. Les installations font « un mal considérable, aux 
habitant.e.s, en dégradation sociale, économique et 
environnementale », affi rment leurs tracts. Certains 
posent des réfl exions plus globales non seulement sur 
la sortie du nucléaire et la diminution des émissions 
de gaz à effet de serre, mais surtout sur la manière 
de penser globalement l’énergie et sa place dans nos 
sociétés, sans pour autant offrir de réponses clés en 
main à court terme.

Et moi, me demandera- t-on ? J’ai découvert, depuis 
plusieurs années maintenant, que certain.e.s, dont 
des proches, combattaient ardemment l’installation 
d’éoliennes dans leur territoire. Je n’ai pas adhéré 
pour autant aux discours dénonçant un « énorme scan-
dale », une « grande arnaque », lesquels me semblaient 
exagérer l’importance de cet avatar de la modernité, 
qui gardait toujours une part de magie à mes yeux. 
Mais j’ai pu constater combien l’implantation de 
cette technologie peut poser de problèmes : l’effet 
de masse quand il y en a trop, des cas de corruption 
jusque dans le sud de l’Aveyron, des histoires rocam-
bolesques et douloureuses, des communes divisées et 
des doutes, des craintes, de la colère et la naissance 
d’une certaine conscience politique dans le sillage de 
ces aérogénérateurs. Je me suis également étonné de 
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l’absence de réponse des partisans de l’éolien à des 
questions qui me semblaient cruciales : qu’est- ce qu’un 
paysage ? Qu’est- ce que représente une implantation 
industrielle dans un territoire rural ? La transition 
énergétique peut- elle réellement être écologique ? Et 
le silence, l’espace sauvage, que deviennent- ils ? Ins-
piré par mon mythique Merdelou d’enfance, les lignes 
de crêtes idéologiques sont devenues mon territoire 
d’exploration favori. C’est donc en équilibre sur des 
cimes très disputées que j’ai décidé de m’aventurer 
pour comprendre la réalité complexe de cette techno- 
logie où tout ne tourne pas rond.
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1. AU PAYS RÊVÉ DES TURBINIERS

Et pourtant elle tourne.

Galileo GALILEI.

C’était l’occasion rêvée. Des opposants, des anti- 
éoliens, j’en connais bien un certain nombre. Mais des 
promoteurs éoliens, des constructeurs, des partisans 
tenaces et enthousiastes de cette énergie, je n’en avais 
jamais rencontré. C’était de là qu’il me fallait partir 
pour esquisser les enjeux de cette fi lière. Direction, 
donc, le « rendez- vous majeur de l’éolien en France », 
le colloque national éolien, dont la huitième édition 
se tenait à Paris à l’automne 2017. L’événement était 
organisé par FEE (France Énergie éolienne), asso-
ciation regroupant « 90 % des acteurs de l’éolien en 
France », au parc fl oral du château de Vincennes.

S’il est une chose qui marque tout novice dans ce 
genre d’événements, ce sont les couleurs. En bichro-
mie, le colloque offrait à ses participants, d’une part, 
cinquante nuances de bleu, des purs azurs évoquant 
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le ciel et le vent, aux plus grisâtres pour les costumes 
de l’assistance ; et, d’autre part, le blanc, celui, impec-
cable, des chemises assorties, mais aussi le blanc, plus 
crémeux, des pales et des mâts d’éoliennes dont les 
photos s’affi chaient partout. Et ici ou là, à la marge, 
quelques teintes de vert. Le public, très majoritaire-
ment blanc lui aussi, jeune et masculin, était à l’image 
de ce monde d’ingénieurs, techniciens, startupeurs : 
sérieux mais décontracté. Ainsi, entre deux présen-
tations au public, il était possible de siroter un jus de 
fruit mixé par nos soins en activant la dynamo d’un 
vélo électrique. On pouvait également choisir d’avoir 
l’air parfaitement idiot en se coiffant d’un casque de 
réalité virtuelle pour visiter « comme si vous y étiez » 
l’intérieur d’une éolienne. C’est qu’il faut faire rêver le 
chaland, marquer sa différence pour se faire remarquer 
dans un secteur très fortement concurrentiel.

En fait de colloque, il ne s’agissait pas d’échanger 
philosophiquement sur le rapport existentiel des 
humains au vent à travers l’histoire, mais de « trouver 
des solutions concrètes pour la France de demain ». 
Rien de moins. Au micro, Olivier Perot, président de 
la FEE et également directeur de la branche Europe 
du sud- ouest de Senvion (Allemagne), ne cachait pas 
ses affi nités avec l’air du temps : « Des forces puissantes 
sont en marche », soulignait-il devant un public lar-
gement acquis, avant de faire un éloge du « gros mot 
de progrès » dont « des philosophes à la noix nous 
disent que c’est un mot dépassé ». Selon lui, « l’éolien 
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est le moteur de la transition énergétique qui est en 
marche » pour « vivre dans un monde où notre énergie 
ne met plus en danger les générations futures ».

L’orateur glissait bientôt de l’intérêt écologique 
à l’économique : la fi lière générerait « un cercle ver-
tueux de création d’emplois et de croissance » avec 
une « baisse tendancielle des coûts, à l’inverse d’autres 
technologies », sous- entendu le nucléaire. Dès lors, il 
est l’heure de « lever les freins, d’accélérer le rythme 
des installations ». Des objectifs en bonne voie puisque 
celui qui est devenu président de la République avait 
promis durant sa campagne « le doublement du 
nombre d’installations éoliennes et solaires d’ici la fi n 
du mandat ».

Après la France, le propos était élargi à l’échelle 
européenne, avec quelques parlementaires ciblés : 
l’écologiste Michèle Rivasi, co- rapporteuse pour la 
gouvernance de l’énergie, la socialiste Pervenche Berès, 
invitée à « mobiliser pour susciter plus d’ambitions 
chez les socialistes » et les trois députés Les Républi-
cains « Michel Dantin, Françoise Grossetête et Nadine 
Morano ». Un appel clair et ouvert à du lobbying 
direct devant le parterre d’invités enthousiastes, tous 
acteurs de cette nouvelle industrie éolienne.

Fabricants d’éoliennes : le club des six

À commencer par les constructeurs, ou turbiniers, 
ceux qui fabriquent les éoliennes elles- mêmes. Ils 
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sont une dizaine à opérer en France, une quinzaine 
de grands acteurs dans le monde, dans un mar-
ché de plus en plus concentré avec des rachats en 
cascade ces dernières années. Faisons connaissance 
avec les six plus importants intervenants sur le ter-
ritoire français.

Le plus vieux est le groupe Vestas, l’un des pion-
niers de l’éolien industriel, leader mondial de la fabri-
cation d’éoliennes depuis 1987 au Danemark. Il subit 
désormais la concurrence des constructeurs chinois 
(Goldwind, Guodian, Sinovel) et indien (Sulzon) 
sur des marchés asiatiques en plein boom, mais reste 
numéro 1 en France. Les éoliennes Vestas sont plus 
anciennes et moins truffées de technologie, mais ont 
été largement éprouvées et restent parmi les moins 
chères du marché.

Derrière Vestas suivent quatre grosses entreprises 
allemandes, dont le nouveau poids lourd du secteur : 
Siemens Gamesa. La vieille entreprise allemande des 
télécommunications et de l’énergie a abandonné le 
nucléaire en 2011 et achevé sa fusion en 2017 avec 
Gamesa (Espagne), deuxième constructeur éolien en 
Europe. La première conséquence de ce rachat a été 
un plan de licenciement massif de six mille neuf cents 
personnes à l’automne 2017, dont la moitié en Alle-
magne. Ici non plus, les salariés n’échappent pas aux 
« restructurations ».

Autre leader allemand : Enercon, porté sur l’éolien 
plus haut de gamme. Bâti en 1984, c’est un modèle du 
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capitalisme industriel familial outre- rhénan. Senvion 
est pour sa part une entreprise plus jeune, née en 2001 
après plusieurs fusions. Elle produit notamment des 
éoliennes destinées au marché offshore.

Enfi n, Nordex, née au Danemark mais dont le siège 
est en Allemagne, a également joué la carte ibère en 
rachetant un constructeur espagnol, Acciona, en 
2015.

Dans ce secteur de l’énergie de plus en plus 
concentré, ne peuvent se faire une place que ceux 
qui sont déjà installés. L’états- unien General Elec-
tric (GE), qui était encore il y a peu la première capi-
talisation boursière mondiale, est un mastodonte 
présent dans presque tous les secteurs de l’énergie : 
nucléaire, pétrole, gaz et renouvelables. La branche 
éolienne de General Electric est née du rachat en 2001 
d’actifs d’une autre entreprise connue, Enron. Des 
ruines de cette bulle spéculative est né GE Renewable 
Energy, deuxième fabricant mondial d’éoliennes, qui 
a depuis peu absorbé Alstom, l’un des derniers fabri-
cants français engagés dans l’éolien.

Sur ce marché de la construction, les entreprises 
françaises sont hors jeu, désormais toutes rachetées ou 
liquidées. La société Jeumont Electric, pionnière dans 
les années 1990 avec la première éolienne française 
de grande puissance en 1999, a dû cesser sa produc-
tion dès 2005 après son rachat par Areva ; à son tour, 
Siemens a absorbé en 2016 les activités éoliennes 
d’Areva qui se recentre depuis sur le nucléaire. Reste 
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le groupe Vergnet, basé dans le Loiret, qui construit 
des éoliennes de moyenne puissance, capables de 
résister au passage des cyclones, et donc particulière-
ment adaptées aux zones tropicales. Mais durant l’été 
2017, une tempête fi nancière l’a placé en redressement 
judiciaire et il a depuis été racheté par un consortium 
fi nancier international.

Pour trouver du grand éolien « made in France », 
il faut se pencher sur Poma Leitwind. Selon la belle 
histoire – ou la belle plaquette –, le leader italien des 
remontées mécaniques par câble a réussi à adapter son 
savoir- faire pour se lancer dans l’éolien. Le groupe 
produit une dizaine d’éoliennes par an, avec des pro-
jets validés en Bretagne et des usines de production qui 
viennent d’ouvrir en Isère. Sentant l’intérêt de jouer la 
carte tricolore, les autres groupes précités installent à 
leur tour des usines d’assemblage en France, comme 
en Normandie ou dans les Pays de la Loire.

Les machines coûtant en moyenne 1,3 million 
d’euros par mégawatt, ces constructeurs ne pourraient 
pas grand- chose sans la myriade de sous- traitants qui 
travaillent avec eux. Il y en a pour tous les goûts : de 
l’extraction de matières premières à la construction 
dans des usines de mécanique et d’électronique de 
pointe, en passant par le BTP qui réalise le mât, le 
terrassement du terrain et la construction de routes 
avant l’assemblage, sans oublier le transport par 
convoi exceptionnel en bateau et sur les routes. Toute 
une chaîne plus ou moins invisible, mais qui ancre 
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