Présentation

Dix ans qu’elle n’était pas remontée sur une moto ! Le jour de ses 60 ans, notre biker de choc cède de nouveau à l’appel de la route, enfourche une BMW800 et part faire un tour de France de l’amitié pour fêter son anniversaire avec les gens qu’elle aime. Son road trip se révèle autant un récit de voyage qu’une méditation tonique sur la vie et une exaltation des sensations à moto. Si « le bonheur est dans l’errance », comme elle aime à dire, le nouveau livre d’Anne-France Dautheville brosse le portrait d’une mémé flingueuse ayant décidé que la vieillesse serait joyeuse et son corps, « moelleux ». Toujours nature, habitée par le seul plaisir de vivre, elle manifeste à chaque page une liberté et une ouverture sur le monde qui remettent à leur place nos « horizons » actuels, parfois si étriqués…

Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait le tour du monde à moto, au début des années 1970. Elle raconte son périple dans Et j’ai suivi le vent (Payot). En 2016, la maison de haute couture Chloé l’a désignée comme l’héroïne de sa collection automne-hiver.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux- Illustration : © Chez Gertrud
Carte : Laure Moulin-Roussel

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

ISBN : 978-2-228-92276-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À mes amis sans qui la vie serait sinistre ; à ceux et celles que je croise dans la rue et qui me sourient en passant, pour rien, juste pour le cœur.

À mes chats qui acceptent de partager leur maison avec moi... Si seulement ils pouvaient éviter de faucher mes stylos pour leurs parties de foot !

Tout a commencé avec Mai 68. J’avais décroché un poste de rédactrice à la régie publicitaire de Radio Luxembourg. Les bureaux se trouvaient près des Halles, dans un immeuble sinistre. J’avais une table au sous-sol, en face d’un garçon fascinant car il se vidait une dent creuse à la fin de chaque phrase. Quand la révolution a éclaté, mes parents m’ont téléphoné :

– Anne-France, reviens à la maison, tu vis dans un quartier dangereux. Ces gens-là nous détestent, ils vont entrer chez toi avec une hache pour casser tes meubles !

J’habitais en effet un quartier dangereux, tout en haut du boulevard Saint-Germain : le prince de Broglie s’est fait assassiner quasiment au coin de ma rue, mais cela se passerait huit ans plus tard, et j’avais quitté Paris depuis belle lurette. Mon cœur s’était arrêté pour un monsieur beau comme un astre, tendre comme au théâtre et qui faisait des mots croisés directement au stylo-bille, preuve qu’il ne se trompait jamais puisqu’il n’avait pas besoin de gommer. Il avait vingt ans de plus que moi, Sigmund est content. Le monde pouvait bien s’écrouler, je m’en moquais : il allait venir, il était là, mon appartement s’appelait Paradis.

Les révolutions engendrent des inconvénients dans la vie d’une femme amoureuse. Par exemple, les transports en commun étant paralysés, il lui faut rentrer de son bureau à pied puisque plus personne ne travaille, sauf elle. N’ayant aucune conscience politique et encore moins d’argent, je n’envisageais pas de faire grève une seule seconde. Vers 18 heures, je posais mon stylo et partais affronter ma grande épreuve : la traversée du boulevard de Sébastopol. Des myriades d’hommes et de femmes le descendaient, le poing levé, en chantant l’Internationale. Le premier soir, j’ai attendu, espérant un gué dans ce flot humain. Mais non. Ils étaient des hordes à se suivre, sans la moindre rupture. J’ai fini par comprendre : le poing levé, j’ai plongé dans la mêlée en braillant : « C’est la luuutte finaaale » et comme un crabe, j’ai traversé la manif. Ensuite, il fallait remonter le quai jusqu’au pont Marie, traverser jusqu’à l’autre rive et mon amour arrivait. En Alfa Romeo.

Le matin, vaseuse et heureuse, je faisais le chemin en sens inverse. Il n’y avait pas de manifestations avant l’après-midi. Combien de fois me suis-je brutalement réveillée, quai de la Mégisserie, entre deux rangées de vivariums pleins de serpents. J’ai horreur de tout ce qui rampe. Je déteste les révolutions.

Quand la menace des coups de hache dans les meubles s’est éloignée, j’ai quitté la publicité à la radio pour la réclame dans les journaux. L’agence Havas m’a ouvert les bras et je suis devenue cadre et riche, ô merveille. Mai 68 et ses serpents du matin m’avaient traumatisée, la marche à pied planait sur mon destin comme une perpétuelle menace. Et si les Maos revenaient ? Je me suis acheté une moto. Enfin presque. Une 50 cm³ Honda, qui ressemblait à une moto. Mais comme je n’avais aucun permis, la loi exigeait qu’elle soit équipée d’un changement de vitesses au guidon et, pour la démarrer, il fallait pédaler. Quand septembre est arrivé, je suis partie en vacances sur ma presque moto. Et j’ai été heureuse.

La publicité a résisté à la liberté pendant quelques années encore, mais une question me taraudait : « Tu es joyeuse un mois par an, quand tu pars sur ta machine. Les onze autres mois, tu es moins épanouie. Combien paies-tu ton argent ? Alors ? » Alors, en juillet 1972, j’ai quitté mon métier. Je me suis assise sur une énorme moto pour suivre le premier raid Orion, un Paris-Ispahan à deux roues. Il y avait des filles passagères, j’étais la seule à piloter. J’en suis rentrée vivante, j’ai écrit mon premier livre, et puis je suis repartie. Toute seule, car j’avais appris que l’enfer, en voyage, c’est les autres ; ceux qui vous accompagnent, jamais ceux qui vous croisent. Je suis repartie et puis je suis rentrée. Chaque fois, je tombais amoureuse, j’écrivais un livre, et puis il était un salaud, alors je repartais et voilà comment une vie se construit.

La moto ? J’étais trop bête pour passer le permis voitures.

La grande bleue

Et nous voilà en 2004. J’ai soixante ans. Depuis douze ans, je ne conduis plus que des autos. Les assurances des deux-roues étaient devenues trop chères, les grands voyages n’intéressaient plus personne, je m’occupais autrement. Il est des plaisirs qui ne se laissent pas si facilement abandonner. Ces dernières années, quand le mois de mai ensoleillait la campagne, il me venait des idées de nez au vent, de ronflements dans les oreilles. Le printemps m’a toujours rendue nomade.

Un peu d’argent m’est revenu, les assureurs ont retrouvé la raison. Un garçon vendait une 800 BMW bleue. Un garçon magnifique, marié à une fille que j’adore. Un jour, le sucre est devenu son ennemi ; le diabète a commencé de lui ronger le corps. Depuis quelque temps, la sensibilité a déserté ses jambes. S’il se blesse, s’il se brûle, s’il se casse, il ne le sent pas. Il m’a vendu sa moto. J’avais la même en Australie, en 1978 : deux cylindres à plat, 205 kilos à vide auxquels vous ajoutez 22 litres d’essence, mes 55 kilos d’alors ; à l’arrêt, elle est à peu près aussi aérienne qu’un piano à queue. Dès qu’elle roule, le poids s’évanouit, elle se conduit comme une bicyclette.

Je vais vous raconter comment elle est entrée dans ma vie : en 1975, deux ans plus tôt, j’avais fait le tour du continent sur une 750 BMW, noire. Départ de Sydney, j’arrive à Brisbane quelques jours plus tard. Je m’arrête chez le concessionnaire local pour la révision des 1 000 km. Le téléphone sonne : ABC, la chaîne de télévision, voudrait filmer la Française sur la moto pour une émission qui s’appelle Sportsnight. Arrive l’équipe : une réalisatrice appliquée, un preneur de son philosophe et un cameraman excellentissime. Présentations, salutations.

– Vous arrivez juste à temps : lors de mon premier voyage, tout le monde a parié que je tomberais à 500 km, ils ont tous perdu : je suis tombée à 700 km. Lors du second voyage, j’ai parié que je tomberais à 1 000 km, j’ai perdu, une voiture m’a culbutée à 995 km. (Aujourd’hui encore, j’entends le bruit des freins autour de ma tête.) Donc, si je trace une courbe, je devrais vous faire un bel accident vers 1 300 ou 1 400 km.

Mes Australiens se regardent avec une sorte d’affolement poli, on leur avait dit que j’étais française, personne n’avait précisé mon état mental. Le premier jour, nous accumulons les séquences : la Française saucissonne sous un eucalyptus. Après, on m’emmène dans un restaurant tandis que les fourmis se partagent les restes de mon sandwich. La Française prend de l’essence. Trois fois, une vraie, deux fausses, parce qu’il a fallu ajuster le cadre. La Française monte sa tente. Ensuite, on m’invite à l’hôtel.

Le lendemain, mon compteur affiche un 1 280 km plein de promesses velpeausiennes. Nous mettons en boîte quelques travellings et puis voilà que, roulant vers un nouveau panorama, je sens des gouttes sur mes joues. Il pleut, pas bien fort, l’une de ces pluies légères qui vous imprègnent lentement, inexorablement.

– Bon, je vais enfiler ma combinaison imperméable !

Je clignote, je me range sur le bas-côté et, l’œil fixé au cadran, je cherche la lumière verte du point mort. Sur une BMW neuve, il peut être difficile à trouver. Pendant cet exercice de haute précision, j’entends un coup de frein, un crissement de pneus.

– Tiens, deux crétins se rentrent dedans !

La seconde suivante, je pars en saut périlleux, atterris, rebondis, me relève, plie les bras, les jambes pour détecter une éventuelle fracture. Rien. Je me retourne : mes trois Australiens sont debout devant leur voiture vaguement cabossée. Ils m’ont écrasée. Il paraît que j’ai hurlé : « Vous avez filmé ? »

Le soir, pendant le dîner, ils osaient à peine me demander de leur passer le sel. Cent mille tonnes de honte leur écrasaient le cœur. Nous avions trouvé un mécanicien pour redresser ce qui avait été tordu, un pharmacien pour me recommander une lotion, un motel et un restaurant pour me rendre à la vie, mais… Je les comprenais. Rien ne plombe autant un tournage que d’assassiner sa vedette. Une idée m’est venue.

– Et si on faisait une séquence érotique ?

À leur regard, je comprends que, non seulement je suis passée par-dessus le guidon, mais encore que je suis tombée sur la tête.

– Écoutez, j’ai une peau à bleus. Tous les gens qui ont peur des serpents ont ce défaut. J’ai un hématome qui va de la cuisse à la hanche et trois ou quatre autres sur les jambes. Imaginez que je roule dans la campagne. Je m’arrête près d’une rivière, j’enlève mon casque, ma veste, mes bottes, je vous fais un strip-tease pour terminer en deux-pièces. Ensuite je m’installe au bord de l’eau, et en voix off, vous me demandez si la moto est dangereuse. Je vous réponds que non, mais quand on tombe, on se fait toujours mal. Et alors vous zoomez sur mes bleus.

Mon petit discours n’a pas soigné mes courbatures, mais leur moral est instantanément revenu au beau fixe. Le film était sauvé. Le lendemain, nous repartons, mes Australiens, mes hématomes et moi. Une rivière nous attend, verte et chantante sous de grands arbres ; comble de bonheur, il y a juste un parking à côté. Nous nous arrêtons, je béquille la moto, enlève le casque, la veste, etc. Quand j’arrive au tee-shirt, un Queensland oaf, l’équivalent local de notre crétin des Alpes, sort d’un buisson, se plante devant moi en se marchant sur la langue. Le preneur de son lui fait signe de s’écarter, rien à faire. Nous essayons le mépris, la menace, un flipper qui tilte, un ordinateur qui plante sont plus compréhensifs qu’un gogol frappé de curiosité. En désespoir de cause, nous replions micros, béquille et caméras, le Queensland oaf a gagné, il apprendra qu’il n’est de victoire sans solitude.

Quinze kilomètres plus loin, une autre rivière coulait sous d’autres arbres. Nous avons tourné la séquence exactement comme prévu. Et au montage, ces traîtres ont fait sauter le zoom sur les hématomes. C’est ainsi que je suis devenue the nude bikie, la motarde à poil. Ne jamais faire confiance à une production télévisée.

Pour toutes ces gaffes, ABC me devait une revanche. Deux ans plus tard, je suis repartie pour l’Australie, invitée par la série Breakaway. Une moto m’attendait, un acteur m’attendait, l’équipe m’attendait. Nous allions tourner un 52 minutes entre Cairns et Darwin, une route que j’adore. Et voilà que vingt-cinq ans plus tard, je trouve exactement la même machine, de la même année, de la même couleur. Dieu que j’avais été heureuse pendant ce tournage ! Si ma nouvelle vieille moto pouvait m’apporter le centième de ce bonheur, ma vie serait une œuvre de grand luxe.

Installez-vous, on part !

Je vais maintenant vous raconter ma vadrouille sur mon antique moto bleue. Elle n’a rien d’aventureux ni de difficile : je suis restée en France et les routes y sont goudronnées, il n’y a qu’à se laisser rouler. La tête voyage quand le corps se déplace. Des idées vous reviennent, des sensations réveillent des souvenirs. L’esprit débranché, des évidences surgissent que la dispersion des jours empêchent de se manifester. Ce fut un étrange voyage, en vérité.

Le spectre de la gamelle

Tout à l’heure, j’ai fixé mon bagage sur la selle, bouclé mon casque, enfilé mon blouson et mes gants. Le casque est neuf. Le blouson, jadis rouge, cuir massif, a tourné en Australie, en Amérique du Sud et dans la Creuse. Les gants sont le modèle de jardinage en cuir beige de Bricorama, ou peut-être Catena. Des années de gamelles m’ont enseigné l’utilité de se protéger : les blessures aux mains sont une horreur, sur les bras, la peau brûlée par le macadam ne se calme qu’à la dernière seconde de la cicatrisation. Chaque fois que mon cœur s’est arrêté parce que je sentais la moto s’effondrer, je savais que j’allais souffrir pendant trois semaines. Un temps minimal et incompressible, quelle que soit la chute. Elle se traduit toujours par un hématome, des crampes aussi. Les plaies ne sont pas obligatoires. Donc un blouson, des gants, un harnachement ordinaire évitent parfois de dépasser la durée habituelle d’une douleur motarde.

Penser à la chute avant de partir ? Bien sûr. Et à la mort aussi. Tous les deux-roues sont des instruments dangereux parce que rien ne protège le corps, seulement les vêtements et la faculté de tomber comme une bouse, sans lutter. Mais que se trouve sur le chemin un arbre, une pierre, un objet dur ou pointu, le notaire n’aura plus qu’à chausser ses lunettes et à lire le testament. Chaque fois que je monte sur ma moto, je sais que je peux en mourir, ce qui me rend dix mille fois plus prudente que si je l’enfourchais en chantant. En bonne logique, je devrais penser à la mort chaque fois que je me réveille, vivre chaque moment comme s’il était le dernier. J’accumule des jours, des heures, des secondes ; avec tout cela, je me constitue un capital qui ne cesse de grandir, qui me rapporte, été comme hiver, toujours autant de dividendes, me donne l’illusion de l’éternité. Seule l’exception me ramène à la norme : je suis immensément fragile et friable. Et pour l’heure, il fait trop chaud.

Je dois à la vérité de dire que, pour une fois, l’éventualité d’un soleil ultime vers mon dernier fossé s’efface devant un souci bien plus actuel : tiendrai-je la distance ? Lorsque j’avais trente ou quarante ans, je partais pour des virées de 20 000 km sans autre appréhension que la terreur ordinaire des mises en route. J’ai soixante ans aujourd’hui. Ces soixante ans sont l’addition de tout ce que j’ai accumulé au cours de mes errances : arthrose des épaules, la droite surtout, à force d’atterrir sur la clavicule chaque fois que je tombe, arthrose du genou, cogné par le froid pendant trop d’années ; en échange, le droit me prédit la pluie deux jours à l’avance, une habitude bien pratique lorsqu’il s’agit de prévoir son vêtement. Je n’ai jamais eu de souffle, le problème ne s’améliore pas. Et puis je me fatigue plus vite.

Le spectre de la mort et de la bande Velpeau ne m’a pas détournée du grandissime projet qui me lance en ce dimanche de canicule – nous sommes en 2004 – sur les routes goudronnées de France : j’ai soixante ans, je vais faire le tour des copains un peu partout et nous allons fêter dignement l’événement. D’ordinaire, les anniversaires passent et je ne m’en soucie pas trop. Celui-ci est tellement exceptionnel que, pour la première et la seule fois de ma vie, j’ai demandé que l’on se réjouisse avec moi. Je pars pour un tour de l’amitié, de la bonne humeur avec son cortège de petits plats et de dives bouteilles. En bref j’ai fixé chaque rendez-vous avec une exigence précise : « Je veux une cuite et un gâteau. »

Ludivine prend son temps

La première étape m’emmène vers les environs de Chartres. Si je prenais l’autoroute, j’y serais en deux heures à peine. Du nord de la Brie, il suffit de rallier Paris, un brin de périphérique et l’A10 remplace avantageusement l’A4. Mais une autoroute, comparée à une départementale qui se tortille, a autant de charme qu’un poireau surgelé comparé à des tagliatelles aux champignons.

Le plateau briard fut jadis couvert de forêts verdoyantes où abondaient le sanglier et le bandit. Le progrès a rasé les arbres, lancé les tracteurs sur la glaise et les agriculteurs sur les primes de Bruxelles. Terre gorgée de nitrates, farcie de pesticides, formatée par la chimie au nom du sacro-saint rendement. Terre forcée à produire comme ces chiennes que l’on accouple quatre fois par an pour en vendre les petits, sans jamais leur laisser le temps de se reposer, de respirer. Terre gavée de perlimpinpins scientifiques, à qui l’on interdit les papillons – danger chenilles – le coquelicot – danger manque à gagner – le campagnol – danger racines brisées. Le paysan savait chaque motte de sa parcelle, l’agriculteur ausculte chaque ligne de sa comptabilité.

À l’endroit où une vallée perce le plateau, revient un peu de nature avec des bosquets et des ruisseaux qui ne servent à rien. Était-ce aux abords de La Ferté-Alais ou d’Étampes ? Je descendais une petite route qui ondulait entre un bois à gauche, une prairie à droite, lorsque j’ai perçu un mouvement dans les herbes. Pied sur le frein, doucement, doucement. Madame Faisan saute le fossé, entreprend de couper la route. Elle s’est vêtue de gris-brun pour sortir, tient le cou droit et les pattes raides, digne silhouette d’une épouse de notable un 11 novembre. Je m’arrête. Une voiture bleue arrive en face, grands signes, ralentissez ! Elle s’arrête. Parvenue au milieu de la route, Madame Faisan se retourne : « Ludivine ! Dépêche-toi ! » Ludivine, jeunotte un peu brouillonne, s’attarde dans l’herbe, fascinée par une bestiole invisible. « Ludivine ! J’attends ! » La petite tourne la tête vers Madame Faisan, la retourne vers la bestiole, hésite, se soumet. À pas pressés, elle rejoint la douairière qui se remet en marche, digne et raide, entre dans le bois et s’évapore dans l’ombre. Petit temps de silence. Le monde des oiseaux vient de passer par celui des hommes. Petit miracle, d’avoir partagé cinq mètres de macadam avec des êtres qui jamais ne se montrent. Nous avons traversé le miroir, quitté la planète humaine pour celle des faisans, voyage dans un ailleurs fragile où nous n’avons aucune importance. Ronfle le moteur, s’enclenche la première, doucement, doucement, nous redémarrons. Au moment de nous croiser, nous ralentissons, une main sort de l’auto bleue, me fait un petit signe, je souris. Qui était derrière la vitre, je ne le sais pas, mais cet être sans visage est mon frère pour toujours, parce que nous avons partagé le même émerveillement.

Des animaux qui traversent

Quand on conduit une moto, il est utile de savoir s’arrêter en urgence et de se faire à l’idée qu’un jour, il faudra tuer pour survivre. Ma première expérience en la matière eut lieu au nord d’Albi. Je venais de traverser le Massif central à douze à l’heure parce qu’il pleuvait tout le temps, que des marrons transformaient les virages en roulements à billes et que j’ai peur des routes qui tournent. Après trois jours de paysages sublimes et de terreur rampante, je vois devant moi ce ruban gris, droit comme la conscience d’un imbécile. Qu’il va être doux de foncer, de faire vrombir les cylindres, de retrouver le vent sur le visage. Et je me lance. 100, 120, 140, je suis à 160 quand, au loin, j’aperçois une poule au bord du fossé. « Tiens, me dis-je, les poules sont idiotes, je parie que celle-ci va me rentrer dedans. » Dieu que je suis drôle ! 165 km/h. À 170, vous sentez votre squelette : les joues se creusent, les os du crâne les empêchent d’aller plus loin. Les humérus et les cubitus deviennent des branches auxquelles la chair du bras s’accroche. La force du vent est telle que vous découvrez ce que vous serez lorsque vous ne serez plus. Plongée dans l’au-delà, ici et maintenant.

La poule tend le cou, déploie les ailes, lance une patte, et traverse. Zwwwooooom ! Je l’ai fauchée avec la roue avant, la moto a fait trois mètres à gauche, trois mètres à droite, j’ai hurlé de terreur, lâché la poignée d’accélération, ne pas toucher aux freins, au-dessus de 120, ne jamais toucher aux freins… Quand la tempête s’est calmée, quand j’ai cessé de tanguer, de crier, quand j’ai réussi à ralentir, je me suis retournée. Loin derrière moi, il y avait un petit tas rouge, et une plume qui descendait en tournoyant, comme dans un dessin animé de Tex Avery. Chaque fois que je fais cuire un poulet, je me venge.

N’importe quel animal met la plus performante des motos en état d’impuissance totale, à partir du moment où il décide de croiser sa trajectoire. La route d’Orient vibrait, au temps où je m’y promenais, de l’aventure malheureuse d’un motard qui, en Afghanistan, avait traversé trois chameaux. Sur le moment, j’en étais très impressionnée ; en y repensant, j’ai compris que les aventures humaines se transforment en mythes parfois, quand elles coïncident avec des peurs ou des espoirs plus vastes qu’elles. Traverser trois chameaux, jamais ! Mais en casser un, cela est plus que possible : en ce temps-là, vous rouliez au milieu de nulle part. D’un côté de la route, s’étendait une terre brune et craquelée, hérissée de cailloux, qui se boursouflait de collines. Entre Kandahar et Herat, au milieu de centaines de kilomètres de brun et de beige, des bruyères fleurissaient. Elles s’étaient posées là, allez savoir pourquoi, rouge framboise, vivantes et vibrantes, fragiles pourtant comme le sont toutes les fleurs, dans un univers de sécheresse et de soif. De l’autre côté de la route, il n’y avait rien, que de la terre brune et craquelée, des rochers fauves et, un peu plus loin, des falaises, là où l’Hindou Kouch vient s’agenouiller dans la plaine pour permettre à ses peuples de quitter ses flancs. Il n’y avait rien, il n’y avait personne et la chaleur écrasait toute vie. Souvenir des narines brûlées par la fournaise et la sécheresse. Et puis, soudain, un troupeau déboulait, poussé par un berger. Chameaux ou moutons noirs à la queue en large plateau qui leur servait de réserve de graisse pour les mauvais jours, ils arrivaient comme une vague qui s’abat sur une plage. Il fallait piler, ne pas hurler pour ne pas perdre la face, n’écraser aucune bête, donner un coup de pied au chien qui attaquait, et alors le berger arrivait. Il portait deux doigts à ses lèvres : « Winiston ? » La Winston, poison universel, était devenue le symbole de toutes les nicotines de la création. Je répondais par un salaam et un grand sourire, ouvrais mon sac et j’offrais entre une et trois Winston achetées en prévision de ce type de rencontre. Pour ma part, je fumais des Gauloises bleues sans filtres que l’on trouvait à la frontière turque, dans certaines épiceries afghanes et en des endroits dispersés autour du monde que je ne vous citerai pas parce que, depuis, j’ai compris que le tabac est une vraie saloperie. Le garçon posait sa main sur son cœur, poussait son troupeau et je repartais pendant qu’il allait s’installer entre deux cailloux, attendant le prochain voyageur. Avec ma montre et mes bagages, chacun de ces petits bergers aurait pu vivre cinq ans. Ils m’arrêtaient dans des lieux parfaitement déserts. La moto dans un trou, moi dans un fossé, personne n’en aurait jamais rien su. Mais non : la main sur le cœur, ils me remerciaient gravement et moi je n’imaginais pas un seul instant qu’ils auraient pu me faire du mal. Ce n’était pas possible ; pendant la journée, les Afghans étaient gens d’honneur. La nuit, ils dormaient et les bandits prenaient le relais. Ne jamais rouler la nuit en Afghanistan.

L’animal isolé qui traverse devant vous est soumis à certaines lois immuables. En Australie, le kangourou passe la journée dans une aimable nonchalance. Allongé entre deux rochers, il discute avec ses copains, sommeille, compte les nuages s’il y en a. Quand le soleil commence à descendre, l’énergie monte en lui. Et lorsque la lumière tourne au gris, débute la « Kangaroo hour ». L’heure du kangourou. Toute paresse envolée, il se transforme en ludion à ressorts, bondit de place en place, toujours pressé, toujours occupé. Je me trouvais au nord du Queensland sur la BMW noire ; mon itinéraire devait me conduire à Normanton, une petite ville de l’autre côté de la péninsule ; la carte indiquait 150 km de piste à partir de Georgetown. J’avais donc prévu d’y dormir et de tenter l’épreuve de la tôle ondulée et du sable le lendemain. Ne jamais faire confiance à une carte australienne : Georgetown est le nom d’un circuit automobile qui n’ouvre que deux fois par an. Ni ville ni camping ni rien, me voilà bien obligée d’attaquer cette fichue piste et il est cinq heures, et à six la nuit tombe. J’attaque. La piste australienne est un mélange pervers de tôle ondulée irrégulière qu’il faut prendre à 80 km/h au minimum : les roues rebondissent sur le sommet des vagues au lieu de se cogner dans les creux ; hormis une vibration dans le guidon, on se croirait presque sur un macadam de mauvaise qualité. De temps à autre, elle se perce de véritables piscines remplies de poudre de talc que l’on nomme bulldust. La moto atterrit là-dedans, le sable avale la roue avant, ça tangue, ça terrifie. Le réflexe de la peur vous envoie directement sur les freins, alors la moto s’affale, le cœur s’arrête et pendant trois semaines le corps entier sera douleur. Si vous percutez un bulldust, accélérez, mettez toute la gomme : la roue avant se soulèvera, la roue arrière fera son travail de poussée et vous traverserez l’obstacle un peu comme un hors-bord sur l’eau. Je venais de passer l’obstacle, les bras tremblants, je reprenais contact avec la tôle ondulée ferme quand, soudain, je vois une énorme grenouille grise qui jaillit d’un buisson à trois mètres devant moi : un wallaby. Grand coup de klaxon pour chasser la bête. Qui s’immobilise, penche la tête, s’interroge : « D’où vient ce bruit ? » Moi, écrasant la pédale de frein, la poignée de frein, coupant les gaz, je hurle : « Casse-toi ! » Le wallaby : « Quel vilain langage ! » Et il ne bouge pas. J’arrive à stopper à moins d’un mètre de lui. Souffle court, mille veines battant sous le casque, je le contemple, incrédule : comment un animal peut-il être aussi crétin ? Il me regarde aussi, l’œil en amande, tête de lapin surmontée de deux grandes oreilles, le corps rond comme un coussin, une fourrure qui doit être plus douce qu’un duvet, et ces deux petites pattes émouvantes qui reposent sur sa poitrine étroite. « Bonjour, le kangourou ! Tu es bien beau ! » Il me regarde : « Oh, une moto qui parle ! » Et il penche la tête de l’autre côté. Nous sommes restés face à face pendant une vie entière, et puis, sans prévenir, il est parti à grands sauts pour se perdre dans les buissons de l’autre côté de la route. J’ai terminé ma piste dans un état de peur et d’épuisement absolu. D’émerveillement aussi. Si vous croisez un kangourou en Australie, ne klaxonnez pas. Surtout pas.

Cette information sauvera peut-être la vie de nombreux Français : au début des années 1970, des wallabies de Bennett vivaient tranquillement dans un parc du Sauvage au bord de la forêt de Rambouillet. Une nuit d’orage, un arbre s’abattit sur le grillage de leur enclos, ils s’échappèrent. Ils se sont multipliés aussi joyeusement que chez eux. Actuellement, ils seraient autour de 240, joyeux, libres et sautillant dès la fin du jour. Si vous en rencontre un, n’arrêtez pas le pastis, et ne klaxonnez pas. Surtout pas.

L’animal qui traverse s’appelle le destin. Une seconde plus tôt, il est à droite, une seconde plus tard, il est à gauche. L’accident se produit entre ces deux secondes, au moment infinitésimal où les dix centimètres du pneu butent sur lui. Alors, sous l’effet de la gifle, la roue avant se tourne et c’est la chute, la blessure, la mort peut-être. Certains Africains croient qu’ils ont un double animal dans la jungle et les récits abondent d’un léopard qui se jette dans un feu à l’instant où s’éteint un humain qu’il aurait bien croqué dix minutes avant, s’il l’avait connu. Peut-être le motard a-t-il un double au monde des bêtes, mais comme cela ne se passe pas en Afrique, ils meurent ensemble, réunis par la vitesse, le macadam et le cambouis. Peut-être suis-je d’une très basse couche de l’humanité, si basse qu’aucun animal n’a voulu incarner mon destin. Dernièrement, je naviguais sur ma grosse moto bleue, une route très tranquille. J’allais à un petit 100 de croisière que je baptise 90 par respect pour la maréchaussée. Soudain, une forme noire s’est mise à rouler devant moi, en biais, de plus en plus en biais. J’ai fait ce que j’ai pu pour ralentir ; la peur décompose le temps, elle n’a jamais freiné une moto. À mesure que j’approchais, un vaste sentiment d’impuissance m’envahissait, et puis d’absurdité aussi quand j’eus identifié l’obstacle : une poubelle. Une grosse poubelle vide et sombre, que le vent poussait à travers la route. Et je me disais que je manquais de classe : Albert Camus s’était tué au volant d’une sublime Facel Vega dans un platane ; et moi, j’allais me vautrer dans une boîte à ordures. Elle était maladroite, elle m’a manqué. Je pourrai faire illusion encore un peu.

Il y a mille ans…

La Brie a cédé la place à la Beauce. La terre y est aussi gavée d’engrais et de pesticides, encore plus plate. Les blés ondulent, les criquets stridulent (je n’allais tout de même pas m’en priver) et les routes cultivent la courbe, le virage, l’angle droit, à n’y rien comprendre. Que l’on fasse des ronds dans la montagne afin de rester perpendiculaire à la pente, je peux le comprendre puisqu’il faut éviter que la pluie ne s’engouffre dans le chemin et ne ravine le versant. Mais là, dans cette plaine de toutes les monotonies ? Faut-il chercher, dans ce macadam en coude perpétuel, la trace des impossibles remembrements ? « J’y laisse ben ma parcelle à droite, nom de d’là, mais faudrait voir à me garder l’autre à gauche ! J’vas quand même pas me trouver en chemise ! » La route nationale a eu le droit de couper dans le vif, les départementales se sont faufilées entre des myriades de lots que personne n’a osé mettre au carré, sous peine de déclencher une nouvelle jacquerie.

Tout bien réfléchi, je ne saurais trop recommander les départementales qui se tortillent par temps de canicule : elles empêchent le motard de s’endormir. Campagne monotone piquée ici ou là de villages silencieux qui tous se terminent par « ille » : Béville, Theuville, Louville… Les Romains avaient-ils déjà occupé ces lieux pour les marquer des sempiternelles « villas » dont ils signaient leurs fermes ou demeures ? Il doit y avoir des restes de poteries là-dessous, des sesterces en pagaille. Je suis bien certaine que, si un paysan en trouve, il les jette au fossé sans rien dire à personne : vous voyez qu’en plus des écologistes qui viennent nous enquiquiner avec leurs OGM, on ait des archéologues ? Une villa romaine, ça vous flanque quinze ans de récoltes en l’air. Les primes de Bruxelles, c’est quand même mieux que les compensations des Monuments historiques ! Moi qui vous cause…

Dressé comme un doigt qui fait signe au passant, un trait noir pointe à l’horizon. Lorsque les voyageurs, au Moyen Âge, sortaient de la forêt, ils devaient, eux aussi, apercevoir cette ligne sombre. Ils allaient à pied, ou à dos de mule, lentement. Pas après pas, le trait s’épaississait, se transformait en long triangle. Le clocher de la cathédrale leur disait : « Encore un effort, ne me quittez pas des yeux, je vous attends. » Les gens du Moyen Âge avaient peur de la forêt, elle était le séjour des démons. Même à cent, on s’y trouvait seul et, dans leur esprit, la solitude était aussi épouvantable que la mort. Un clocher au loin leur annonçait le monde des hommes, avec ses toits pour chasser le vent et la pluie de la vie, avec ses écuelles fumantes sur la table, avec ses mots, ses gestes, ses rêves. Un clocher signait la fin de la peur et de l’inconnu. Il y a mille ans, j’ai ressenti toutes ces émotions ; il doit m’en rester une trace : traverser le plateau de la Brie, ce qui m’arrive de temps à autre, et apercevoir de haut la citadelle de Provins, me donne des ailes. Enfin, je vais rentrer chez moi, alors que l’idée d’y déménager ne m’a jamais effleurée. Chez moi, là où il y a des humains pour répondre à la nuit et aux bêtes sauvages, pour interdire au mystère de menacer mes jours. Il y a mille ans, pérégrine sur la route de Chartes, j’ai suivi les méandres du labyrinthe tracé dans la nef de la cathédrale, car nul ne peut rencontrer Dieu s’il ne s’est perdu en chemin. J’ai vu les chanoines, à l’heure des vêpres de Pâques, disputer une partie de jeu de paume sur ce dédale sacré, au son des orgues et des cantiques. Ils sautaient et couraient comme de beaux diables, à la poursuite d’une balle jaune. Le labyrinthe était le monde, la balle le Sol Christi, le soleil du Christ qui met en lumière tout ce qui demeure caché. L’Église a interdit ces rites trop joyeux pour être honnêtes. Ma chère, vous racontez n’importe quoi ! Le jeu de paume avait lieu dans la basilique de Reims, dans la cathédrale d’Amiens. Rien ne dit que Chartres suivait leur exemple. Mon cher, cela prouve que vous n’avez pas débusqué le bon témoignage. Si l’on me dit que le scrabble n’existait pas sous Louis XIV, je comprends que les historiens n’ont pas trouvé la preuve qu’il y était.

Voilà le village de Françoise. Elle vient d’y prendre sa retraite en compagnie de son amour. Ils se sont rencontrés à un âge où la vie commence à fermer ses volets et, depuis, ils s’aiment, émerveillés d’être heureux. Portes grandes ouvertes, ils invitent amis et copains à venir partager leur quiétude, au lieu de savourer leur privilège en égoïstes comme tant d’autres. Ils s’aiment vraiment : Françoise n’imagine même pas qu’il pourrait s’intéresser à une autre qu’elle, et elle a bien raison.

Comment peut-on arriver à se perdre quand il n’y a que trois rues ? J’y parviens amplement, demande mon chemin, sème la panique, pensez, une vieille sur une grosse et vieille moto, on n’a jamais vu ça par ici ! Demain, tout le monde arrête le pastis. Voilà, je reconnais le portail, l’arbre, la maison. Françoise se trouve au fond du jardin, sur un transat, en compagnie d’une jeune femme que je n’ai jamais vue. Elles se lèvent, éclatent de rire en me voyant et je fais ronfler le moteur, traverse la pelouse, suit un demi-tour de grande beauté, stoppe. Et nous rions toutes les trois, joyeuses comme des gamines qui ont pillé un pommier. La jeune femme est ravie de voir ces deux dames d’un âge certain se gondoler. Eh oui, ils sont là, mes soixante ans, dans la bonne humeur de cette inconnue, joyeuse et ahurie devant une vieille dame sur une moto. Et nous rions, Françoise de surprise, elle d’étonnement, moi de faire une bonne farce au temps qui est passé, à celui qui m’attend pour m’user un peu plus. Je ris au nez de ces années à venir qui vont m’apporter encore plus d’arthrose, de fatigue, de douleurs chroniques. Françoise ressent tout cela, son rire est un encouragement : ni l’une ni l’autre, nous ne plongeons nos rides dans le tricot. Elle, elle aime. Moi je fais de la moto. Du tricot aussi.

Bizarre, ce soir, je n’ai pas mal au cou ni aux épaules. Lorsque je partais en voyage, pendant les trois ou quatre premiers jours, des millions de muscles se réveillaient en grinçant sous le poids du casque, la pression du vent, bousculés par la position des bras… rien. Je ne me sens même pas fatiguée. Il faut dire que j’ai peu roulé : 200 km à peine. On verra demain.

Chat perdu sans collier

Déjeuner chez une amie près de Rémalard. Le chemin pour arriver chez elle plonge au fond d’un vallon très, très escarpé. Il se compose de deux rubans de bitume avec de la terre et des trous au milieu. Si je quitte le ruban à droite, je m’affale sur le talus ; à gauche, je m’enquille dans le trou qui se transforme en rail et je tombe. Sauvée.

Le chat a disparu depuis trois jours. Comment se détendre quand il manque une petite vie ? Nous voilà parties le long d’un bois, à travers des fourrés, le long d’un ravin. Il me semble entendre un très léger bruit là-bas. Les chats sont parfois idiots, ils s’enferment dans une bulle de peur et restent là où ils sont. Au bout d’un temps imprévisible, un bruit de voix, une autre peur fait exploser leur bulle et ils reviennent, en général affamés. Le léger bruit là-bas est devenu miaulement, ni affolé ni malheureux, juste une façon de dire : « Mais oui, je suis là, calmez-vous les filles. » Une forme grise et tigrée a jailli d’un buisson et voilà, nous sommes revenues à la maison, heureuses comme des enfants un soir de Noël.

Cette moto pète. Elle ne le fait pas régulièrement, mais au moment où je m’y attends le moins, elle lâche un pet d’ivrogne endormi que je trouve fort inconvenant. Le reste du temps, elle roule agréablement, pas très vite mais il y a belle lurette que je me suis calmée. Sauf au démarrage. Partir comme une bombe quand le feu passe au vert, enchaîner les vitesses sans respirer et se retrouver à 100 en quatre secondes… rien n’est plus stupide, mais Dieu que c’est bon ! Petites routes tranquilles à travers les collines du Perche, le vent sur les joues, le soleil sur le monde, un tracteur de temps à autre, attendre un bout de ligne droite et lancer les chevaux, un avion décolle, la fusée fonce dans l’œil de la lune, les motos d’autrefois savaient vivre. Et la voilà qui pète.

Mortagne, il y a certainement des choses à voir, pas envie. Moulins-la-Marche, quel joli nom, je traverse. Un village perdu au milieu de nulle part s’est baptisé « Capitale mondiale de l’épouvantail ». Il y en a un, en effet, appuyé sur son balai à côté de la pancarte. Si j’étais quelqu’un de sérieux, je m’arrêterais, je sortirais mon carnet et j’inscrirais le nom du lieu afin de le mentionner plus tard. Rien. Pour la première fois depuis 1972, mon premier vrai voyage, je me promène pour rien. Pas de livre à écrire (la preuve) pas de reportage, rien, que le plaisir de rouler le nez au vent, de fête en fête. Quand je partais pour un journal ou un éditeur, j’explorais tout, galopais comme un lièvre d’une chapelle du XIIe siècle à un musée artisanal, d’un site classé à un bistrot bizarre. Rien. Pour la première fois depuis trente-deux ans, je n’ai pas besoin de regagner l’argent que je dépense. Il paraît que cela s’appelle des vacances. Je découvre que je suis paresseuse.

Une voiture arrive en face avec les essuie-glaces en marche. Allons, ce monsieur nettoie son pare-brise ! Une autre suit, les essuie-glaces en marche. Mauvais présage. Vite s’arrêter, vite enfiler la combinaison imperméable. Un bout de ruban rouge se détache de l’intérieur de la manche, je l’enlève, un autre l’imite un peu plus loin… Elle a vingt-trois ans, la pauvre. La colle des renforts qui empêchent l’eau de passer par les coutures a séché, ils s’en vont, les uns après les autres. Ma combinaison est imperméable, mais pas partout.

Pluie sur le visage, pluie sur la route, elle ruisselle sur ma visière, mes gants se trempent, elle n’est pas froide. J’avais oublié qu’elle est menace et plaisir aussi. Si je ne roule pas trop vite, le choc des gouttes sur la peau ressemble à un jeu d’enfants sous la douche.

Histoire des chats sous la pluie

Il faisait une chaleur d’enfer cet après-midi-là. De gros nuages s’accrochaient au ciel, si lourds que personne ne comprenait comment ils tenaient là-haut. Je me trouvais au fond du jardin, en train de nettoyer la haie. Poc-Poc et Timinou m’aidaient de leur mieux en ne faisant rien. Soudain l’une des baudruches noires a crevé. Une pluie tropicale, non : équatoriale, non : diluvienne. J’ai couru vers la maison, impossible exploit. Alors j’ai bifurqué vers un pommier habillé de toutes ses feuilles ; je me suis adossée contre le tronc, les chats ont sauté sur une branche. La pluie dessinait un grillage liquide autour de l’arbre. Quelques gouttes parvenaient à se faufiler jusqu’à nous, mais elles étaient rares, et bien maladroites. Nous nous tenions dans une île et la tempête faisait rugir l’océan autour de nous. Il y a dix mille ans, les hommes devaient ressentir les mêmes émotions : de l’énervement à la vue d’un tel déferlement, du bonheur de se trouver dans cette petite poche de calme, comme si le monde, occupé à ses affaires, les menaçait et prenait soin de les protéger en même temps. Soudain, j’ai senti mes cheveux se soulever. Les deux chats, perchés au-dessus de ma tête, tendaient une patte à tour de rôle, et de leurs griffes, tiraient une mèche. Ils ne jouaient pas, leurs yeux n’étaient pas joyeux, leurs moustaches n’avançaient pas vers le nez. Ils me tiraient les cheveux et la pluie tombait autour de nous, et le pommier nous abritait et je me suis dit que je vivais un moment magique auquel je ne comprenais rien.

Peut-être me demandaient-ils d’arrêter l’averse…

Pétarades mécaniques

Le vent a poussé le nuage, le soleil a ramené ses rayons, la route fume un peu en séchant. Mes amis ne sont plus très loin… À droite, à droite encore… Je ne sais plus. Une maison, quelqu’un passe dans le jardin, je ralentis, seconde, première, et alors ma moto ne pète pas. Elle explose. On dirait un avion qui s’écrase. J’ai dû cracher trois mètres de flammes par le pot d’échappement.

– Monsieur, s’il vous plaît ?

L’homme arrive, essaie de ne pas s’étonner à la vue d’une femme plus que mûre sur une moto obsolète. Je lui demande la route du hameau qui m’échappe, il la connaît.

– Vous savez s’il y a un mécano de vieilles BM à Falaise ? Je crois que j’ai un problème de carburation.

– À Caen peut-être… Même pas sûr. C’est vous qui avez fait ce bruit-là ?

– Non, c’est la moto.

Il hoche la tête. À son expression, je comprends que si j’arrive au bourg voisin, j’aurai bien de la chance. Alors je repars, digne et souriante. Si cette moto pète encore, je l’étrangle.

Non, je ne suis pas fatiguée. Je n’ai pas mal aux épaules, ni au cou. Combien ai-je roulé aujourd’hui ? Autour de 160 km ? Autant dire rien ! Et demain, ce ne sera pas plus long. Ma trousse de maquillage : il faut que je me repeigne l’œil pour le dîner. J’ouvre la besace que je porte en bandoulière lorsque je voyage. Un grand rabat la protège, elle est d’un plastique souple et mat, dessinée par un Japonais minimaliste. Sobre, élégante, imperméable. Mais voilà, j’avais oublié l’effet pervers du vent sur les sacs à main des filles à moto : il fait remonter les gouttes de pluie vers le haut. Elles galopent, les mignonnes, elles plongent avec volupté dans tout ce qui se ferme avec un rabat : besaces, poches, paupières. Mon sac est une piscine où nagent des kleenex en compote, des cartes aussi molles que les montres de Dalì, etc. La chambre se transforme en séchoir à fourbi. Les machos serinent que les sacs à main des femmes sont remplis de choses inutiles. Je maintiens le contraire. Tout ce qui se trouve dans le mien est indispensable. Mais je ne m’en sers pas souvent.

Lèvres rouges et moucherons noirs

Des routes à deux voies et des camions à cinq étages : ils transportent des balles de foin empilées les unes sur les autres, si hautes qu’il faudrait une loi pour en limiter l’envol. Une telle masse représente une prise au vent terrible, or il souffle une brise de plus en plus vigoureuse à mesure que je me rapproche de Saint-Lô. Pour éviter d’être déportés, ces monstres roulent à cinquante à l’heure. Attendre derrière eux, guetter un bout de ligne droite au milieu de tous ces virages. Une pancarte signale une chapelle du XIIe siècle, pas envie. Ma vie n’a qu’un but : doubler le camion. Des gens voyagent sur cette route, à douze à l’heure, pour économiser l’essence sans doute. Je les dépasse ; entre deux escargots, plaisir infini d’aller le nez au vent, d’avancer parmi les odeurs, les couleurs, au milieu des choses, de toutes les choses. La tête n’a rien à voir en cela, elle n’existe que pour observer le goudron, repérer d’éventuels dangers et y répondre. Je ne suis plus que mon corps, mes bras tendus vers le guidon, mes genoux serrés sur le réservoir quand la route cahote, mon dos qui, sans cesse, choisit la bonne inclinaison pour répondre à la pression du vent. Une chose m’étonne : en Amérique du Sud, j’avais appris à mettre du rouge à lèvres avant de démarrer le matin afin que les camionneurs repèrent la femme sous le casque et m’écrasent un peu moins. Je portais un rouge assassin qui ne m’allait pas du tout, mais le plus myope des distraits ne pouvait le manquer. Pour ce voyage en terre moins meurtrière, j’ai choisi une teinte à peu près civilisée. Les camionneurs ne me tuent pas ; en revanche, je récolte des dizaines de moucherons. Qu’ils percutent mon blouson, mes bagages, mon casque, fort bien. Restent collés sur la visière, c’est normal. Mais sur les lèvres ? Je n’ai aucun souvenir de rouge à pois noirs pendant mon errance sud-américaine. Impossible de les repousser avec la langue, ils ont trop mauvais goût ; le doigt du gant les colle un peu plus ; le moucheron labio-normand est une pure infection.

Saint-Lô finissait de dîner, le 6 juin 1944 vers 20 heures. Elle faillit finir de vivre aussi : des tapis de bombes larguées de très haut par les avions américains transformèrent des quartiers entiers en brasiers. Il fallait tuer les Allemands, tant pis pour les autres, Dieu y retrouverait les siens. Entre le 6 et le 7, les bombardements emportèrent 350 civils. La Normandie a été saignée par la Libération, et même si soixante ans ont passé depuis, ses plaies ne sont pas refermées. 37 000 Canadiens, Anglais et Américains y sont morts, tout cela parce qu’un fou à moustache avait décidé qu’il serait le maître du monde. À Saint-Lô, l’église Sainte-Croix a échappé au massacre. Il y a toujours une cathédrale intacte pour prouver que Dieu existe. Il y a aussi des milliers de croix blanches alignées en rangs précis pour prouver qu’Il n’existe pas. Pas comme nous L’imaginons. M’arrêter ? Le corps est trop heureux, la curiosité se résume peut-être à une manifestation de l’insatisfaction, ou de l’ennui ; adieu Saint-Lô, je te contourne, je m’en vais. Rouler, sentir, ressentir, ni jeune ni vieille, ici et maintenant pour toujours, le temps que ça dure. Doubler un immeuble de foin, une rafale de radins escargots. Une pancarte à gauche : Hauteville-la-Guicharde, 4 km. Le berceau de ma famille, la racine d’une aventure de dix siècles qui se termine avec moi, aînée de la branche aînée, mais femme, qui ne transmettra le nom ni le titre à personne, ni même quelques gènes : je n’ai jamais enfanté, que des chats, et cela compte pour du beurre.

Histoire de la famille Dautheville

Cela se passait par une sombre nuit de l’an mil. Des hommes blonds aux bras musclés rentrèrent les rames du drakkar, amenèrent la voile. Ils descendirent à terre. Lorsque le soleil se leva, les filles d’un gros fermier partirent aux champs, gaies, mignonnes et chantantes. Culbutage et fornication, elles revinrent rosissantes chez leur papa et tout le monde se maria.

Ainsi naquit la famille de Hauteville, dans une ferme sans doute perchée sur une éminence. Comme les hommes du Nord étaient plus vigoureux que les autochtones et qu’en plus, ils n’aimaient rien tant qu’une bonne bagarre, ils se chargèrent de défendre le territoire car, en ce temps-là, tout le monde voulait vous prendre votre lopin, votre récolte, votre vertu. Les Hauteville devinrent des nobles parce qu’ils avaient de gros bras.

Feu ma tante Cécile évoquait, non sans rougir, « le regrettable travers des Dautheville ». Elle avait lu le grand livre de la famille, elle savait, il y avait de quoi frémir, en effet. Dans ce Cotentin devenu la terre des Northmen, mes ancêtres trouvèrent des landes et des forêts qui leur rappelèrent leur Jutland natal. Détendus et heureux, ils s’installèrent à demeure. Culbutage et fornication, bientôt ils grouillèrent comme des lapins. En ces temps reculés, la terre nourrissait qui elle pouvait. En cas de surnombre, les aînés s’en allaient, les plus jeunes demeuraient auprès des parents. Voici que les rois très chrétiens, fatigués de se piller les uns les autres, lassés par les jérémiades de leurs chastes épouses, décidèrent de s’amuser un brin. Ils inventèrent de délivrer le Saint-Sépulcre en la lointaine Jérusalem.

Mes ancêtres se moquaient des choses de la religion, bien trop occupés à culbuter et forniquer. Mais la place manquant, l’idée d’aller voir ailleurs ce qui s’y passait les enthousiasma. Ils partirent avec les croisés pour la Terre sainte. Il y eut de belles bagarres et quelques bonnes surprises : l’un de mes grands-pères trouva les côtes de l’Adriatique si jolies et les filles si charmantes qu’il s’y arrêta et fonda Dubrovnik. Quand j’y suis allée, personne n’a voulu me faire la moindre réduction sur rien, alors que, sans ma famille, ces gens n’auraient jamais connu le tourisme ni ses bienfaits. Pour en revenir aux croisades, Tancrède fut, dit-on, au cinquième rang de ceux qui sautèrent les fortifications de Jérusalem. L’épée au poing, il s’amusa énormément, ses adversaires un peu moins. Culbutage et fornication, une famille de Hauteville persilla le Moyen-Orient de ses rejetons, construisit des châteaux, picora les brunes, les blondes et les autres, troqua le cochon aux airelles contre le mouton au cumin. Je pense avoir des tas de cousins en keffieh et en kippa un peu partout là-bas, mais le grand livre de la famille ne s’en vante pas.